相裕亭，中國作協(xié)會(huì)員。著有長篇鹽河系列小說三部。其中，《鹽河人家》獲連云港市第六屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、第16屆中國微型小說一等獎(jiǎng)、入圍“首屆汪曾祺華語小說”獎(jiǎng);《風(fēng)吹鄉(xiāng)間路》獲“花果山”文學(xué)獎(jiǎng);《忙年》獲“冰心圖書”獎(jiǎng);連續(xù)六屆獲全國小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。《偷鹽》入選2005年中國小說排行榜。結(jié)集出版了《鹽河舊事》20余部作品集。

秋天，收割稻谷的時(shí)候，街巷里總會(huì)零零星星地散落些谷草。那是社員們晝夜搬運(yùn)稻谷時(shí)落下的。饞嘴的雞婆們，順著那些飽含稻米的谷草，一路尋覓著，似乎能啄食到村前的場院里。

場院，是生產(chǎn)隊(duì)的打谷場。

入秋以后，先是掛果的花生被運(yùn)至場院，各家的婆娘們，頂著花頭巾，盤腿坐在場院里，歡聲笑語地?cái)]下大把大把胖嘟嘟的花生果兒。緊接著是玉米、高粱、黃豆、黑豆進(jìn)場了，等到金燦燦的稻谷被運(yùn)至場院時(shí)，秋收中最繁忙的時(shí)候便開始了。

那些沉甸甸的稻谷，要想將其谷草分離，就要像對待田間的土坷垃或懶于耕田的老牛一樣，奮力去摔打它們，才能將谷粒兒徹底摔打下來。隨之，還要晾曬、拋糠、歸倉，將脫去谷粒的稻草，堆集成房屋一樣高大、整齊的稻草垛兒。整個(gè)過程，都需要男人們不遺余力地去完成。

這天晚上，場院里摔打稻谷的男人們，剛剛忙完了一天的活計(jì)，正聚集在村前的小河里洗抹脖頸上、頭發(fā)根里的草屑與灰塵，忽而聽到場院里有人高喊：

“起火啦——”

“快來救火呀——”

聽到喊聲的男人們，如同家中的婆娘遭到壞人劫持一般，抄起家伙，拔腿便向場院里沖去。

場院里，堆集著大伙兒一年的口糧和牲畜們過冬的草料。返回場院的男人們，用瓷盆、瓦罐往大火中潑水，持掃帚、木锨撲打火苗，并采取火草隔離的法子，很快將火勢控制住。

還好，火災(zāi)的損失不是太大，滿場院的谷草，只燒了東北角一堆擼去花生果的草秧子。站在火灰旁查看災(zāi)情的賈鐘，滿臉凝霜。

賈鐘是生產(chǎn)隊(duì)長。

此刻，賈鐘斜披著土改時(shí)從地主家分得的一件棉長袍，雙腳踏入還在縷縷冒煙氣的草灰里，時(shí)而踢踢腳下忽亮忽滅的火灰星，時(shí)而往火場四周去瞭望，好像縱火者就躲在夜幕下的某個(gè)角落里。大伙兒則嘁嘁喳喳地議論：

“剛才還好好的！”

“是呀，怎么一轉(zhuǎn)眼就起火了呢？”

有人分析說，幸虧大伙兒沒有走遠(yuǎn)，及時(shí)返回來將火給撲滅了。否則，這場大火要是燃起來，咱們一年的口糧及牲畜們過冬的草料就沒有著落了。

“這會(huì)不會(huì)是階級敵人搞破壞呢？”

有人這樣嘀咕時(shí)，賈鐘好像是聽到了，但他一言不發(fā)，只是揮揮手，示意勞作了一天的男人們回家休息，同時(shí)，安排了幾個(gè)人守住火場。顯然，他要為此事討個(gè)說法。

第二天，天還沒有放亮，賈鐘領(lǐng)著幾個(gè)民兵來到火場周邊轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)到胡順家的菜園子時(shí)，賈鐘停下腳步。他并非是在此處發(fā)現(xiàn)了什么與火災(zāi)有關(guān)的跡象，而是聯(lián)想到前幾天胡順找他調(diào)換菜地的事。

土改以后，土地歸集體所有。但每戶都留有一點(diǎn)菜園地。胡順家的菜地緊鄰場院，菜葉上見天落些草糠和塵土，尤其是場院里打麥、摔稻的時(shí)候，整個(gè)菜田里如同落雪一般，布滿了厚厚的灰塵與草屑。那樣的蔬菜，別說是上口去吃，看著都惡心。胡順幾次提出來要更換一塊菜田，賈鐘卻始終沒有搭理他。順著這個(gè)思路捋下去，胡順極有可能搞破壞。

那時(shí)，集體利益高于一切，私殺一頭耕牛，就要被送去蹲大牢，何況是放火燒了集體的糧草。

賈鐘吩咐身邊的民兵：“去把胡順叫到村部來談?wù)劇！?/p>

胡順怎么也沒有料到，他被帶到村部后，當(dāng)即就被扣上了破壞集體財(cái)產(chǎn)的大帽子。

胡順說，我是冤枉的。

胡順說，我沒有放火！

賈鐘睬都不睬他。

賈鐘讓民兵們把胡順的雙手捆起來，如同牽扯牛羊一樣，將他送到縣上。臨上路的時(shí)候，賈鐘告訴胡順：“有理，你到縣大牢里去講吧。”

出人意料的是，胡順很快就被放回來了，生產(chǎn)隊(duì)長賈鐘反倒被縣里來的人帶走了。

原來，場院里的那把火，是賈鐘所為，他栽贓給胡順，是想霸占胡順家的婆娘。

胡順的婆娘，原是地主張康的女人，外號(hào)“小白鞋”，一對鼓翹翹的撅奶子，可招男人們喜愛呢。后來，張康跟著“老蔣”去了臺(tái)灣，南下扶貧的干部們動(dòng)員她改嫁給胡順，一時(shí)間，眼熱了村里好多男人。賈鐘便是其中一個(gè)，但他的手段極其刁蠻。

事情查明以后，胡順感覺不好在村里呆了，便領(lǐng)著“小白鞋”去青島闖蕩。

那年月，青島是一座很包容的城市，鹽區(qū)有好多人在那邊混事。胡順與“小白鞋”來到青島后，很快在一家紡紗廠找到事情做。

數(shù)年后，胡順在青島病逝，兒女們回鄉(xiāng)給他安葬，見到鄉(xiāng)鄰們敬煙卷，看到小孩子分糖果。其間，有人指給年近古稀的賈鐘，說小街上那些穿著光鮮的外鄉(xiāng)人，是當(dāng)年的胡順的后人時(shí)，賈鐘埋頭深吸著煙卷，搖頭，表示他不記得胡順是誰。