張玉山

編者按：本文為作者未出版的六卷本長篇小說《皇天后土》第五卷《花田錯》中的一節(jié)。長篇小說《皇天后土》從1945年寫起至2005年結束，力在打造一部波瀾壯闊的農民畫卷、一部大氣輝煌的農村史詩、一部坎坷跌宕的農業(yè)物語。

一

半年前，中央下了一紙文件，董明義退居二線，進了省顧問委員會。這些日子基本賦閑在家。

過了白露，秋風起來了。土地聯產承包一年多了，農民的生活怎么樣了？吃飯問題到底解決了沒有？明義在家坐不住了，下去走一走看一看的念頭，一天比一天強烈。在下去之前，他想跟老書記車耀先見個面，聽一聽他的意見。車耀先身體不好，一直住在醫(yī)院高干病房。

醫(yī)院的高干病房，是一排不起眼的平房，應門一個很大的花壇，花壇后面立著一座并不高大的假山，松風隱隱，花香陣陣，一步一景，比比如畫。這座兩進兩出的院落，原是前清老爺的內宅，綠樹掩映，一院子清幽。

樹叢里似有胡琴響，伴著弦子，有人咿咿呀呀地唱，說不上字正腔圓，倒也有些京腔京韻的味兒。車耀先特別喜歡京戲，偶爾跟票友們來兩嗓子過過戲癮，自從做了心臟搭橋，內器損傷，氣不歸元，只有哼哼的份兒了。

明義捏著一把蒲扇，提了一網兜橘子，進了大門，就聽見胡琴聲從樹叢里飛出來，他的心情一下子明亮起來。車書記一定在這里，他咧嘴一笑，循著聲音過來了。幾株高大的雪松，把一座八角涼亭遮了個嚴嚴實實，走近了，方看清十幾個人影，在亭子里唱戲聽戲。

今兒說戲的是省京劇院的男旦逄筱菊，逄筱菊卸了彩妝，原來是個干巴老頭兒，和戲臺上花枝招展的虞姬判若兩人。明義不喜歡京戲，生旦凈末丑、唱念做打舞、梅尚程荀四大名旦、余言高馬四大須生、裘袁方尚四大名凈，到現在他還分不清。逢到重大節(jié)日搞聯歡活動，來一場名家名票名段演唱會，不是特別要求，他一概不參加。

廊檐下的高凳上，一雙方口青灰布鞋，隨著鑼鼓胡琴聲，不停地搖擺，明義心里不由得一笑，車耀先入戲了！逄筱菊哼唱了幾嗓子，一擺手，胡琴三弦大阮琵琶戛然停下了。逄筱菊說：“京戲特別講究行腔，用行話說，就是吐字歸韻。我來示范一遍，大伙兒注意聽?！卞腆憔帐种敢稽c，鼙鼓一響，胡琴聲悠悠揚揚起來了。逄筱菊手持雙舞劍，做了幾個身段，捏著嗓子唱道：

看大王

帳中睡穩(wěn)

我這里出帳外

且散愁情

逄筱菊花腔高亢嘹亮，字字珠璣，嗓音圓潤清晰，明義一邊聽一邊搖頭，想不到一個破落老頭兒，竟有這么好的嗓子。逄筱菊說：“來，大家試唱一遍，注意口型，注意發(fā)聲，吐氣吸氣運氣流暢，情起音起，情落聲止，唱腔要跟著情走。好，預備——起！”

大家咿咿呀呀唱了一個過門兒，逄筱菊朝大伙拱拱手，連聲說：“不錯，不錯，味兒出來了。這出戲歸結起來，就是一個情字，凄清婉轉，蕩氣回腸，嗓音要糯，糯中帶甜，甜中含酸，酸中又含著一個愁字，離愁別緒，別有一番滋味兒。好了，諸位老友，對不住了，我呀，應了個小差事兒，趕個場子去，咱們呢，今天先到這里?！?/p>

逄筱菊收拾了胡琴要走，猛然看見明義站在一旁沖他笑，笑笑說：“董書記，您咋有興致過來聽戲？我還跟他們幾個說呢，過天把董書記找來，給咱幾個捧個場。”明義笑笑說：“從跟前走，讓逄老板的嗓音勾過來了。逄老板，唱得真不錯！”逄筱菊說：“見笑，見笑。這唱戲啊，絕非一日之功，一日不唱，嗓音拿捏不住了，三日不唱，這半輩子的功夫，就還給師傅了?！?/p>

大家跟明義打完招呼，告辭走了。車耀先坐著沒動，擺擺手招呼明義坐下，說：“坐一會兒吧，還是外邊好呀，病房里有死氣。明義，你咋掛竿了？哪天你也給我弄副魚竿，咱倆出去消散消散。”明義搖著頭說：“釣了一陣子，一個人對著一汪水，越釣越喪氣。車書記，想起來，當官有什么好，老了連個朋友也沒有，整個孤家寡人，還是咱們老百姓好??！我想結交個釣友，一塊兒出去野釣，剛有個活口兒，人家一聽我是省委副書記，拔竿兒就走，那個喪氣！”

車耀先笑笑說：“還記得《紅樓夢》中那句話嗎？‘才嫌烏紗小，又把枷鎖扛，人啊就是個不知足，等你知足了，才知山高水遠，恍若一夢。明義，你還年輕，多做點事，顧問顧問，不但要顧，還要問，哪里做得不好，問他個人仰馬翻?！泵髁x說：“我也這么想，再悶下去，不定哪天就崩潰了。今兒我過來跟您道個別，車書記，我想下去走走，信馬由韁，走哪里算哪里，算是個調研吧?！?/p>

車耀先眼睛一亮，說：“明義，要不，咱倆一道下去？我也想下去走走看看，有個伴兒好?！泵髁x打量著車耀先，車耀先說：“放心吧，我啊，拖累不了你，就像你說的，信馬由韁。往兜里揣兩個零錢，過橋過店，上車下轎，不用下邊伺候?！泵髁x不免擔心，車耀先八十一歲了，剛做了心臟搭橋，萬一有個閃失，他怎么跟省委交待？明義說：“要不，我跟省委打個招呼？”

車耀先哈哈笑著說：“明義呀，你怕什么，死不了！哪天萬一死在路上，你隨便掘個小坑，就此一埋，長幾棵好莊稼，也算沒忘了老百姓?！泵髁x吟道：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返。”兩人笑了一陣，明義說：“車書記，醫(yī)院那邊怎么說？”車耀先夾著眼睛說：“將在外君命有所不受，管他呢，三十六計，走為上！”

沒有官職牽絆，說走就走，車耀先戴了一頂草帽，手里挽著一個草編手提袋，怎么看也是個普通老百姓。明義裝束也簡單，也是一頂草帽，隨身帶了幾件換洗衣服。還是不放心，悄悄跑到醫(yī)院，開了兩盒兒速效救心丸，揣在衣袋里，萬一車耀先有個不好，臨時救急。昨天晚上，新任省委副書記范立田過來說話，問明義什么時候下去，預備給他派車，跟下邊打個招呼。明義怕暴露了行蹤，笑笑說，不急，過些日子吧，剛過處暑，天氣涼爽了再說。

到了火車站，兩人顯得特別輕松。車耀先說：“明義，咱倆像私奔。好啊，還是自由之身好啊?！泵髁x去售票口擠車票，人挺多，一溜長蛇陣。在他的印象里，他還沒親自買過車票，原來坐車還有這么多周折。

幾個年輕人弓著身子往前擠，明義拍拍前邊小伙子的肩膀，和藹地說：“小同志，慢著點兒，前邊有女同志?！毙』镒踊仡^瞪了他一眼，意思是嫌他管閑事。

好不容易到了售票口前，服務員懶洋洋的，明義把錢從窗口里遞進去，說：“同志，買兩張去三番的臥鋪?！狈諉T嘴角一翹，把錢推出來：“誰呀，臥鋪也是你坐的嗎？”

受了一通搶白，才知老百姓多么艱難，事事有人管著，有人絆著，有人別著，不定哪兒伸出一只手來，讓人掐一把，還得賠著笑臉。后邊還在擠，明義覺得肋骨咔吧響，把錢遞進去，有了上次的經驗，囁嚅著說：“同志，買兩張去三番的硬鋪票。”服務員接了錢，把兩張硬邦邦的車票丟出來，說：“對號入座?！?/p>

車耀先拿草帽給明義扇風，說：“嘗到老百姓的滋味了吧？還是擠擠好啊，有了等級觀念，有了法權思想，離老百姓就遠了?！泵髁x覺得對不住車耀先，說：“車書記，買了兩張硬座，路上怕您吃不消?！避囈纫恍φf：“你不知道，站上預留三十張軟臥，是給省委黨政機關留的。咱倆是老百姓，不享受特權?！?/p>

兩人進了候車區(qū)，等待乘車，車耀先比明義有經驗，囑咐說：“拿好車票，弄丟了，到車上還得補票，麻煩著呢?！痹跈z票口檢了票，聽見身后服務員小聲說：“喂，看見了沒，像是省委車書記，另一個像董副書記?！绷硪粋€服務員噘著嘴巴說：“啥眼色兒！車書記跟咱小老百姓擠火車？一點經驗也沒有?！泵髁x笑笑，跟著隊伍上了月臺。

車廂里人挨人，擠得插不進腳去，明義捏著車票，找自己的座位，找了兩節(jié)車廂，總算對上號了。他和車書記的座位上，有人坐下了，一男一女，勾肩搭背，女的把頭靠在男的肩膀上睡覺，男的翻著一張爛報紙，嘴角哧哧地笑，晃了女的一把，說了一句下流的話，女的笑著罵：“變態(tài)！”

明義反復看了一遍，是沒錯呀，拍拍小伙子的肩膀說：“小同志，你們坐錯了吧？這是我們兩個的座位?！毙』镒有绷嗣髁x手上的車票一眼，一臉不屑地說：“你沒坐過火車吧？鄉(xiāng)巴佬！嘿，你說都啥年月了，二十世紀末了，還有沒坐過火車的呢?！毕掳屯鶎γ娴淖灰谎觯白?，坐吧，隨便坐?！?/p>

明義把車耀先讓在里邊，小桌上早讓小伙子擺滿了，兩個汽水瓶子，一堆橘子皮，兩個滾滿了醬油的茶葉蛋，一只啃了半邊的面包，一團兒皺巴巴的衛(wèi)生紙。明義從旅行包里拿出兩個水杯，和悅地說：“小伙子，桌子上的東西，能拿下來嗎？”小伙子說：“隨你！公共場所，誰占了算誰的?！?/p>

車耀先神情倦怠，臉上有一層白氣，明義有些后悔，早知這樣，悄悄跟秘書說一聲，兩張軟臥票還是辦得到的。他小心地問：“車書記，您不要緊吧？”車耀先摁了摁心口，說：“不要緊，剛才，一口氣喘急了。”對面的小伙子，好像明白了什么，一下子變得安靜了。

火車不知什么時候跑開了，也不知什么時候出了火車站，不知不覺之間，城市已經走遠了，一絲新鮮的空氣，從車窗里透進來。剛才，他的心臟像是窒息了，像一團棉花，把喉嚨塞住了，臉色一定很難看，他盡力讓他的呼吸平穩(wěn)下來，把明義嚇壞了吧，明義眼里有一絲恐懼，緊張地看著他。車耀先拍拍明義的手背，意思是，別擔心，死不了。

車窗外，濃烈的綠色撲面而來。現在好了，他嗅到了土地的氣息，莊稼的氣息，這些氣息像救心劑，把他鎖住了的心室，一間一間打開了。他的目光不由自主地轉向了車外，窗外大片的玉米、高粱、大豆、棉花，刷刷地向后退去，莊稼長勢真好！大塊的土地，被莊稼人切成了若干方格，錯落的莊稼，一片兒高，一片兒矮，咱農民使出了渾身本事，像在搞一個繪畫比賽，搞一個大型畫展。

黃的是谷子，綠的是秋玉米，泛著軟黃花兒的，是棉花。谷子快收割了吧，按節(jié)氣，白露無生谷，寒露無生豆，他掰了掰手指，再有十天處暑。玉米長得茂盛，像一片永無盡頭的甘蔗田，像一排排等待檢閱的士兵。棉花田里呼啦啦的秋風在奔跑，掀開一層層綠波，像掀開一塊綠色的綢子，從這頭掀到那頭。

車耀先嘴角微微地笑著，心里充滿了感慨。明義探著腦袋往外看，車耀先擋住了他的視線，看了一會兒，他的脖子慢慢酸了?，F在，明義的心平靜了下來，他甚至感到欣慰，早該下來看看，過了秋天，田野枯黃，糧食入倉，地里沒什么可看的了。之前的若干年里，他不止一次下鄉(xiāng)視察工作，儀仗隨從，前呼后擁，沒有一次像今天這樣自由從容過，從未有過無官一身輕的清閑自在。

對面的青年男女，打量著坐在對面的這一對老頭兒，花白的頭發(fā)，明亮的眼睛，謙卑的態(tài)度，款款的儀態(tài)，他們是干啥的呢？莊稼有啥好看的呢？沒見過莊稼？兩個人的眼神，閃著熠熠的光輝，好像發(fā)現了新大陸。于是，他們很快得出了一個結論，這兩個老頭兒非同一般，一定是退下來的老干部，心里不由得充滿了敬畏。小伙子悄悄地拿走了放在小桌臺上的杯子，悄悄地拉開了包，悄悄地捏了兩撮茶葉，跟女孩子擺擺手，悄悄地走了。

女孩子碰了碰明義的手，說：“老伯伯，您這邊坐吧。”明義笑一笑，在窗前坐下了。車耀先說：“明義，你有沒計劃，咱們先到哪兒？”明義的眼光還在外邊奔跑，他的胸懷豁然開朗，說：“車書記，我聽您的，還是像以前那樣，您去哪兒，我去哪兒?！避囈日f：“咱們呀，找陳嘉福那老東西去。昨晚我做了一個夢，夢見一大片瓜地，多好的一片甜瓜，再晚一個節(jié)氣，咱們就吃不到瓜了，下來一趟不容易，哪天拔了瓜秧兒，多冤枉啊。”明義把目光收回來，說：“車書記，咱農民啊，解放了！咱們也解放了，這一回，只要您身體允許，咱倆好好住一段時間?！?/p>

不知什么時候，小伙子坐在了車耀先對面，捧著茶杯說：“老伯伯，請您喝茶?！避囈缺永锸M了綠瑩瑩的茶水，沖小伙子點點頭。明義微微一笑，努著嘴巴問道：“你們，學法律的是嗎？我沒猜錯的話，你們是省政法學院的學生?！毙』镒拥哪標⒌丶t了，好奇地問：“伯伯呀，您咋知道我們是學法律的？”明義說：“我們剛上車時，你說先來后到，中國的法律！”小伙子的臉更紅了，不好意思地說：“老伯伯，讓您見笑了，我們年輕，沒禮貌，不懂事兒?！?/p>

明義打量著年輕人，笑笑說：“青年人第一要學會尊重人。大禮不辭小讓，細節(jié)決定成敗，你說對不對呀？第二，不要怕犯錯誤，犯了錯誤及時改正，諱疾忌醫(yī)不行。子路聞過則喜，禹聞善事則拜。謙虛謹慎，敏而好學，做學問不是一朝一夕的事情。你們學的什么專業(yè)？”小伙子說：“刑法學?！泵髁x說：“我們需要健全的法律體系，你們青年人一定要學好法律，為經濟建設服務?！闭f完，明義又后悔起來，幾十年的官場生涯，給了他一個很大的慣性，改不了了！

到了下一站，小伙子和姑娘要下車，在車耀先和明義面前，一下子變得扭捏了。小伙子說：“老伯伯，我們下車了，祝您旅途順利?！眱扇讼铝塑?，車耀先說：“白沙在涅，與之俱黑，社會風氣很成問題。明義，等咱們下鄉(xiāng)回來，你起個題目，到高校走走去，給大學生們上上課?！泵髁x說：“好啊，再把老本行拾起來，我還想講《孟子》，講《論語》?！?/p>

站臺上忽地涌上來好多農村人，明義怕擠著車耀先，忙坐到車書記跟前。對面坐下了三個四十開外的男人，一個站在明義跟前，明義挪挪身子，讓他坐下。一樣的行李，一樣臟兮兮的鋪蓋卷兒，黃不拉嘰的帆布包，每個人的嘴里，都別著一根煙卷，辣滋滋的煙味兒在車廂里彌漫。

明義和藹地問：“你們上哪兒去？”坐在明義對面的男人年紀稍大，紫紅的臉膛，繞著一圈干巴巴的胡子。見明義問，絡腮胡子說：“在城里挖地槽，跟著工程隊干?！泵髁x打量著絡腮胡子，一雙掉了跟兒的青布鞋，大腳趾露在外邊，褲腿上沾滿了黃泥。明義在心里微微嘆了口氣，農民太不容易了！

明義問道：“回家預備收秋吧？”絡腮胡子說：“可不是嘛。咱幾個回家趕節(jié)氣呢，再過十天處暑，俗話說，處暑十天見谷摞。谷子上了場，秋天的活兒，慢慢趕上來了。”另一個笑微微地說：“莊稼人一年四季跟著節(jié)氣跑，一步跑慢了，下一季子莊稼準打折扣。在外邊干兩天活，離開了莊稼地，身上輕松了，可心里安生不了，一閉眼就看見莊稼熟透了，一閉眼就聽見風雨了，多嚇人呀?！?/p>

最近他看了一個報告，有些地方土地撂荒很嚴重，這怎么行呢？糧食是國家的根本，這個根本動搖不得。明義問：“你們啥時出來的？”絡腮胡子看了他們幾個一眼，欲言又止。另一個說：“剛過了谷雨沒幾天，剜完谷苗子就出來了。”絡腮胡子說：“這兩年，咱莊稼人日子好過了，地里的活兒緊湊，節(jié)氣頂著節(jié)氣，一遍活兒趕著一遍活兒，松散的活兒交給娘們了，咱們男人多少出來混兩個?！?/p>

明義心里寬慰一些，只要不撂荒土地，只要產量上去了，出來掙幾個錢，見見世面，沒什么不好。他問：“一天開多少工錢？”絡腮胡子呸一聲把煙尾巴吐出來，撓了撓臉，耳朵跟前紅紅的，說：“五塊錢。工程隊的人開得多，咱給人家打下手呀，賞幾個算幾個。”另一個說：“您可別小看五塊錢，在咱手里可是個大錢，農業(yè)社里十天也掙不了這個錢?！泵髁x心里有些酸，莊稼人不容易，忙時種莊稼，閑時也不輕松。

好像看出了明義想什么，絡腮胡子說：“您說，多少是多？人沒有足道不行，以前在莊稼地里磨，一年到頭，分不到一百塊錢?，F在多好啊，不瞞您說，咱出來這一趟，揣回去好幾百元呢。老婆孩子衣裳有了，過年的錢也掙下了。等忙完了大秋，再出來混倆月，春上扛幾袋子化肥，分了地，莊稼變得嬌氣了，離開了化肥農藥，它給你玩二五眼。”

車耀先聽得很仔細，贊許地看著對面的農民兄弟。

二

下了火車，到處散布著白花花的太陽，暑氣很重。明義怕車耀先受不住熱力，在候車室里休息了一會兒，車耀先耐不住了，說：“明義，咱們走，你要是路不熟，我在前邊引路。”明義說：“三番車站跑的趟數不少。車書記，抗美援朝第二年，1952年冬天，十萬件棉衣就是從這里發(fā)出去的?！?/p>

車耀先記起來了，那時范立田在三番當區(qū)委書記，董明義當區(qū)長，縣委給三番區(qū)下達了十萬件棉衣的生產任務，時間緊迫，一座幾萬人口的三番城，解決十萬件棉衣，可不是一件輕松的事，盡管做了很多工作，但還是讓某些人鉆了空子，一萬件黑心棉衣從三番發(fā)往前線，好在半路上把棉衣截下來了，如果送到前線，后果不堪設想。

車耀先說：“當時，縣委想處分你們兩個，讓老黃摁住了。黃縣長說，責任是我的，老車，要處分就處分我，年輕人不犯錯就不叫年輕人。說起來，老黃是個好同志?！泵髁x不由自主地想起老黃來了，他跟黃縣長搭過班子，當時兩人合作得不是很愉快，是他太激進了，還是老黃太保守了？后來，老黃主動要求下放到八里洼當農民去，一直到去世，老黃沒離開八里洼一步。這次下去，他一定去看看老黃，親自跟老黃縣長道聲歉。

一輛人力車停在陰影里歇涼，車把式一身短打扮，短汗衫兒，寬大的燈籠褲，青灰的布鞋，打著綁腿，手里忽閃著毛巾，不停地撩著臉上的汗。明義覺得新奇，又覺得親切，多少年過去了，這個老套的職業(yè)，早已銷聲匿跡了，今天，又悄然回到了我們的生活中。

車耀先早注意到了，土地下放，農民從土地里解脫出來了，種地、做小買賣，或者還有更多的職業(yè)派生出來。

人力車夫沒攬著生意，躲在陰涼里，懶洋洋地打量著路上的行人，咧著嘴巴兒傻笑。車耀先頭頂上的汗珠兒越結越大，拖著一條傷腿，走得越來越艱難，明義不免心疼，看了車夫一眼，小聲說：“今兒拉不上主顧，明兒他就沒信心了?！?/p>

車耀先有點心動。1941年冬天，他帶著老六團在三番地區(qū)打狙擊，跟日本鬼子正面遭遇了，一場戰(zhàn)斗下來，腿上鉗進了一塊彈片，當時條件有限，彈片沒有取出來。他拍拍傷腿說：“明義，你忘了，我可是省委書記啊，傳出去不好?！泵髁x鼓動說：“領導帶頭嘛，您坐一遭兒，說不定催生一個新的產業(yè)。”沒等車耀先點頭，明義朝車夫擺了一下手，車夫慌忙拉著車子過來了。

看著車夫汗淋淋的樣子，車耀先反倒不忍心了，車把式拉上遮陽篷，明義把車耀先扶到車上，車耀先說：“不急，咱們慢慢走?！泵髁x隨著車把式一路小跑，頭頂上驕陽似火，腳下滾燙，車把式不停地抹著額頭上的汗水，明義問：“生意咋樣？”車把式說：“不咋樣兒。頭一遭出來攬活兒，拉出來試巴試巴，有活路拉一趟，沒活路就不出來了。”明義問：“是莊稼人吧？”拉車的說：“是呢。這車是俺爺爺的，原先在城里干跑活兒。不知咋的了，后來，沒人坐車了。爺爺想，不能在城里等死吧，1957年俺爺爺拉著車子回了鄉(xiāng)下。”車耀先說：“地里沒活兒了？”拉車的一路跑著說：“算是吧，莊稼人不敢清閑，一個節(jié)氣有一個節(jié)氣的活兒，過了白露，就忙起來了。這幾天秋閑，就想起我爺爺的車來了?！?/p>

車耀先坐在車上，看著車夫躬身流汗，心里陣陣不安，他想下來自己走，又擔心車夫掙不到錢，憐惜地說：“這是個力氣活，一步跑慢了也不行，不養(yǎng)老不養(yǎng)小?！崩嚨倪羞械卮鴼猓肿煲恍φf：“咱靠莊稼養(yǎng)活呢，跑幾趟活，賺兩個小錢，補貼家里。眼下村里分了地，身子自由了，莊稼人不能閑，您說是不？幾家人合著一匹牲口呢，沒法兒用，咱想掙兩個錢，置辦一匹騾子一掛大車?！?/p>

車把式走得飛快，腳底下生風，明義慢慢跟不上了。車耀先說：“慢慢走，俺倆沒急事兒?！避嚢咽侥艘话押梗f：“這活兒不能慢，越慢越累人，歡起勁兒來，腿上生風，身子跟著涼快了。光顧走路，還沒問您上哪兒呢？”明義說：“車書記，您說上哪兒？”車把式愣了愣，沒言語。車耀先說：“段家胡同。隨便哪兒吃頓飯，找個小旅館住一宿，再盤算明天的事?！?/p>

進了段家胡同，明義掏出十元錢給車夫，車夫在口袋里掏摸了半天，不好意思地說：“剛攬了一個活兒，沒零錢找?！泵髁x說：“不用找了，算你的辛苦錢。”車把式瞪著眼睛：“哪能多要您的錢，咱靠力氣吃飯，不是力氣換來的，晚上睡覺不踏實?！?/p>

拉車的換回一大把零錢，推讓了一會兒，車夫說：“您是大領導，不該要您的錢，可不收您的錢，明兒我就沒力氣跑了?！泵髁x說：“別把活兒撂下了，興許過一兩年，來三番做生意的就多了，有你掙錢的時候?！?/p>

車夫看看明義，說：“我信您的。收完了大秋，跟著一個冬閑，跑一冬，跑一匹騾子一掛大車，明年日子就輕松了?！?/p>

三

段家胡同的買賣行，好像一夜之間冒了出來，各色小生意做得風生水起。車耀先一路看，一路笑吟吟地點頭。1977年夏天他來的時候，段家胡同死氣沉沉，有幾家半死半活的國營商店，半天不見一個顧客，售貨員的臉上，比死了親娘老子還難看。

一進段家胡同，車耀先不由得想起兩句詩來，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。問渠那得清如許，為有源頭活水來?；钏B(yǎng)魚，死水養(yǎng)鱉，沒有好政策，老百姓本事再大，倆眼瞪得一樣大。挨個攤子走了一遍，摸摸看看，隨便打聽打聽價錢，跟老板們攀談兩句，說兩句玩笑話，心里頓覺寬松了不少。

明義說：“車書記，這兩天我一直琢磨糧食商品轉化的事，一直沒有頭緒，看來呀，老百姓比咱們有主意。”車耀先說：“省委不能代替老百姓過日子，有了好政策，想風得風，盼雨得雨，土地放開了，農村搞活了，農業(yè)很快就跟上來了，農機具、化肥、種子、農藥、鍋碗瓢盆、針頭線腦，會刺激帶動工商業(yè)發(fā)展?，F在，政策還是有點兒緊，明義，你回去給省委寫個報告，不妨把口子開得再大一點，步子邁得再快一點。”

走了一截子路，身上涼爽了，肚子有點餓，兩人想就近找個小飯鋪，填飽肚子。滿街都是吃食兒，哪一樣也想品嘗品嘗，哪一樣又像是不應心，油煎包、擔擔面、火燒、油條、混沌、豆腐腦兒、搟面皮兒、豆沙包子，聞著香咧咧油嘟嘟的味兒，很快錯過去了。往前走了沒幾步，明義眼前一亮，前面門楣上高挑著一面杏黃旗兒，上寫著“老段家包子鋪”。

車耀先很高興，這家百年老店又開業(yè)了，他在三番教書那些年，沒少在這兒吃飯。車耀先看著杏黃旗，不由得想起老掌柜來了，老段家口碑好，生意也好，不知還是不是當年的滋味兒。車耀先說：“進去瞧瞧，有可心應口的，咱們撮一頓。”

到了門前，一個五十大幾的漢子，腰里掖著圍裙，笑呵呵地朝他倆打躬點頭。車耀先覺得這個漢子幾分眼熟，又記不起在哪兒見過，輕輕搖了搖頭，時間過去了那么久，肯定不是當年的味兒了。

沒到吃飯時辰，鋪子里不忙，兩個女人坐在簸籮跟前，一邊包包子，一邊咯咯啰啰地說話。車耀先和明義找個小桌坐下，老板很麻利，抹了小桌一把，捂了一壺熱騰騰的茶水端上來，笑微微地說：“身子乏了吧？您呢，先喝碗茶，解解暑氣。說是立了秋，氣溫還是沒下來?？礃幼樱贿^秋分，涼爽不了?！避囈冗柰牒攘艘豢?，茶水清新，店家不像是蒙人的主子。

車耀先微笑著問：“鋪子是公家買賣，還是個人開的？”老板恍然地說：“咋說呢，以前是咱個人的，我說的這個以前啊，早著呢，這牌子是俺爺爺那輩兒創(chuàng)下的，1956年一總兒歸了公家，這一歸公，就是二十幾年。去年吧，范廳長下來檢查工作，讓我碰上了，我問了一句，范廳長說可以自己干，心里有了定盤星。后來人家都自己干了，我也辭了職，從公家買賣中自個兒分出來了?！?/p>

段師傅說的范廳長，八成是范立田。去年他安排立田來三番住了一個時期，回去后，范立田遞了一個報告，他下了決心，放開市場，發(fā)展經濟，解決城市副食品供應問題。車耀先說：“你是段師傅的兒子，你身上有段師傅的模樣，有他的氣象?！倍卫习搴俸僖恍φf：“真的假不了，假的真不了。老同志，一會給您上一屜小籠包子，您嘗嘗，要是味兒不對，您朝我臉上吐兩口?！倍螏煾刀松弦粚闲』\包子，一碟兒脆花生，一碟兒自己炮制的小咸菜，一碟兒豬臉子肉，一碟兒蒜泥。明義一下子來了興致，說：“車書記，咱們來一壺小酒，燒刀子！”

段師傅笑著說：“算您二老有口福，剛進了一簍燒刀子，還沒開簍兒呢?！闭f話之間，段師傅端上一只小瓷壺，給車耀先斟了一盅說：“您先抿一口嘗嘗，是不是正味兒？這家小燒鍋昨天剛開業(yè)，今兒我一去，人家剛開溜兒?！避囈忍蛄艘豢?，酒味綿厚純正，不由得點頭說：“還是原來的味道，不錯?！倍螏煾道艘恢恍〉?，在跟前坐著，輪番給兩人倒酒，笑著說：“老爺子，我們這代人總算趕上好政策了，不光我一家，胡同里熱鬧著呢，今兒這家開張，明兒那家剪彩，老店號老鋪面都開起來了?！?/p>

車耀先說：“三番自古是個行商的好地方，過去到處都是買賣行，東南西北都來這里上貨，名聲起來了，人氣一天比一天旺。這買賣行啊，是人場氣場，也是科場考場，百年的生意，必有百年規(guī)矩管著，規(guī)矩立不起來，風氣不正，生意做不長久?！倍螏煾嫡f：“我們十幾個人正攛掇大家弄個商會呢。有了商會，立個行規(guī)，有個規(guī)矩法度，風氣就立起來了。不欺行霸市，不缺斤短兩，不使假騙人。國家給了咱好政策，咱不能給國家丟人。您老說是不是呀？”車耀先嚼著花生，花生仁嘎嘣脆。明義說：“無規(guī)矩不成方圓，這胡同里都是百年老號，牌子立起來，得靠規(guī)矩管著。”

進來一撥人，段師傅起身說：“您二老慢慢喝，別急躁了，我招呼客人去?！避囈壬碜硬缓?，醫(yī)生特別關照說，千萬不能喝酒，明義沒酒癮，一瓷壺小酒沒喝完，兩人撂下盅兒不喝了。捏起一個包子，一咬一汪水，香噴噴的，皮薄餡大，筋道可口。

明義吃飽了飯，滿臉興奮，說：“不下來看看，心里真沒底。”

車耀先點了一根煙，吸了幾口，說：“為什么呢？我們的想法也許是好的。從中央到地方，從高層到基層，可以說殫精竭慮，出臺了好多政策。這些政策好不好，農民最有發(fā)言權，老百姓的話，我們要聽?！?/p>

四

晚上，找了一家小旅館住下，明義出去張羅了兩個小菜，兩人蹲在床頭上，吃得津津有味。吃完了飯，明義打了一盆洗腳水，剛要給車書記褪鞋子，車耀先說：“明義，你有沒興致，咱們出去走走咋樣？你還記得咱們那所學校嗎？”明義說：“明日再看吧，您累了?！崩宪囌f：“明天有明天的事。今晚七月初十，該有月亮了。”明義不好拗著老車，只好陪著車書記出來了。

出了旅館的小門，正有一爿月牙彎在天上，天空澄澈，群星閃爍，涼爽的風從胡同里吹過來，身上有了點點的涼意。老車感慨地說：“明義，你陪了我一輩子。剛出來的時候，你還是個孩子呢。”車耀先說得明義眼里濕潤起來。好像時間很短，好像就在昨天，老了，多半輩子過去了。

三番公學一畢業(yè)，明義留校做了教師，跟車耀先既是同事，又情同父子，后來跟車耀先走上了革命道路。車耀先當紫鎮(zhèn)縣委書記，他當三番區(qū)長，車耀先進了省委，他接替車耀先做了紫鎮(zhèn)縣委書記，再后來，他接替車耀先做了省委副書記。人生短暫，車耀先老了，他也不年輕了。

明義好像記不得以前自己的模樣了，過去的一切變得模糊了。明義說：“車書記，這些年，我讓您生了不少氣，我不如立田，工作沒做好，沒用對心思，有時想起來很慚愧?！泵髁x說的是真心話，自己官越當越大，也越官僚，總以為竭盡了心力，其實呢，為官而官，沒有真心實意為老百姓辦大事辦好事。這些年，他一直心存愧疚，總感覺對工作欠了賬，對農民欠了賬。

出了街口是石橋子，石橋下面是一脈蜿蜒的河水，河水的嘩嘩聲，使夜空變得更加清涼了。車耀先在石橋上站住，河里倒映的月光碎碎的，像一片打碎了的鏡子。兩人在石欄上坐了坐，車耀先累了，拍打著傷腿，揉著腳踝，風正氣清，多好的夜晚！不遠處的街道上，有幾家晚上經營的生意攤兒，燈火如簇，音樂聲就是從那邊傳過來的，柔柔的，綿綿的，和著風聲，在月色里飄蕩，是鄧麗君的歌聲吧。

小城故事多

充滿喜和樂

若是你到小城來

收獲特別多

看似一幅畫

聽像一首歌

人生境界真善美

這里也包括

……

過了石橋子，遠遠看見高高的教堂，月亮好似在尖圓的房頂上停住了。教堂一側是一條幽暗的胡同，教堂的高墻把月光擋住了，胡同很深，有一兩只路燈閃著黃蒼蒼的光輝。出了胡同，梢頭上坐著一個方正的院落，就是這里了，名字好像是“三番公學”。車耀先站在院門跟前，耳邊好像又聽到了朗朗的讀書聲，讀書聲漸行漸遠，在月光里飄散，越來越淡，只剩下若有若無的風聲了。

兩人感嘆著，正要走開，門呼啦一聲開了，出來一個胖乎乎的女人，見兩個老頭兒相看她家的院子，惶惑地問：“老同志，你們找誰呀？”明義說：“這里原先有一所學校，正房廂房是學堂，南敞棚開了一間伙房，后院里供著一尊孔子像。你可能不記得了，多少年過去了。”

女人高興地說：“記得呀，咋不記得呢！小時候，我還上過幾天學堂呢?！避囈刃睦锊挥傻靡粍?，明義問：“你還記得教書的先生嗎？”胖女人想了一陣說：“記得有個車先生，瘦高個兒，還有一個董先生，小圓臉兒，一臉孩子氣，跟車先生呀，倒像是爺兒倆?！?/p>

車耀先心里暖暖的，過去了這么多年，還有人記得他。

五

公共汽車還沒到陳莊，車上有人大呼小叫，招呼司機停車撒尿。司機從反光鏡里看了一眼，一個灰塌塌的中年男人，抱著褲腰蛤蟆般蹦，司機沒停車的意思，嘴巴一翹，眼皮眨巴了一下，不懷好意地干笑了幾聲，說：“早干啥去了？快了，到站再說。”汽車沒停，抱著褲腰的莊稼人，又是咧嘴，又是跺腳，差點兒哭出來了，央求說：“師傅呀，您行行好，漏了，漏了，快尿褲子了，哎喲！”司機嘎嘎一笑，說：“有本事，在車里尿，多大的事啊，掏出來讓大伙兒見識見識?！?/p>

大家哄地笑了。車耀先坐在司機后排，輕輕拍打著他的肩膀說：“小伙子，快停車，讓他方便方便?！避嚿系娜艘舱f：“就是啊，誰沒有個緊要的時候。”司機踩了剎車，回頭一笑說：“懶驢上套屎尿多！快著點兒，別耽誤大家上路?！比瞿虻臐h子抱著褲腰跳下去了，沒走幾步，褪下褲子，像抱著一挺機關槍，朝路邊的玉米田沒命地掃射了一陣，車上又是一通兒笑。車耀先說：“我們也在這里下了?！闭f著，跟明義下了車。司機趴著窗口大聲問：“老爺子，真不走了？”車耀先擺擺手，汽車很快跑遠了。

路邊的玉米，剛圓起個兒來，玉米纓齊刷刷紅艷艷的，像站著一排綁馬尾辮的少女。兩人在路上走了一陣，風從玉米梢子上掠過來，帶著莊稼的氣息。車耀先興奮地說：“莊稼長勢不錯，玉米剛開始上糧食，再有一場細雨，今年的收成就定局了。”明義不明白車耀先為啥停下來，離陳莊還有好長一截子路呢。

前邊有個路口，路口停了一駕大車，牲口讓人牽走了。車耀先進了岔路，不會走迷路了吧？車耀先停下腳步，聳著鼻子說：“明義，咱們來著了，前邊有塊瓜地，瓜熟透了。你聞見了沒有？”明義抽著鼻子，地里有股焦躁的氣息，玉米花粉的味兒，明義疑惑地搖頭。車耀先說：“不遠了?！泵髁x跟在車耀先的身后，在玉米叢里穿行。玉米田很大，走了足有半里地，還沒走到盡頭。車耀先說：“明義，今年收成好了，跟著就是賣糧難的問題，這個問題不解決，民心還是穩(wěn)不住?！?/p>

玉米田的空隙里，忽地現出一大片瓜地來，這一片瓜地，足有十幾畝大小，地頭上有個毛躁瓜棚兒，瓜棚跟前拴著一匹牲口，一條大黃狗，狺狺不止。兩人踩著田壟，走得十分小心，唯恐踩了腳下的甜瓜。車耀先說：“給老百姓出出主意，留下一半地種糧食，一半地種經濟作物，莊稼在地里就變成商品了?！泵髁x不禁點頭，糧食大豐收，價錢上不去，谷賤傷農，農民的積極性仍然上不來，還是車書記懂得莊稼人。

沒走到瓜棚跟前，種瓜的老漢攥著煙袋，打著哈欠出來了。車耀先大聲說：“老鄉(xiāng)，甜瓜長得不錯！”瓜農打著眼罩兒往這邊看，笑哈哈地說：“您咋摸到瓜地里來了？我說二位，悠著點兒，當心腳下的瓜蔓兒?！惫吓锔霸粤艘豢煤J，葫蘆肥大的葉子，遮擋著一片陰涼，陰涼下邊擺著一個小茶桌，桌上擱著一把油乎乎的小瓷壺。

老漢搬出兩個小凳兒，說：“二位老哥，坐坐，看這一頭汗，天忒熱了?！崩蠞h遞過一把野麥編的小蒲扇，說：“您先坐著，我掰個瓜，您嘗一嘗。二位手頭上便宜呢，捎上倆瓜給親朋四友嘗嘗，要是手頭不便宜，出了瓜地，給咱傳個名聲。”

老漢下了地，腳輕輕一碰，甜瓜從丫杈上滾落下來，彎腰在水缸里擰了一把，遞給車耀先明義一人一個。明義說：“老哥兒，您先稱一稱，過過斤兩再吃，一會好跟您算賬?！崩蠞h爽朗一笑，說：“您見外了，您到咱這瓜地來，就是個緣分。瓜是自己種的，不出瓜地，分文不值。出了瓜地，碰不上個明眼的，還是個不值錢。說起這種瓜來啊，自古有分教呢，豐年不種谷，歉年不種瓜，瓜果梨棗不是糧食，換不成錢，啥也不頂。”

車耀先輕輕拍了一掌，甜瓜裂成兩瓣，一瓣給了明義，一股兒濃郁的香氣撲鼻而來，明義咬了一口，說：“又甜又爽口，是大不一樣?！崩蠞h笑笑說：“咱這瓜是有說處的，乾隆爺欽點的貢品，您說還能有差兒？皇帝老子的嘴巴，可不是好糊弄的?！避囈葐枺骸百u過幾茬了？味道像是頭茬瓜。”老漢說：“瞞不了明眼的。今年啊，春地拾掇晚了，比往年遲了整整半個節(jié)氣，要在往年，賣幾茬了，今年還沒上市呢?！泵髁x說：“你這瓜該往省城走走。不怕不識貨，就怕貨比貨，在省城沒見這么好的瓜！”

一說瓜好，老漢來了興致，說：“跟您說實話，這瓜是我種的不假，賣給誰啥價錢，我說了不算?！避囈纫汇?，問：“這瓜不是你的？”老漢說：“瓜是我的沒錯，價錢陳嘉福老小子說了算。”見明義打愣，老漢又說：“一家賣一個價錢，這瓜準賣亂了，價錢就成買主的了。村里統(tǒng)一定價錢，買主再精明，他說了不算，秤頭子，錢繩子，在咱手里攥著，咱說啥價錢，就是啥價錢?！?/p>

車耀先一笑，陳嘉福老營生就是道道多。往遠處望了望，車耀先說：“老哥兒，我想見見陳嘉福，不知咋找他?！崩蠞h站起來，往前邊指了指說：“您啊，出了瓜地往南，有一道水渠，水渠邊兒上，就是陳嘉福老小子的瓜棚兒?！泵髁x執(zhí)意給老漢留下兩塊錢，老漢急了眼，說：“您糟踐人呢，哪有不通禮數的，您趕到瓜地里，吃個瓜，再長的毛爪子，也不敢接您的錢。”

出了瓜地，一拐就是一條水渠，水渠里的水，清凌凌地流淌。明義站在水渠上，打著眼罩望了一眼，前邊隱約有一個不大的瓜棚兒。瓜地里蹲著個老漢，好像是在摘瓜，車耀先和明義從地邊上過去了。忽地躥出一條黑狗，朝著兩人汪汪了幾聲，攔住了車耀先的去路。老漢直起腰來，呼哧打了一個口哨，黑狗聽話地搖著尾巴，不吱聲了。

陳嘉福大聲問道：“買瓜的吧？過來瞅瞅?！避囈冗呑哌吂χf：“我說陳大掌柜的，今年啥價錢？”陳嘉福辨了一會聲音，認出來了，趕緊跑了幾步，差點兒被腳下的瓜蔓絆倒。明義不止一次聽車耀先說起陳嘉福，陳嘉福是個能人，土地下放之前，車書記給了陳嘉福一個政策，陳嘉福沒打愣，把土地包下去了，當年實現糧食翻番。眼前的老陳，一嘴巴白胡子，紅臉堂，腿腳靈便，不像上了八十的人。

陳嘉福緊緊攥著車耀先的手，說：“老車啊，車書記，您咋不聲不響下來了，給個動靜兒呀，我啊買領紅氈，給您鋪個路。是董書記吧？”明義點點頭，車耀先關切地看著陳嘉福的臉，問道：“陳大掌柜，身子還好吧？”陳嘉福激動地說：“還行。車書記，您給了我好政策，我呀，不死了，活他個三百五百年?！?/p>

一邊說話，一邊往瓜棚跟前走。陳嘉福說：“還盤算著過天上趟省城，給您和董書記送瓜去呢，您看看，說來就來了！”車耀先說：“在城里聞見你的瓜香了。老陳，俺倆幫你摘瓜吧？”陳嘉福說：“車書記，我可不敢勞動您的大駕。快坐下喘口氣，天熱，一路上累著了吧？”

在瓜棚跟前坐下，陳嘉福順手掰了倆瓜，在衣襟上一擰，遞給車耀先說：“吃吧，沒化肥沒農藥?！背粤艘粫汗?，肚子里鼓脹脹的，像灌了一肚子蜜。車耀先說：“老陳，今年種了多少瓜，幾百畝吧？”陳嘉福說：“不多，三百多畝。頭一年分地，心里沒個底數。說真的，車書記，我心里缺桿秤，心里沒個定盤星?！?/p>

車耀先拍拍陳嘉福的手背說：“老營生，我和明義書記這次下來，是來給你們送定心丸的。老陳啊，你把心放在肚子里?！标惣胃８赂乱恍φf：“車書記，您住一陣子吧，日子好過了，我陪您和董書記喝盅兒酒說說話。”

晚上，車耀先住在陳嘉福家里，皓月當空，三人一直說到下半夜，降了冷露，才進屋睡覺。

六

在老陳家吃了點心，車耀先和明義在村里轉了一會兒，大家都在吃早飯，村里一下子空蕩了起來。車耀先問：“明義，今天咱們咋安排，回八里洼住幾天，怎么樣？”明義早有這個打算，這兩宿睡不寧，睡睡醒醒，一瞇眼就是夢，總是小時候的事，一會兒看見爹娘了，一會看見爺爺了，一會兒看見大哥大嫂了。醒來，眼角濕濕的，一把淚攥在手里。

有些年頭不回家了，家里的老人一個跟著一個走了，三叔走了，老黃也走了。見車耀先問，說：“車書記，咱們不去八里堡了？”車耀先說：“聽老陳說，白云在八里堡住著呢，咱們別打攪他了，讓他好好住一陣子?，F在農村矛盾挺多，生產力和生產關系發(fā)生了變化，不及時解決，很容易造成矛盾積累?！避囈日f的白云，是現任紫鎮(zhèn)縣委書記，人又老實，又有思想，是個難得的人才。退休之前，車耀先跟省委建議，讓白云接替范立田，農業(yè)廳長非白云莫屬，省委也有這個想法，正在辦手續(xù)。

這一趟下來，明義感觸很深，對農村工作有了更深入的了解，在位的時候，說不關心農民是假的，翻翻文件，聽聽匯報，做做指示，對農民對土地對莊稼他了解多少呢？一級欺瞞一級，一級吹捧一級，好些數字是杜撰出來的，下來看一眼，也霧里看花，水中撈月。下邊的事，像一口幽幽的深井，深不見底。

這幾年，明義一直沒閑著，跟著大大小小的檢查組，跑了不少地方，上上下下演戲給他看，儀仗隨從，前呼后擁，路線是人家踩好了的，他察看的地方，不知經過了多少級檢查驗收，等他去看時候，早已花團錦簇了。跟車耀先跑了這一路，才知道自己多么淺薄，多么幼稚。

車耀先看著明義沉思的樣子，笑笑說：“明義，這回見底了吧？吃橘子呀，還是自己動手，把外邊厚厚的殼子剝去，才能看到里面的瓤兒，酸的甜的，自己嘗了才知道。”明義心懷愧疚地說：“車書記，以前對您的做法，我還有不少想法呢，自以為是慣了，還自以為了解農民，其實呢，什么也不懂。”

車耀先說：“咱們當領導的，既要自以為是，也要自以為非。農村工作最終還是為農民打算，不了解農民，不了解農民的愿望，任何的改革都不會成功。以前我們過分強調了國家利益，忽視了農民的利益。我們想錯了，農民利益就是國家利益，農民的生計，就是國家根本大計。解決不了農民的生計問題，就容易出問題?！?/p>

到了村邊兒上，兩人對望了一眼，明義說：“車書記，咱不跟老陳說了吧？”車耀先擠著眼睛說：“不說了，跟老小子玩?zhèn)€藏貓貓，讓陳嘉福這老小子找去吧?！?/p>

出了村，是通往八里堡的大路，三番的公共汽車只通到陳莊，通往八里堡的路，明顯變窄了。上了大路，太陽還沒升起來，砂土路上濕潤潤的，腳下沙沙有聲，晨風里彌漫著淡淡的莊稼香。明義說：“車書記，到了八里洼，我想給大年書記打個電話，跟他招呼一聲，您這么一跑，他怎么向中央交待？”車耀先說：“大年有辦法，暴露了行蹤，咱倆身子就不自由了。”

明義嗯了一聲。車耀先問：“明義，想什么呢？”明義苦笑著搖搖頭，認真地說：“車書記，我還想工作?！避囈韧械卣f：“你還年輕嘛。明義，好好干你的顧問，你們顧問委員會不要吃干飯，認認真真地問，替省委把把脈。”明義無奈地笑了笑，說：“車書記，我聽您的?！避囈忍ь^看了一眼，像對明義說的，又像是對自己說的：“無論什么時候，也不能忘了他們?！?/p>

走了一陣，車耀先的腿酸溜溜的，兩人在路邊坐下了。路邊上是一大片棉花田，棉花長勢好，開始掛鈴兒了。棉花丫杈上，長滿了毛茸茸的“耳子”，再這么下去，產量受影響是定了的。車耀先起身進了棉花地，伸手掰了一個耳子，說：“這一陣忙著收谷子，把活兒耽誤了?！?/p>

明義不明白，棉田里老鄉(xiāng)收拾得很干凈，地里沒有一根草，棉花長得粗壯精神，咋說把活兒耽擱了呢。車耀先說：“咱們不走了，有過路的大車，捎一程。”明義不解地看著車耀先干活兒，車耀先邊抹邊說：“這遍活要緊著呢，農民叫打邊杈抹耳子，不抹了耳子去，棉花瘋長，不過幾天，開始落鈴了?！泵髁x疑惑不解，車耀先說：“邊芯耳子不抹去，跟棉鈴兒爭養(yǎng)分，養(yǎng)分上不來，棉鈴就蔫了。”

明義聽明白了，學著車耀先的樣子，順著棉花壟兒抹耳子，看著明義笨拙的樣子，車耀先笑笑說：“明義，慢著點兒，側著身子，別折了棉枝，別碰落了棉鈴。這莊稼活兒啊，章程管著呢，節(jié)氣頂著節(jié)氣，活兒趕著活兒，慢一步也不行，早一步也不行。這片地，再過幾天不抹耳子，幾十斤棉花就沒了?！?/p>

車耀先動作熟練，兩只手在棉花丫杈上翻飛。明義覺得好奇，笑笑問道：“車書記，您在廣西侍弄過棉花？”車耀先爽朗一笑說：“廣西不種棉花，棉花是北方主要作物。這廣西啊，種甘蔗，一片甘蔗上千畝，好大一片呢?！?/p>

明義沒見過成片的蔗田，好奇地問：“那么多！怎么種？跟種高粱似的？”車耀先抿嘴一笑，說：“不一樣，甘蔗不結籽兒，是系根植物。先耙地，把地耙得勻勻實實，把往年的留下的甘蔗桿兒，剁成一截兒一截兒的，挑起壟兒來，節(jié)頂節(jié)往地里一埋，灌一遍水，不用幾天，太陽一曬，甘蔗苗整整齊齊長出來了?！?/p>

明義疑惑地看著車耀先，仿佛眼前就是一大片甘蔗田。車耀先直了直腰，輕輕捶打著腰眼，笑微微地凝望著遠方，說：“到了秋天，不知有多熱鬧，咔嚓咔嚓，跟砍高粱似的，一大車一大車往糖廠里送?；顑汉芾廴耍埠茏院??？忱哿?，往地頭一蹲，扯一根甘蔗，嚼得滿嘴里都是糖汁，別提有多甜！種地的時候，覺得生活很勞累，收獲的日子，心里不知有多甜，所以，勞動是甜的?！?/p>

抹了一陣兒，太陽升高了，背上有了熱力，熱火火的。老遠聽見騾蹄兒卡拉卡拉地過來了，兩人退到路邊上，等著大車過來。車把式揮動著鞭子，趕著大車過來了，吆喝住牲口跳下車來。明義問：“老鄉(xiāng)，上八里堡吧？”車把式顧不上跟明義答話，跳下騾車，攥著鞭桿兒，跑到地里去了。

仔細察看了一遍，笑哈哈地說：“剛才是你們倆啊，誤會了，我還以為您在棉田里解手呢。棉花地里不能解手，招了屎殼郎，一地棉花就完了。”車把式見明義發(fā)愣，說：“屎殼郎到處亂飛，碰到棉鈴兒上，棉桃兒就不開嘴。是城里人吧？不錯，活兒是挺利亮。”車耀先說：“這片棉花長瘋了，不緊著收拾出來，該落鈴兒了。”

老鄉(xiāng)一團高興，打量著車耀先說：“想不到您還是好莊稼把式呢。您看看，莊稼人就是個忙，忙谷子忙了好幾天，今兒剛入了囤。”明義問：“今年收成咋樣，路上看見谷子，比往年長得好?！崩相l(xiāng)喜滋滋地說：“年景沒說的，跟您這么說吧，除了入社那年，還沒這么好的收成呢。”

老鄉(xiāng)想起了什么，從大車上摸下一個水葫蘆，往耀先眼前一遞說：“您老渴了吧，喝一口潤潤嗓子，您幫了我大忙了。您是省里老領導吧，聽說了，可惜沒見上面。”明義問：“你咋稱呼？”老鄉(xiāng)不好意思，抹了一把胡茬子，說：“我叫陳大有，陳莊的民兵連長?！避囈葐枺骸瓣惔笥校慵依餂]種瓜？”陳大有說：“種了，有二畝吧。種瓜跟種棉花一樣，工夫簍子，家里沒幾把好手，不敢多侍弄?！?/p>

兩人跟著陳大有下了地，大有的手在棉花枝兒上，繞來繞去，一雙粗大的手，要多靈巧有多靈巧，手里攥著綠汪汪的耳子，說：“明年我想變變，不侍弄棉花了，種瓜種棉花種莊稼，活兒挨得忒密，伺候不過來，不是誤了這個，就是誤了那個。”車耀先說：“棉花不能少種，多種幾樣，這樣不收那樣收?！标惔笥姓f：“也對，莊稼不收年年種，莊稼人照盤算的時候不多。”

干了一會兒活兒，陳大有問：“車書記，您和董副書記住幾天吧？您呀，別跟著莊稼人勞累，您到地頭上一站，多大的面子??！”明義說：“老陳，我和車書記想到八里洼一趟，只是沒順路的車?！标惔笥姓f：“車書記，我送你們一程?！避囈日f：“大有，干活兒要緊。”陳大有說：“這點兒活，張飛吃豆芽，小菜一碟，一霎就干完了，這兩天沒雨水，耳子看起來旺，沒接著地氣，落一場雨，真拾掇不出來了?！标惔笥幸彩莻€犟人，非要送他倆一程，陳大有緊了肚帶，勒了嚼子，說：“車書記，您和董副書記上車，咱們這叫以工換工，您幫我抹耳子，我送您去八里洼?！?/p>

車耀先不再堅持，剛要上車，后邊突突地響，過來一輛小四輪拖拉機。明義說：“讓他捎一程，不耽誤你干活?！标惔笥邢铝塑?，站在路心，跳大神般地搖擺著兩只手。拖拉機在路上吱地剎住了。

開車的是個小伙子，眉眼很俊，長得精神。陳大有問：“小伙子，去哪兒，是去八里洼的吧？”小伙子笑著說：“老陳叔，沒在您老瓜地里呢，就不認得老侄子了。我是何山，八里洼的何山，您咋忘了？您啥記性??！”陳大有拍著大腿說：“何山，有年頭不見你小子了，個子長高了，叔不敢認了。”

何山打量著車下的兩個老頭兒，問：“老陳叔，您有啥事兒，想讓我給您拉瓜？今兒不行?！标惔笥姓f：“何山，這兩位是省里車書記和董書記，老領導想上趟八里洼，你把二位書記捎上。”何山心里一慌，臉先紅了，說：“大有叔，您給領導雇頂轎子吧，咱這小破車，把領導晃散了架咋辦？”陳大有瞪著眼說：“你小子，就是忘不了嘴碎！”

何山不敢怠慢，趕緊跳下車，打開車擋板，把車耀先和董明義扶上去，說：“老人家，您老把著點兒，咱這車比兔子跑得還快。您有臺小轎車多好啊，我給您老人家開開，咱也風光風光?！焙紊缴狭塑嚕瑪Q了一把油門，陳大有在車下囑咐說：“何山，路上慢著點兒，聽見了沒有？領導渴了，記得路上討碗水，你小子！”何山大聲說：“聽見了！大有叔，給我留著幾個瓜，甜甜嘴巴子，您呀，就知道賣錢，錢多了，您也不怕燒手，是錢長還是人長？”何山加了油門，陳大有再說什么，誰也沒聽見。

何山知道輕重，車開得很慢。風在頭上輕輕地吹，遍野里飄蕩著濃濃的莊稼氣息，車耀先和明義把著車欄，看著滿地里的莊稼刷刷地往后飛躥，心里很快慰。站在車上，路邊上的莊稼，看得更加真切了，地里三一伙五一攢的人影，不緊不慢，干著各自的活兒。藍天、白云、綠瑩瑩的莊稼，像一幅圖畫。

車耀先感慨地說：“明義，農業(yè)社散了，不等于沒有大農業(yè)。過不了多少年，農民還會自發(fā)地組織起來，成立合作社。”風在嘴邊流動，車耀先的話明義還是聽見了，他疑惑地看著車耀先。車耀先一笑，大聲說：“最近，我看了一個材料，東歐的有些地方實行農場制，國家給一定的補貼，他們的農業(yè)效益很高。分散經營，不是長法兒，等過些年，農民有了積累，他們會覺悟起來的?！泵髁x沒言語，他在琢磨車耀先的話。

七

車子到了八里堡，何山剎住車說：“車書記、董書記，渴不渴？渴了，下車喝口水，八里堡咱有親戚，吃了飯再走也行?！避囈炔幌胩砺闊?，說：“小伙子，你有事吧？”何山舔著嘴唇說：“我沒事，我有啥事兒呀，您不渴，現在走也行?！避囈日f：“走吧。到了八里洼，好好喝一壺?！?/p>

何山打量著明義，問：“董書記，您是水成的二叔吧？聽說您是省里大干部，咱沒見一遭兒?！泵髁x問：“何山，是叫何山吧？你爹是誰？”何山搖著后腦勺子，吃地一笑說：“是叫何山。俺爹根本不值得一提，莊戶孫一個。董書記，您記得何松明吧？個愣著眼，住在后街上，何家老二啊?！焙紊竭@把臭嘴，把爹編排得一錢不值。董明義想了一陣，何山說的這個何松明一點印象也沒有。何山嘎嘎笑著說：“董書記，別說是您，他要不是我爹，我也想不起來。”

車耀先和明義笑了，何山油嘴滑舌，倒是蠻有意思。拖拉機上光溜溜的，明義問：“小伙子，你上三番干啥去了？”何山眨巴著眼皮說：“給社里出了一趟差，咱跟公社農機站定了一臺播種機，錢花出去了，到這還是個沒貨，讓人坑了，我準尿一褲子?！?/p>

車耀先好奇地問道：“小伙子，你說社里，哪個社里？”何山自豪地說：“八里洼合作社呀，咱跟省農科所辦的農業(yè)合作社，紅火著呢，原先沒入社的，急得碰頭打滾，往脖子上拴套子，往嘴里灌老鼠藥。您說，早干啥去了！”

明義一笑，他記起來了，去年，大哥三官他們，租包了村里預留的六百畝土地，成立了一個農業(yè)合作社，到省里來跑種子，跑技術，跑政策，想跟省農科所合作，搞大田育種，口氣大得很，農科所的田禾民還是他和車耀先介紹的呢，是該來看看了，弄好了，不枉費了他和車書記的一番苦心。

明義說：“何山，快說說社里的事！”何山咧著嘴巴，嘿兒嘿兒地傻笑，笑了一陣說：“您啊，千萬別急躁，快到地頭了，您一看就知道咋樣了。俗話說，百聞不如一見。您不看一眼，還以為我瞎編呢。”車耀先問：“老田還住在村里？”何山說：“在啊。老田是技術大拿，他的話就是圣旨，誰也不敢不聽?！?/p>

車子到八里洼，明義的心一直撲通著跳，眼睛在地里脧巡著，又興奮又不安，大哥、大嫂、玉蘭、水成、秀桃、小萍，輪番在他眼前過了一遍，一會兒清晰，一會兒模糊。在八里洼，董家是獨門大戶，原先家里多少人啊。現在，村里沒幾口人了，想見哥嫂一面，不知有多難！

他回來了，他的哥嫂，他的子侄，他的鄉(xiāng)親，在這塊土地上，無時無刻不在勞作著，耕種著希望，收獲著牢騷。他是一個游子，走了很遠很長的路，走了半個多世紀，又走回八里洼來了。

明義的眼睛不停地尋找著，他家的老墳地，他還約略有些印象，老墳地被玉米緊緊包圍著，只有一片深綠，一片高掛的秋陽和頭頂呼啦啦的秋風。明義不自覺地捏了捏衣袋，很羞愧，很自責，給孩子買一包糖果，給大哥買一瓶酒也好，除了干巴巴的幾百元錢，啥也沒帶回來，太倉促了，太興奮了，啥也忘干凈了！

到了村邊上，何山指著壩子下面的大田，興奮地說：“這一大片是咱社里的田，看著不粗壯是吧？咱們配的玉米種。高的是雄株，矮的是雌株，剛開始揚花授粉。老田說，咱培育的新品種叫‘丹陽113。您老不知啥意思吧，‘113就是十一屆三中全會的意思。您不知道，這個老田，道道多著呢。”

何山的拖拉機剛要往村里拐，車耀先說：“小伙子，開到地邊上去，看看你們的合作社，看看三官明仁老田。”何山的嘴巴，像老鴰嘴，喳喳個沒完：“車書記，包子有肉不在褶上，外邊就是一塊綠，大動靜在里邊呢。”拖拉機順著蜿蜒的玉米田，開進去了。越往里走越深不可測，不知埋著多少玄機呢。

車耀先在車上坐不住了，大聲說：“何山，把車停下，快停下！”何山熄了火，從車上跳下來，領著明義和車耀先往里走，邊走邊說：“當初，咱想多種一片地，多收幾畝莊稼，誰也沒想到會有這景致?！边^了玉米田，是一片棉花，齊刷刷的，微風過處，滿地里搖蕩著綠色的波浪。

何山介紹說：“這一大片是懶棉花，也叫‘白云113。白云是咱紫鎮(zhèn)縣委書記，咱這個合作社是白書記批的呢。白書記說，大膽試，大膽闖，出了問題，縣委給你們兜著。白書記不發(fā)話，莊戶人沒這個膽?！焙紊秸f什么，車耀先一句也沒聽清，眼里只有連天的綠，綠色里帶著花香，耳邊只有嗖嗖的秋風，秋風催熟了一片片莊稼。

車耀先望著這一片莊稼，既熟悉又陌生。土改那一年，他在八里洼搞試點，八里洼三千畝土地，農民有了自己的土地，實現了耕者有其田。1958年春天，他在八里洼搞調研，住了多半年，1977年他又下來住了一個時期，每一回下來，都有新變化。八里洼的老人一個一個走了，學田走了，老黃走了，仲森也走了，想到這里，不免悵然若失，他想見的人都走了，眼里不覺濕潤起來。

明義站在棉田里，他想看一眼大哥，他估計大哥一定在這一片農田里，施藥，拿蟲，或者掰耳子?？上мr田太深了，除了棉花，就是秋玉米。何山還在說：“看出門道來了吧？咱這棉花不一樣，不用打杈抹耳子。老田說，隨著它長，多長一寸枝，多坐一個鈴兒?！?/p>

車耀先回過神來，拉過棉花枝兒看了幾眼，果然像何山說的，棉花丫杈上長滿了毛茸茸的耳子，棉枝兒又粗又壯，半人高了。何山喋喋不休地說：“老田說，不會種莊稼的玩命兒種，會種莊稼的種著玩兒。一開頭，咱還覺得老田糊弄人呢，不是有這么句話嗎，行家一出手，就知有沒有。老田才是真正莊稼把式呢?！?/p>

車耀先一路往里走，禁不住興奮起來，“明義，讓立田組織個參觀團，下來看看，田間管理有竅門，這個老田啊，確實有門道?！弊吡藥撞?，隱隱有說話聲，好像就在棉田里，卻不知人在哪里，肥大的棉花葉把人遮住了。何山站在地頭上，把兩只手捂成喇叭筒兒，朝地里大聲吆喝：“喂，車書記、董書記來了！老田，出來露露臉兒！”

棉壟里忽地站起幾個人來，何松年打著眼罩向這邊張望，太陽在頭頂上高懸著，像吊著一只大燈籠，晃得睜不開眼睛。何松年大聲問：“何山，你小子叫魂呢，誰來了？”何山大聲說：“省里車書記、董書記來了。你們，快出來吧！”

幾個人呼拉著往這邊走，棉田里霎時起了一層綠色波浪，車耀先說：“三官，大伙慢著點，別折了棉花?！弊咴陬^里的是何松年，后邊是三官大水和老田，個個臉上笑哈哈的，咧著一張張大嘴。明義幾分失望，沒看見大哥的影子。

幾個人的手緊緊握在一起，三官說：“車書記，您總算下來了，盼了好一陣子了?！焙嗡赡赀髁x的手，分外地激動，“董書記，多少年不見了！一個莊里住著，從小沒見過幾面?！?/p>

明義的眼，還在大田里張望。何松年說：“明義，你大哥上縣化肥廠了，聯系了兩噸化肥，今兒傍晚就回來了?！比贁D過來和明義說話，“董書記，這個基地，一半是你和車書記的功勞，一半是老田的功勞。這一回回老家了，多住幾天吧，給我們好好謀劃謀劃?！泵髁x說：“三哥，你們干得很好，說實在的，沒下來之前，我和車書記還不放心呢?！?/p>

老田陪著車耀先在地里轉，車耀先邊看邊問這問那，“老田，棉花不打杈不抹耳子，行嗎？”老田扳過一棵棉花，棉花高大粗壯，坐了好多鈴兒。老田說：“棉鈴兒從坐果，到成絨到開花，需要大量養(yǎng)分，養(yǎng)分從哪里來呢？一是從根系來，地力好了，養(yǎng)分就足，鈴兒坐得實，棉絨又細又長;二是從葉片上來，葉片上有大量的葉綠素，通過光合作用，發(fā)酵后釋放出二氧化碳和淀粉，多一片棉花葉兒，多一份兒養(yǎng)分。種棉啊，要緊的是光照好，這光照好呢，要有合理的株距行距。”

車耀先一邊聽，一邊點頭。老田說：“車書記，您看，這一個鈴兒，周圍分布著七個葉片兒，這七個葉片剛好保證棉鈴所需要的養(yǎng)分，把邊芯掐了去，棉鈴兒就受影響?！避囈日f：“還能節(jié)省不少人工呢。老田，你這個經驗好。”

明義仔細聽老田講解，一邊聽一邊在本子上記。車耀先說：“明義書記，讓老田給咱農民辦個電視講座，讓老田把經驗好好傳授傳授。老田，你看行嗎？”老田笑瞇瞇地說：“老領導，您說行就行。”明義說：“老田，這個冬天，你搞幾期電視培訓，培訓費我和車書記想辦法?！崩咸镎f：“老領導，我有個想法?！泵髁x說：“老田，你說，你快說?！崩咸镎f：“這棉花呀，渾身都是寶，棉籽兒榨油，殼兒桿兒栽培蘑菇。我想寫本書，把種地的事，跟咱農民好好說道說道?！避囈冗B聲說：“一個農業(yè)專家，就是一個農業(yè)氣候。我記得苑秋霖說，中央給了農民好政策，好政策不一定有好產量，關鍵還是科學種田?！?/p>

時辰不早了，車書記又是一路勞乏，渾身汗津津的，三官催促著說：“車書記，咱回家歇著，您多住幾天，讓老田把肚子里的好主意，好好倒倒?！币恍腥顺隽嗣藁ǖ?，一路笑哈哈的，車耀先說：“三官，你們這個做法，是個很好的方向，秋后好好總結總結，可以推廣?！?/p>

八

何山是個精明人，腦瓜子好用，這幫人光顧著高興，早把車書記、董書記吃飯的事忘干凈了，車書記下了地，何山開著拖拉機，跑了一趟陳莊，在飯館里做了幾個可口的小菜，買了一瓶好酒，直接進了明仁家里。

打完了秋場，地里的活兒沒趕上來，有幾天空閑，秀桃忙著拆洗棉衣，娘兒倆在天井里鋪了一領葦席，靜靜地做活兒。何山進來，懷里抱著大包小包，秀桃笑著說：“何山，讓俺娘給你說媳婦兒？看上誰了？打了幾囤子糧食，不知姓啥了！”何山嘴里沒皮兒，秀桃跟他開玩笑，何山說：“嫂子，不敢麻煩大娘，這一遭兒，借你的嘴使使?！?/p>

淑云抿著嘴笑，何山這把嘴，比油瓶嘴還滑。秀桃說：“去你的何山，沒大魚大肉，誰給你跑腿?！焙紊秸０椭劬?，故意說：“二嫂，前兒趕陳莊集，看上了個俊閨女，多看了幾眼，腿肚子轉筋了，我的娘哎，后來吧，大水叔狠狠踹了我一腳，才算別過勁兒來。”

秀桃就笑，咯咯咯。秀桃說：“何山，你快滾吧！”何山瞪著大眼說：“二嫂，你千萬別不信，簸箕簸，篩子篩，不是人樣子，我看不上?！遍_夠了玩笑，何山說：“大娘，車書記、董書記下來了?！毙闾液吡艘宦曊f：“娘，您少聽何山胡說八道，瞎話簍子，嘴里沒皮兒。”何山說：“我從陳莊捎過來的，還能有錯兒？”淑云看著何山，何山不像胡說八道的樣子。何山跺著腳說：“二嫂，我說瞎話，讓我打一輩子光棍！”

淑云不由得緊張起來，趕緊起身，摘著身上的棉花絨兒，說：“何山，你咋不早說！”何山說：“不怨我，怨二嫂不給我說媳婦。”秀桃恨得直咬牙，說：“何山，你要再胡說八道，我撕了你的嘴打袼褙?！毙闾亿s緊把葦席卷起來，淑云在天井里急得轉圈兒，說：“秀桃，咋辦啊，咱一點預備也沒有。”何山說：“好辦！大娘，您老人家千萬別為難，我會變戲法，我吹一口氣，七碟子八碗就上桌了?！?/p>

懶得理會何山。秀桃搬出了一張小桌，捂了一壺茶水。何山說：“二嫂，快拿幾個盤子來?！毙闾野琢怂谎壅f：“何山，說笑話也不看啥時候，你快滾?！焙紊酱蜷_紙包，捏了一塊肉片兒，嗖地扔到嘴里去了。秀桃舒了一口氣，抱出幾只盤子，一一盛起來，一盤涼拌豬耳、一盤醬牛肉、一盤爆炒羊雜碎、一盤紅燒蹄膀、一盤姜絲松花蛋、一盤小咸魚。

淑云怪怪地看著何山，問：“何山，是何松年安排的吧？”何山說：“等著他老人家想起來，黃花菜早涼透了，羊雜碎在羊肚里，豬耳朵在豬圈里，鴨蛋在鴨腚里，那幾個人，根本沒指望。大娘，我怕您老人家為難，送下車書記、董書記，緊趕著去了趟陳莊，把飯店翻了個底朝天?！?/p>

秀桃看著幾個菜，心里有了著落，說：“魂不在身上了，何山，還是你會來事兒?！笔缭普f：“秀桃，趕緊烙個大油餅?！毙闾议_始和面烙油餅，何山說：“二嫂，別忘了我托你的事兒?！毙闾覔P著兩只面手，咬著牙根說：“何山，再亂說，我把你的嘴撕了！”何山咯咯地笑著跑了。

淑云的心一下子亂了，明義說來就來了，一點兒動靜也沒有，車書記身子還好吧，有年頭不下來走走了。倒是明義，真沉得住氣兒，從七一年娘沒的那年，來家持了幾天孝，多少年頭了，到這沒見個人影子，這回來了，該住些日子吧，明義和車書記都是自由身子了，住一陣子多好，農村里清靜，空氣新鮮。

秀桃在屋里搟油餅，淑云進了屋。淑云說：“秀桃，你二叔不定住幾天呢。”秀桃看著婆婆的臉，說：“住幾天吧，莊戶飯養(yǎng)人。娘，您心里亂了？”淑云說：“你二叔啊，我進了董家門，他在外邊上學，后來在三番教書，到這娘跟你二叔半生不熟。秀桃，吃了飯把被子褥子抱出來晾晾。盼著你二叔在家住幾天，跟你爹說說話。這一陣子，你爹光愣神兒，肯定想你二叔了?！?/p>

秀桃說：“俺爹嘴上不說就是了，上了幾歲年紀，心里越發(fā)孤單。娘，咱家里您和俺爹虧了，支應這么大個家業(yè)，受了一輩子難為，二叔二嬸要是有良心，該把你和爹接出去見見世面?！笔缭菩αR：“婊子兒，爹娘拖累你們了，你想把爹娘趕出去？”秀桃笑吟吟地說：“您別這么說，娘，您知道我沒這個意思?！?/p>

天井里有了說話聲，紛紛攘攘，窗口閃過一排人影，車耀先、老田、三官、何松年。說來來得這么快這么急，淑云攏了一把頭發(fā)，心里更亂了。秀桃說：“娘，您快出去，俺爹不在家，別讓二叔冷清了?！?/p>

車耀先在茶桌跟前坐下，三官趕緊倒了一碗茶，說：“車書記，快喝碗兒茶水，您渴了吧？何山這小子，嘴上無毛，辦事不牢，跑這么遠的路，不知給您討碗水喝。”車耀先連喝了兩碗茶水，把嗓子眼里的火潑下去了，踅摸了一陣，問三官：“怎么沒看見明仁？”三官說：“去縣里了，在化肥廠定了一車化肥，預備種麥?！?/p>

明義在院子里站著，神情發(fā)木，眼里濕潤潤的，三官遞給他一杯茶，他竟忘了去接，茶碗險些掉在地上。三官說：“明義，坐下喝茶。”明義嗯了一聲，依然站著發(fā)愣。沒見淑云的影子，三官沖屋里喊：“秀桃，秀桃！”秀桃在屋里應了一聲，淑云笑著出來了，三官說：“淑云，車書記、董書記來了！”

淑云咧嘴笑了笑，樹底下坐著一片人影，吸煙說話，只有明義站在樹下發(fā)呆，眼圈一陣一陣發(fā)紅，心說，明義不想家是假的，哪有不想家的人！怕冷淡了車書記和明義，趕緊走了幾步，笑著說：“車書記啊，幾年沒見您了，您老身子好??！”車耀先剛要站起來說話，三官把他按住了，車耀先說：“淑云，明義也下來了！”

明義急走了幾步，緊緊攥住了淑云的手，嘴唇動了動，嘆了一口氣，隨即笑了。淑云眼圈一紅說：“明義，你身子還好吧？他二嬸也不回來走走，身子咋樣？”明義咧著嘴巴，眼睛紅了一陣，說：“大嫂，你還好吧？”淑云鼻子陣陣發(fā)酸，說：“明義，你大哥呀，想你好一陣子了，這一陣子老是念叨你。”明義心里好多話，一下子涌上來，把心口堵了個嚴嚴實實。三官說：“淑云，明義兄弟住一陣子呢，有你們說話的時候。車書記餓了?！毙闾蚁磧袅耸郑^來跟車書記和二叔說了句話，到灶屋里準備飯去了。

吃完了飯，車書記跟三官幾個走了，院子里空蕩了下來。秀桃進進出出，明義不好意思地說：“嫂子，我對不住董家的兒女們，這些年，沒給孩子辦點事兒，孩子們結婚，也沒回來看看?！笔缭普f：“明義，別這么想，秀桃結婚的時候，家里日子不好，你大哥干脆誰也沒說?！?/p>

明義一臉愧疚地說：“嫂子，我沒干好工作，退下來了。省里給安排了個閑職，身子閑下來了?！笔缭普f：“這下好了，明義，你多在家住些日子，陪你大哥說說話。他嬸要是有空閑，下來住一陣子。房子也寬敞，生活比前些年強多了。明義，你看看今年收的谷子，好幾囤子呢?！?/p>

淑云開了小東屋的門，靠東一面墻上，支了幾個泥坯囤子，裝著滿滿的谷子，明義很高興，伸手抓了一把，在手心里捻了捻，一撮金黃的米粒，閃著金子似的光輝。淑云笑吟吟地說：“今年收成好，收完了秋玉米、豆子、棉花，不知往哪里放呢。你大哥他們合作社里興旺著呢，秋后分紅，也是不少一宗。”明義說：“嫂子，這一路，我看了不少地方，莊稼長勢好，咱農民的日子好過了?！?/p>

明義掏出一沓兒錢，說：“嫂子，下來得急，我和車書記走走停停，沒給孩子們買點東西。錢不多，是個意思，這些錢，你拿著給孩子們添補點啥?！笔缭撇唤?，明義臉上不好看了，說：“嫂子，這些年，家里的事，我沒問一遭，多少事啊，都是你和大哥扛著?！笔缭蒲劾餃I光閃閃，說：“明義，你不容易，那么大個省，支應多少事啊，嫂子有數。你大哥說，甭管家里多少事，咱們挑起來，明義為國家出力，給家里爭了臉，誰也不許埋怨他。”明義噙著淚，不停地點頭。

淑云打發(fā)秀桃到鋪子里買了兩封點心，陪明義去看三嬸。剛走到街口，何山像扎了一對翅膀，朝這邊飛過來了，淑云心里一驚，何山急喘著說：“董書記，不好了！車書記，車書記倒在壩子上了！”明義腦袋嗡的一聲，淑云一臉黃汗，吧嗒著往下掉，怕嚇著淑云，明義說：“嫂子，你別著急，沒事兒，車書記上了年紀，腳下不扎根兒，興許不留心摔倒了。讓秀桃送碗水過去，車書記中暑了?！泵髁x跟著何山跑了。

車耀先興致很高，一定要上壩子看看，誰也攔不住，何松年韓大水三官等人，只好陪著車書記過去。剛過了正午，太陽正當頂，滿世界白花花的陽光，三官在地頭上拽了一個蓖麻葉，想了想又扔掉了。壩身上沒有樹，一點兒陰涼也沒有，萬一熱著了咋辦？三官把頭上的草帽，給車耀先戴上。車耀先說：“三官，這二年沒發(fā)大水吧？你們不要存僥幸心理，雨季里一定看好壩子。”三官說：“這些年壩子上還算平穩(wěn)，每年都撥人工維護加固，雨季里，壩子上一天到晚不斷人?！?/p>

壩子上蓄水很多，藍瑩瑩的水光，倒映著悠悠的白云，風從水面上掠過來，帶著一絲絲涼意。車耀先站在壩身上，看了一陣兒，若有所思地說：“你們把壩子好好利用起來，養(yǎng)養(yǎng)魚，還是搞點什么?！比僬f：“老田正跟省水利廳商量，說是給村里要點庫區(qū)補助，打算引些魚苗放養(yǎng)。老田說，這片人工湖不錯，將來開發(fā)個旅游景點。上游水淺，我想圍一塊藕塘養(yǎng)藕。咱這里的白蓮藕挺有名?！?/p>

壩身上有一個窩棚兒，是看壩人住的，車耀先過去了，邊走邊囑咐說：“三官，老田人不錯，你們要用好老田，省里的專家有大本事。政策就是一個方向，沒有能人，還是什么事也辦不成?！?/p>

窩棚很小，像一頂破草帽，窩棚里安著一張三尺寬的繩床。當地有一種草，叫蓑草，草葉子長，很柔韌，搓成繩子，編成床，睡上去悠悠蕩蕩。車耀先在草床上坐下說：“草床子符合養(yǎng)生學，睡睡身上就松散了。”三官說：“繩床是黃縣長編的，一到夏季，黃縣長住在壩子上，壩子上蚊子多，誰也勸不回去。下了大雪，才搬回村里住?！?/p>

一提起老黃，車耀先的眼前，仿佛看見老黃了，老黃腆著個大肚子，走起路來，兩只手像滑行的木槳。上一次來，老黃病得不輕，住了幾天院，又還陽了。窩棚里似乎還殘存著老黃的氣息，棚梁上掛著一盞小油燈，床腿上纏著一根沒點完的艾蒿繩兒，床下扔著一雙沒打完的草鞋。

車耀先很難過，老黃說走就走了。問：“老黃咋走的？一個縣長當了半輩子農民，沒叫一聲屈，老黃是個好同志?！比僬f：“村里分地，黃縣長跟仲森叔去看地，到了地頭上，跌了一個跟頭，人就走了，黃縣長含了一嘴泥，三叔死死攥著兩把土。”

車耀先不由得想起父親來了。他父親像老黃仲森一樣，在黃土地里一倒睡著了，再也沒醒來。車耀先說：“老黃是個好縣長，懂農業(yè)，懂農民，現在懂農民的干部不多了。仲森種了一輩子地，稀罕了一輩子地，是該這么個走法。農民不愛惜土地，愛惜什么呢？這一點，你們要學學仲森。農民啊，跟土地分不開，分開了就不叫農民了?！?/p>

車耀先在壩子上走了一圈，看得很仔細，問得很仔細，一再跟三官說：“世上的事，有一利必有一弊，三官，你們一定要管好壩子?！币痪盼灏四?，車耀先住在八里洼，說是下來工作調研，其實就是下來改造。進了雨季，省委高書記調走了，車耀先被中央任命為省委書記，怕壩子出事，過了雨季才回省里。那年雨水真大，差點鼓了壩子，如果不是車書記親自指揮排險泄洪，不知出多大的事。

車耀先想去看看泄洪閘，走到半道上，眼前發(fā)蒙，一個踉蹌倒在了地上。三官松年嚇壞了，趕緊把車耀先扶起來，車耀先微微吐了幾口氣，朝大伙笑笑，好像沒力氣說話了，啞著嗓子說：“我累了，想睡一覺。三官，你們別害怕，要是不好，跟省委報一聲，把我和老黃埋在一起。”說完，慢慢合上了眼睛。

“車書記，車書記！”車耀先臉上蒼白，呼吸越來越小，一時聲息俱無。三官哭著說：“松年，快去，快去喊董書記！”何松年嚇黃了臉，兩條腿一下子麻了，軟得像麻繩子，跌跌撞撞跑了。三官摟著車耀先，滿臉淚水，車耀先的脈息很弱，臉像一張白紙，好像睡著了，又好像走遠了。

起風了，壩子里的波浪涌蕩不止，卷起層層疊疊的浪花，嘩嘩嘩的水聲，踩著秋風過來了，又踩著秋風遠去了?！败嚂?，車書記，——您醒醒！”三官打了一個激靈，莫非車書記真不行了？

三官摸摸車耀先的鼻息，似有似無，他的心一下子打碎了。明義飛一般地跑過來了，后邊跟著松年老田何山，幾個人一塊兒向這邊飛。明義到了跟前，二話沒說，掰開車耀先的下巴，塞進了幾粒藥丸。秀桃跌跌撞撞往這邊跑，一手捂著肚子，一手舉著水壺，上氣不接下氣，快把心跑出來了。

明義給車耀先灌了兩口水，趴在車耀先的胸口上聽了聽，車耀先的心臟，像一塊跑沒了發(fā)條的鬧鐘，微弱的心音，慢慢跳蕩了起來。三官急出了一頭汗，問：“董書記，車書記咋樣兒？”明義長長舒了一口氣說：“你們別怕，車書記緩過來了?！比倌ㄖ~頭的汗說：“把我嚇了個半死。明義，車書記到底咋回事呀？”明義說：“車書記心臟不好，剛做了心臟搭橋?！?/p>

車耀先醒過來了，看了看天，挨個兒看了一遍，嘴角一咧笑了，說：“明義，把你們嚇著了吧？”明義緊張地說：“車書記，咱們回縣里吧，現在就走，到醫(yī)院瞧瞧去?！避囈榷⒅髁x的臉，堅決地說：“明義，不要讓省委知道，我想在八里洼多住幾天，看看鄉(xiāng)親們，看看仲森老黃去?！?/p>

車耀先躺了一個下午，喝了一半碗稀飯，眼睛慢慢明亮了。車書記身體恢復了元氣，淑云懸著的心總算放下來了，把明義拉到一邊說：“你住一晚上，快跟車書記回省里去，讓白云送你們一程。千萬別不當事，車書記有個不好，明義，你有幾個肩膀也扛不起?！泵髁x答應著，身上一陣陣出虛汗。今兒，他真嚇壞了，如果搶救不及時，車書記很可能埋在八里洼了。車耀先是中央委員，又是偷著跑出來的，如果不好，他怎么跟省委交待！

淑云心疼明義，紅著眼圈說：“明義，嫂子不留你了，等過些日子，車書記輕松了，你跟他二嬸來家住些日子，農村生活不及城里，到底沒有煩心事兒，心里松散些。”明義答應說：“嫂子，我聽你的。”

到了傍晚，明仁拉化肥回來了，見了明義，見了車耀先，滿臉都是笑容。一家人支了小茶桌，坐在天井里說話。清風在天井里游走，天空慢慢有了星影，一彎淡淡的月牙，像畫在天上似的。車耀先說：“明仁，這一路咋樣？莊稼長勢好不好？”明仁說：“好著呢，從入社往這數，數今年的年景好。路過西集，閑著沒事，往糧食市上轉了轉，糧食市倒是不小，價錢沒上去，好谷子一毛六分五?！避囈日f：“增產不增收，農民的積極性還是上不來，這里邊有個商品轉化的問題?！?/p>

秀桃提出兩封點心說：“爹，您和二叔看看三奶奶去，二叔回來一趟，三爺爺走了不多日子，不見見不好，奶奶問起來，臉上也不好看。”明義心里很不是滋味兒，三叔走的那段時間，他剛退居二線，心里毛躁，大哥沒讓他回來。

淑云送到大門口，悄悄地塞給他一卷兒錢，說：“明義，三嬸上了年紀，說話著三不著兩，說多說少，你別怪她?！泵髁x沒接錢，指指自己上衣口袋，意思是他裝著錢呢，兄弟倆說著話走了。

九

明仁明義一前一后進了門。明華娘說：“誰呀？預備睡覺呢！”明義趕緊上前一步，問了三嬸好。明華娘說：“眼色不濟了，是明仁吧？”明義說：“三嬸，我是明義，您老身子還好吧？”明華娘嗚嗚地哭了兩聲，拉著明義的手說：“明義，你這一遭兒來，見不上你三叔了，再晚幾天，三嬸跟你三叔做伴去了?！?/p>

明義拉著三嬸的手坐下，說：“三嬸，您老多保重。三叔走了，省里事兒多，我沒趕回來?！泵魅A娘說：“明義，你三叔呀，當了一輩子窮命鬼，盼著分地，分地當天，跟著玉蘭去認地，一個跟頭倒在地里，攥著兩把土走了。”明華娘嘎嘎地笑了，說：“明義，你三叔生來是土里的營生，死到地里不屈，你說老黃，趕黃道吉日，跟你三叔往地里一站，讓土地爺把他收了?！?/p>

明義問了三嬸的飲食起居，明華娘說：“我跟前有玉蘭呢，你們放心就是。我拖累玉蘭了，不知拖到啥時候呢?！庇裉m插空兒問了二嫂的身子，明義說：“你二嫂就那樣兒，整天不陰不陽?！庇裉m說：“得空兒讓二嫂下來住些天，莊戶飯食養(yǎng)人，住些日子就好了。”

明華娘問：“明義，老車身子不好？”明義說：“車書記病了有日子了。想八里洼，想三叔三嬸，想念鄉(xiāng)親們，下來住幾天，正巧趕上身子不好。”明華娘抹著眼角說：“你三叔跟老車同歲，老黃還小幾個月呢，你三叔走了一年了，跟老黃做伴去了。”

明義掏出幾張錢，塞到明華娘手里，說：“三嬸，下來得慌促，沒買啥東西，您老想吃啥，讓玉蘭替您跑腿?！泵魅A娘喜滋滋地說：“人上了年紀，嘴里沒滋味兒，啥也不相應。明義，別亂花錢，一人一份，你能有多少！”

出了三叔家門，明仁問：“明義，在家住幾天吧，明年開春，我把老房子修修，你們來家住。”明義看了大哥一眼說：“哥，我想住幾天，怕是住不長?！泵魅什桓吲d地說：“在家住幾天，我說了算！好不容易下來了，車書記啥時候走，你啥時候走！”明義苦笑了一聲，他何嘗不想在家住呢？

月亮上了中天，雖說不是滿月，遍地清噓噓的光輝，交蓋著整個村落。走了幾步，明義猶豫著說：“大哥，你陪我走走，我想看看爹娘，看看老黃去。”明仁說：“明義，我盼了好些日子了，你真急著回去？”明義說：“大哥，這一次，我和車書記偷著下來的，沒跟省里說，車書記身子不好，今兒倒在壩子上，差點兒沒了！”

明仁緊張地問：“咋了，車書記還是心臟不好？”明義說：“上一回做了個心臟搭橋，支架壞了?！泵魅士戳嗣髁x一眼，說：“明義呀，盼著你退休，盼了好幾年了，你啥時候才把身上的枷鎖抖落干凈?！泵髁x苦笑著說：“大哥，我還年輕，我還想多干點事，以前犯糊涂，沒給老百姓出個好政策。大哥，過個三年五年，我一定回來陪你和大嫂?！?/p>

不覺之間，兩人出了村子，割完了谷子，田野里寬闊了許多。明義緊緊跟著大哥，明仁在前邊走，一步踩不穩(wěn)，身子一晃悠，明義心里顫一下，他想扶一把大哥，大哥的腳步聲堅實，他放心了，大哥還沒老呢。腳下的路，慢慢地向前延伸，一片豆地、一片棉花、一大片玉米，在月光里安靜地生長，草棵里蟋蟀吱吱唧唧的叫聲，澄澈透亮，一腳踩下去，叫聲戛然停了，腳剛抬起來，又叫起來了。

穿過了一大片莊稼，眼前立著幾個圓圓的土饅頭，有一堆是新土，墳堆上毛毛躁躁長滿了青草，是三叔的墳。明義疾步奔過去，結結實實磕了幾個響頭，怕明義落淚，明仁拉起明義說：“明義，老人們睡了，別驚動他們?！?/p>

地里還有沒挑凈的干草，明仁劃拉了一把，兄弟倆坐下了。明義給大哥點上一棵煙，兄弟倆默默地坐著吸煙。明仁看著一個個墳堆，嘆息著說：“明義，我把老林地換回來了，這塊地，有爺爺的時候，三叔種著，沒了爺爺，三叔發(fā)了恩情，成了我的長孫地。為這，三叔跟三嬸沒少生氣。你還記得吧？”

明義說：“大哥，咱爺爺沒的那年，我在家里呢。不怨三叔，三叔啊，一輩子當不了三嬸的家?！泵魅收f：“今年春上，我把老人的墳堆扶起來了。不是莊戶人迷信，是個紀念，逢年過節(jié)，祭日壽辰，過來看看，添兩锨土，心里安然一陣子。莊稼人是土里的營生，早晚回到土里去?！?/p>

明義心里熱乎乎的。明仁說：“哥替你們幾個守著這塊土，等你們老了，我跟水生水成說了，你們幾個都回來。咱們弟兄五個，仁義禮智信，爹說五常之性是做人的根本，少一樣也不完整?！泵髁x眼里濕潤起來，明仁說：“明義，這些年，大哥覺得欠著你們幾個，虧欠啥呢，欠的是一份兄弟情分，你和老三老五一翅膀飛得遠遠的，哥沒本事疼你們，空長了一顆心?！泵髁x眼淚汪汪地說：“大哥，以前是我不好，惹你生了不少氣?！?/p>

明仁說：“我是老大，爹活著的時候，跟我說，老大，你幾個兄弟孬好都在你身上，替爹好好管教，董家的子孫，不比人家高一頭大一膀，不比誰矮小，吃良心飯，做良心事，不許出丁點差錯?！泵魅世世实匦α藘陕?，說：“明義呀，大哥知足了，你們都有出息，人家說的光宗耀祖，也就這樣子吧。你別覺得大哥心胸狹隘，大哥走到哪里，臉比別人大。前一陣子，老五回來住了幾天，我高興得好幾宿沒睡好覺?！?/p>

明義緊緊攥住大哥的手，說：“大哥，以前我不懂事兒，沒聽你的話，工作上犯了不少錯誤，對不起咱莊戶百姓，對不起爹娘，也對不住你和大嫂?！泵魅收f：“明義，你變了，今兒看見你，我很高興，你呀，懂咱莊稼人了?！?/p>

月影西移，田野里的風慢慢涼了，明仁站起身，回頭看了一眼墳堆，說：“回吧?！泵髁x走了幾步，腳下絆住了，回身的時候，原來是一根豆秧，緊緊纏在他的腿上。