周游

鋪蔭半畝的棗樹在我老家院內(nèi)整整長(zhǎng)了四十七年。棗樹雖然老了，但每年早早就開滿黃黃的花，每個(gè)枝頭綴滿累累的果。那些紫紅的果實(shí)又大又脆，咬上一口，心甜一片。

年年花開花落，年年產(chǎn)上百斤的紅棗。但從記事起，我們家的棗好像從來(lái)就沒賣過(guò)。每每到了晚秋收獲的季節(jié)，母親單薄的身影就開始忙碌起來(lái)。天亮之前，她先到村西清河邊的小樹林里，掃回滿滿一背簍烙煎餅用的樹葉，然后，用一個(gè)小竹籃，一籃一籃盛滿精挑細(xì)選的紅棗，挨家挨戶地給鄰居家送去。全村兩百多戶人家，她踮著小腳往往要半月二十天的才送完。當(dāng)時(shí)生活比較困難，靠父親和大姐辛辛苦苦地勞作，才勉強(qiáng)維持一家七口人的溫飽。所以，能夠美美地吃上一頓又大又脆的紅棗，就變得格外奢侈。我和少不更事的弟弟、妹妹就把怨氣撒到母親身上：“你把好棗都送給人家，我們多吃一個(gè)你都不愿意！”面對(duì)我們的抱怨，母親總是和藹又耐心地說(shuō)：“孩子，現(xiàn)在你們還不懂事，樹靠養(yǎng)，人也靠養(yǎng)??！”母親不識(shí)字，但當(dāng)時(shí)說(shuō)這話，我們的確不懂。后來(lái)常常聽村里人說(shuō)，母親的心像棗一樣紅。

棗樹老了，在她經(jīng)歷了四十七年風(fēng)風(fēng)雨雨之后，她的主干開始枯萎，枝葉也日日憔悴。

樹老了，母親很傷心。她常常在晚秋季節(jié)獨(dú)自一人待在樹底下，瞅著凋零飄搖的枝葉，呆呆地看上幾個(gè)時(shí)辰。當(dāng)殘忍的隆冬摘掉棗樹的最后一片葉子，母親的目光也日漸恍惚起來(lái)。

有一次，大姐帶著哭腔從老家打來(lái)電話，說(shuō)母親怕要不行了，一天一夜沒說(shuō)一句話，沒進(jìn)一點(diǎn)食。接到電話，我急忙驅(qū)車兩百公里趕回去。母親躺在床上，松垮疲憊的眼睛緊閉，只剩一絲微弱氣息。村里有名的老中醫(yī)給母親掛上吊瓶，說(shuō)：“病得不輕，還是去縣醫(yī)院吧！”

到了醫(yī)院，我把枯瘦的母親背起來(lái)，一會(huì)兒爬上門診樓，一會(huì)兒爬到化驗(yàn)室，一個(gè)上午下來(lái)，我的全身像水洗的一樣。母親心疼了，她用帶補(bǔ)丁的衣袖輕輕擦了擦我的額頭，滿含歉疚地說(shuō)：“孩子，快坐下歇歇，都怨我這不爭(zhēng)氣的身子?！?/p>

聽了這話，我的淚水就在眼圈里打轉(zhuǎn)。母親怎么能這么說(shuō)呢，含辛茹苦一輩子，眼巴巴把我們姐弟五個(gè)拉扯大，日子剛剛好過(guò)了，理應(yīng)享點(diǎn)福的時(shí)候，卻病入膏肓，這個(gè)恩，這份情，今生今世我們?nèi)绾螆?bào)答，又如何能報(bào)答得了?。?/p>

根據(jù)檢查結(jié)果，母親得的是腦血栓、腦萎縮。醫(yī)生建議：“住院吧，可以一邊治療，一邊觀察?！蔽乙粫r(shí)拿不定主意，就把背上的母親先放到排椅上坐下，稍作喘息。本村同來(lái)的老中醫(yī)建議說(shuō)：“住院是比家里條件好，可這種病十天半月很難見效。”

經(jīng)過(guò)商量，最后我們決定按院里開的方子，取上藥，回家治療。

母親回家后，我就返回了部隊(duì)。過(guò)了一段時(shí)間，我給老父親打電話詢問(wèn)母親的情況。父親卻說(shuō)家里的棗樹砍了，準(zhǔn)備打板（做棺材）。我就有些納悶：“母親不是漸漸好起來(lái)了嗎，打什么板？”父親說(shuō)：“趁我現(xiàn)在還能張羅，就先準(zhǔn)備著吧，反正總有那么一天?！?/p>

我們老家有個(gè)風(fēng)俗，就是老人去世以前，先做好棺材，棺材做好后，里邊要放一塊咸菜，意為“閑材”。殯葬制度改革后，即使實(shí)行了火化，人們還是按照久年的傳習(xí)，將逝者的骨灰撒進(jìn)棺材再埋葬。

其后過(guò)了兩個(gè)月，突然傳來(lái)了母親去世的噩耗。據(jù)說(shuō)母親因?yàn)闆]有見上我最后一面，遲遲咽不下那口氣，我更加傷心。我撲倒在母親靈前，嚎啕大哭，拼命拍打著那口厚厚的棗木棺材，淚眼浮現(xiàn)出母親操勞、清苦和艱難的一生。

記得小時(shí)候，家里很窮，一年難得穿上件新衣服。三九寒天，一家七口人的棉衣有時(shí)還做不齊。母親只得點(diǎn)上豆大火苗的小煤油燈，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，通宵達(dá)旦。北風(fēng)裹纏著雪花，從透氣的窗子里鉆過(guò)來(lái)，無(wú)情地抽打在母親皸裂的手上。有時(shí)做著做著，累得她直打盹，手上的針一下扎在裂開的手指縫里，疼得她眼淚都流出來(lái)。然而，不管多么艱難，母親總算含辛茹苦地把我們拉扯大了。我是長(zhǎng)子，母親對(duì)我最是心疼，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了，家里的農(nóng)活從來(lái)不讓我插手，一心一意想把我培養(yǎng)成一個(gè)有用的人。高中畢業(yè)后，為了圓一個(gè)綠色的夢(mèng)，我背著母親偷偷報(bào)名參軍。事不能總瞞著母親，否則帶兵干部家訪的時(shí)候肯定是過(guò)不了關(guān)的。我就做母親的工作，說(shuō)部隊(duì)如何鍛煉人，部隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)如何如何好等。母親嗔怪道：“孩子，你不要以為我沒有文化就覺悟低，我是怕你去了之后吃不下苦，給隊(duì)伍上扯后腿！既然去了，就要好好干，要給咱老周家爭(zhēng)臉?！?/p>

帶著母親淳樸的囑托，帶著父老鄉(xiāng)親殷切的期望，我光榮參軍了。1985年3月，接到中央軍委的命令，我部奉命執(zhí)行老山地區(qū)輪戰(zhàn)任務(wù)。由于地處邊疆，也出于保密，半年多時(shí)間我只給家里寫了一封信。父親怕母親受不了打擊，便隱瞞了我參戰(zhàn)的實(shí)情，找人另寫了一封信讀給母親聽。然而，紙里是包不住火的，這年春節(jié)前夕，母親得知我參戰(zhàn)的消息后，一病就仨月沒起來(lái)。

樹砍了，父親找來(lái)村里最好的木匠，打了兩具上好的棺材。當(dāng)殘忍的隆冬摘掉樹上的最后一片葉子，母親帶著一生的辛勞，帶著對(duì)子女們無(wú)休止的牽掛，帶著沒看上長(zhǎng)子最后一眼的遺憾，帶著對(duì)這個(gè)美好世界的留戀，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

我眼含熱淚，把母親的骨灰一把一把撒到用紅紅的棗樹做成的厚厚的棺材里，又用淚水和著泥土，把這紅紅的棗樹做成的厚厚的棺材，深深地、深深地埋進(jìn)了地下。

母親，安息！

本欄組稿 任艷苓