湯成難

1

2017年早春，天氣剛回暖，屬于春天的花還未開(kāi)放，我卻要看雪去了。

目的地是珠峰。因我的知識(shí)面以及財(cái)力的局限，所能想到的只有它了。這一年，我38歲，婚姻穩(wěn)定，家庭穩(wěn)定，朋友穩(wěn)定，一切的穩(wěn)定關(guān)系都使我不具有背包客的特征。

從日喀則搭上了去珠峰的車(chē)，在此之前，我剛從另一處白雪皚皚的山上下來(lái)。

白雪皚皚的山在亞?wèn)|，西藏的最南端，中印邊界。到達(dá)拉薩后我先是去了亞?wèn)|，在亞?wèn)|的下司馬鎮(zhèn)住了一個(gè)禮拜，每天包一輛皮卡去山上看雪。

司機(jī)是藏族人，我稱他阿九（漢語(yǔ)哥哥的意思），阿九瘦黑瘦黑的，臉皮子是黑的，鼻子、嘴巴、耳朵也是黑的，像沒(méi)洗凈的手隨意揪出的小面團(tuán)，以至于到現(xiàn)在我都無(wú)法回憶出他的五官特征。司機(jī)阿九每天灌一壺酥油茶，帶幾塊餅，和我從下司馬鎮(zhèn)出發(fā)，沿著瑪曲河行駛?，斍恿飨蛴《龋铀叵?，鎮(zhèn)上的房屋傍河而建，每夜我都在河水的怒吼中膽戰(zhàn)心驚地入睡。

河水向下流去，我們則盤(pán)山而上。山越高，雪越厚。有幾處我要求停一停，跑到白雪厚積的地方躺一會(huì)兒。和我們南方的雪不同，這里的雪一點(diǎn)也不冷，雪是堅(jiān)硬的，連我的人形都印不下來(lái)。

雪躺在山陰的坳處，我躺在雪上。它足夠堅(jiān)硬地托舉我的身軀，修正了從前我對(duì)雪的所有認(rèn)知——柔軟，蓬松，寒冷。阿九并不催促我，耐心地坐在駕駛室里，抽煙，也看雪，黑黑的臉被白色映出一點(diǎn)光亮來(lái)。

之后，每看到厚厚的完整的雪地，皮卡就吱吱剎住了。阿九退檔，歇火，我則飛快地跑向雪地。躺一會(huì)兒后我回到車(chē)上，系上安全帶，他則扔掉煙頭，點(diǎn)火，起步。這期間，我們是不用對(duì)話的。

山頂?shù)难└窳?，像是雪?jīng)過(guò)這兒時(shí)被劫持了。大概靠近國(guó)門(mén)的緣故，堅(jiān)守邊疆，雪多了股傲氣，從里到外都是硬邦邦的，不像雪了。最厚處有一人多高，被鏟得方方正正，像我奶奶砌得齊整的麻將。手摸上去，有南風(fēng)的意思，不冷。

離開(kāi)下司馬鎮(zhèn)去日喀則，需要大半天時(shí)間，仍然是阿九的車(chē)送我，帕里草原上還是枯黃一片，據(jù)說(shuō)夏天到來(lái)的時(shí)候，草原是紫色的。

右側(cè)是連綿的雪山——卓木拉日神山，卓木拉日為藏族女神，山那邊是不丹了。這座山有一段關(guān)于藏族女神與不丹王子的傳說(shuō)。山頂被低矮的云層遮住，據(jù)說(shuō)形如人臉。阿九說(shuō)很難看見(jiàn)卓木拉日女神的臉，見(jiàn)到了，那必是幸運(yùn)。

說(shuō)好在懸空寺作別，阿九返回，我前往日喀則。然而等了很久，并不見(jiàn)過(guò)往車(chē)輛，我們便決定去山腰上的懸空寺。寺廟鑿壁而建，很多地方需要匍匐前進(jìn)，又地處高原，一圈“爬”完，累得氣喘吁吁。出了門(mén)被寺廟外的一群巖羊攻擊，它們把我們當(dāng)作外侵者了，幸好皮厚，只受點(diǎn)內(nèi)傷。

從懸空寺下來(lái)，已是黃昏，也不指望能搭上車(chē)了，想著隨阿九再返回下司馬吧，可突然草原盡頭出現(xiàn)了黑點(diǎn)，黑點(diǎn)逐漸清晰，顯現(xiàn)出車(chē)形。

招手，開(kāi)門(mén)，上車(chē)——這種地方搭車(chē)，雙方都無(wú)須太多言語(yǔ)，上車(chē)就是了。

離別倏然而至。

我不擅長(zhǎng)離別，尤其是在遼闊草原上，更有種暮靄沉沉楚天闊的意思。眼睛濕潤(rùn)，佯裝扭頭看山，突然，右側(cè)的卓木拉日神山出現(xiàn)了，云被風(fēng)吹走，雪山棱角分明，世界被白色撐滿。

離愁是白色的。

2

在日喀則待了一晚，等待那輛捎我去珠峰的車(chē)。賓館的房間又大又便宜，空曠得像茫茫戈壁。一翻身，床板發(fā)出咯吱咯吱的聲音，不及雪踏實(shí)。

按照要求要帶上干糧、洗漱用水、睡袋、羽絨服、氧氣包等。我自以為有五次進(jìn)藏經(jīng)驗(yàn)，便擅自減去了后兩樣。

過(guò)了定日，土地便一毛不拔了，世界荒涼起來(lái)，地面風(fēng)化了，山體風(fēng)化了，石頭風(fēng)化了，一切輕飄飄起來(lái)，仿佛一陣風(fēng)就會(huì)將這里吹得干干凈凈。

砂石堆里凸起了一塊，分辨一會(huì)兒，才看出是一間屋子，矮矮的，也是用砂石堆起的。房屋四周不見(jiàn)人，更沒(méi)有牛羊，想必是廢棄了。越往前顏色越單調(diào)，世界只剩下一種顏色，一種形狀。那是我一輩子見(jiàn)過(guò)的荒涼的總和。

偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)雪僵硬在砂石堆里，流離失所一樣。

車(chē)開(kāi)得極其緩慢，有點(diǎn)不愿前往珠峰似的。一只狼站在砂石中看車(chē)緩慢經(jīng)過(guò)，似乎很茫然，直到遠(yuǎn)去了，還是剛才的姿勢(shì)。

路沒(méi)有盡頭。砂石沒(méi)有盡頭?；臎鰶](méi)有盡頭。

傍晚時(shí)分，到達(dá)珠峰一號(hào)營(yíng)地。砂石失去了引力，當(dāng)空飛舞。有人逆風(fēng)西行，向著珠峰，風(fēng)沙太重，遮天蔽日。從一處荒涼走向另一處荒涼，行走的人越來(lái)越多，埋頭，躬腰，以抵抗風(fēng)沙的力量。

又一陣颶風(fēng)，人或蹲，或坐，或跪。風(fēng)從四處奔赴而來(lái)，沒(méi)有規(guī)則，風(fēng)咬住帽子圍巾衣領(lǐng)一頓撕扯。用手抵住，用下巴抵住，用胸脯抵住。蜷作一團(tuán)是抵抗風(fēng)最好的方式。

再抬起頭時(shí)，眼前竟明亮了。砂石落地，太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光追光燈一樣地打在珠峰上。雪是金色的。

我坐在一塊巨石后面，看突如其來(lái)的金色山頂。

想象過(guò)珠峰沒(méi)有雪會(huì)是什么樣子，大概也是這金色吧。峰頂清晰可見(jiàn)，每一處的雪都自帶光芒，這是海拔最高的雪，寒冷，孤傲，終年不化，珠峰庇護(hù)著雪，這里是雪的故鄉(xiāng)。

想去看一看珠峰的雪——這是一個(gè)多么貧瘠又奢華的理由。

一個(gè)朋友非常不理解我為什么這么喜歡看雪，去西藏看雪，去新疆看雪，去云南看雪……不就是雪嗎？朋友不以為然。

不就是雪嗎？

在某個(gè)夜晚，我被這突如其來(lái)的幾個(gè)字擊中，于是想一生中曾經(jīng)歷的那些雪。

第一場(chǎng)雪。一個(gè)剛學(xué)會(huì)蹣跚走路的孩子有了第一次思考，她不明白世界怎么會(huì)變成這樣，所有令她畏懼的水井、草垛、溝渠，全部不見(jiàn)了，她長(zhǎng)久地趴在厚厚的雪地上，她感覺(jué)不到冰涼，而感覺(jué)到溫暖。

第二場(chǎng)雪。從一個(gè)村莊前往另一個(gè)村莊，漫天的大雪，像揚(yáng)起的爆米花。她伸出舌頭，讓雪落在上面。路很長(zhǎng)，有雪連著兩個(gè)村莊。

第三場(chǎng)雪?！巴饷嫦卵┝耍　边@是最好的起床誘惑。透過(guò)臥室窗戶看見(jiàn)的每一場(chǎng)雪，至今歷歷在目，小小的窗戶是世上最美的畫(huà)。

第四場(chǎng)雪。第五場(chǎng)雪。第六場(chǎng)雪……

我可以詳細(xì)而深情地寫(xiě)下童年的每一場(chǎng)雪。在地下埋過(guò)的雪團(tuán)，在書(shū)包里藏過(guò)的雪團(tuán)，用帽子兜過(guò)的雪團(tuán)，用樹(shù)枝串過(guò)的雪團(tuán)……

童年的河流已干涸，童年的樹(shù)木已砍伐，童年的房屋已翻新，童年的我們已長(zhǎng)大，只有雪，還是童年的那種白。

3

返回營(yíng)地時(shí)，天已經(jīng)黑了。手機(jī)沒(méi)信號(hào)，也沒(méi)電，一進(jìn)入高寒地區(qū)，一切電子產(chǎn)品偃旗息鼓。

六個(gè)人一個(gè)帳篷，首尾相接睡覺(jué)，帳篷中央有一火爐，干牦牛糞滋滋地炸裂出火花，每個(gè)人都看著這團(tuán)火發(fā)呆，火光明明暗暗，會(huì)想起很多與火有關(guān)的成語(yǔ)：干柴烈火、性烈如火、煽風(fēng)點(diǎn)火、刀山火海、火上澆油、大動(dòng)肝火、火冒三丈、熱火朝天……然而，這些詞語(yǔ)都顯得過(guò)于熱烈了，因?yàn)榇蠹倚闹敲?，再過(guò)一會(huì)兒，爐火將要熄滅。物資貧瘠的珠峰腳下，沒(méi)人會(huì)提出燃燒一夜這種奢侈要求。

十二只眼睛貪婪地看著微火，火滅煙消，火盡灰冷，十二只瞳仁里盡是關(guān)于火的追憶。

時(shí)間頓時(shí)松垮了。有人慢慢整理行李，所有的眼睛便一起注視著;有人玩弄手上的珠子，所有的眼睛便一同隨珠子轉(zhuǎn)動(dòng)。

帶來(lái)的水要節(jié)約用，臉洗了一半，毛巾凍成硬邦邦的了，像木板，輕輕一掰，斷了，用半塊毛巾板蹭幾下臉皮子，生疼，算是清潔過(guò)了。

臨睡前去小解一次，跋山涉水一樣在黑暗里走很遠(yuǎn)。四周空曠無(wú)邊，黑暗無(wú)邊，索性閉著眼睛走。

再睜開(kāi)時(shí)，眼前竟明亮了些。黑暗不那么純粹了，夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)，是雪。伸手在空中一陣亂舞，頭上，臉上，脖子，便有了些微涼意，再狂舞一陣，渾身都粘滿糖屑似的，興奮不已。

帳篷里黑暗又寧?kù)o，和衣躺在睡袋里，想虛無(wú)縹緲的事。

帳篷外的呼呼風(fēng)聲，氧氣瓶的水泡咕咕聲，火爐里茍延殘喘的噼啪聲……世界是由聲音組成的。

風(fēng)又折回來(lái)了。這一次它有了脾氣，鼓動(dòng)著砂石，俯沖而下，砸在地上，砸在帳篷上，砸在人的胸膛上。

不知道怎么就睡去了，是昏睡。很快又醒來(lái)了，看時(shí)間才是子時(shí)。從前的時(shí)間是大江大河，是奔流直下;現(xiàn)在的時(shí)間是潺潺溪水，是雨滴，是屋檐下的冰凌子。

昏睡，醒來(lái);再昏睡，再醒來(lái)……時(shí)間在褶皺里停滯不前。再醒來(lái)時(shí)，是被胸口的巨大手掌壓醒的——高反開(kāi)始了。

后半夜十分難熬，呼吸困難，間隔看一看表，才過(guò)去一分鐘。不敢坐起，怕驚擾別人，微微抬頭，在黑暗里調(diào)整呼吸。

呼——吸——呼——吸

呼吸是個(gè)技術(shù)活兒。

胸口那只無(wú)形的手越來(lái)越重，一只手，兩只手，十只手，一百只手，一千只……手。

開(kāi)始想此行的目的——看雪，看遼闊，看蒼涼，看荒無(wú)人煙，看荒無(wú)人煙的遼闊大地上蒼涼的雪。

似乎都看到了，似乎人生圓滿。

一切都無(wú)所顧忌后，卻開(kāi)始想媽媽，誰(shuí)也不想，同床共枕的伴侶不想，從身體里剝離出來(lái)的孩子不想，形影不離或心有靈犀的朋友不想，只想媽媽。這才發(fā)現(xiàn)，世界上最溫暖的詞，是媽媽;最柔軟的詞，是媽媽;最具力量的詞，還是媽媽。

想象爐火旺盛，想象氧氣噗噗地吹，想象連綿的雪山是媽媽的懷抱。

眼淚從眼角滑下來(lái)了，依然不敢啜泣，依然怕驚擾別人。在這里，我所認(rèn)識(shí)的漢字只剩下“媽媽”。

4

天不亮就翻身起來(lái)了，不是起床，是起死回生。

帳篷里一切都是冰冷的，鞋是冰冷的，衣服是冰冷的，身體也是冰冷的。氧氣瓶的小氣泡水凍起來(lái)了，爐子寒意襲人。有人小聲地緩慢地講話，頓挫有力，好像要咬碎一個(gè)個(gè)冰塊才能釋放出每一個(gè)字來(lái)。

掀開(kāi)門(mén)簾，忍不住尖叫，但聲音冰封在嗓子里。

這一夜的風(fēng)啊，吹來(lái)了一世界的雪。白色茫茫，白色籠罩，白色流淌。

一夜的輾轉(zhuǎn)難眠，原來(lái)是雪在山間奔跑。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雪落的聲音，仿佛雪不是從天而降，而是從大地深處涌出。這是我見(jiàn)過(guò)最遼闊最蒼涼的雪。

一生要看多少場(chǎng)雪，才能抵消心中的寒冷？

對(duì)著珠峰又是一陣佇立長(zhǎng)久，把白色看得更白了。柔軟的雪居然刻畫(huà)出珠峰的剛毅，這是世界上最高的雪，最神圣的雪，最不可侵犯的雪。

回程的車(chē)蟻速行駛，漫無(wú)天際的白色，層層疊疊。將頭伸出窗外，連空氣都是白色的。

遠(yuǎn)處有個(gè)一個(gè)人影，同樣緩慢移動(dòng)，近了，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)藏族男子，騎著摩托車(chē)，他身上的藏袍厚厚的，像被積雪壓得很重，不知道他要去哪里。定日？還是日喀則？我總是在這樣的時(shí)刻進(jìn)行代入，想象騎在車(chē)上的人是自己，正踽踽獨(dú)行于蒼茫天地間。

所有關(guān)于雪的詩(shī)句紛至沓來(lái)：千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅;夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤?山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處……

路越來(lái)越平整了，雪越來(lái)越薄?；疑难谏难?，砂石一樣的雪，代替了白色。珠峰在身后，看我漸行漸遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)處有了燈火，是小鎮(zhèn)的燈火，第一次感到燈火不是給人以明亮和溫暖，而是恐懼，我害怕喧囂，害怕車(chē)水馬龍，害怕五彩斑斕。白色之外的世界就要到來(lái)了，那個(gè)與蒼涼、遼闊對(duì)立的詞語(yǔ)就要到來(lái)了。突然間，眼淚濕潤(rùn)，叫住司機(jī)，我說(shuō)，我想下車(chē)——

我想離開(kāi)雪山的速度慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

面向珠峰的方向，倒退著，倒退著，沿著車(chē)輪拖曳出的軌跡，倒退向城市。

慢慢地，耳邊仿佛有琴聲低吟，是《墨子悲絲》，“染于蒼則蒼，染于黃則黃。五入為五色，不可不慎也”。兩千多年前的墨子，看見(jiàn)染絲者要將白色的絲放進(jìn)染缸，絲將失去本色時(shí)，突然悲痛不已。

我想，我可以告訴那個(gè)朋友了吧，我喜歡看雪，看最純凈的雪，是因?yàn)閮?nèi)心在渴望和追求這世間最本真的白。