胡展奮

今年的“世界讀書(shū)日”，不知怎么地就想起了我們家那本神秘的“手冊(cè)”。

我不說(shuō)你也猜到了是不是。是的，它叫《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。

那本手冊(cè)在我家曾長(zhǎng)期“神秘”。它當(dāng)然不是禁書(shū)，在那個(gè)10年里，它至少被印刷了幾百萬(wàn)冊(cè)，但也不是什么“好書(shū)”，后面印著“內(nèi)部發(fā)行”說(shuō)明發(fā)行渠道受限，父親不但從不推薦它，還常常有意無(wú)意地藏它，掖它，有一次還被我撞見(jiàn)，他和母親深夜的捧讀，頗有前人“雪夜擁衾讀西廂”的溫馨。是以它既是家庭“顯學(xué)”，又是家庭隱學(xué)。反正它溜邊，一直插在書(shū)架的最側(cè)面。書(shū)脊被貼掉了書(shū)名，但我們并沒(méi)特別注意它。

靠它我們自學(xué)針灸、防疫、避孕、防溺水、防觸電、防蛇咬、防中毒……

彼時(shí)正從童年走向少年，我們兄弟的身體已經(jīng)漸漸起了變化。

除了悄悄地有了小小的喉結(jié)，我們對(duì)所有異性的信息都非常敏感，有時(shí)候看到女性?xún)?nèi)衣和特別用具的晾曬也會(huì)心別別地跳，走進(jìn)公共廁所更會(huì)覺(jué)得異樣，好像大家對(duì)隔壁的聲音都是假裝充耳不聞的。

我同齡的孩子中有幾個(gè)據(jù)稱(chēng)還能聞到女性身上特有的氣味，舉例說(shuō)，我們正撅著屁股扎堆地玩，他會(huì)突然叫一聲：“我阿姐來(lái)了”！然后跳出人堆跑了，我們回頭一看，果然是他姐姐奉命抓他回去。

事情的突變是緣于一次偶然的“聽(tīng)壁腳”。我說(shuō)了，我家那本書(shū)“時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”，它的來(lái)歷已不可考，反正極破，父親“飽讀”后，總是晃幾下，就不見(jiàn)了書(shū)影，某夜我聽(tīng)“壁腳”，聽(tīng)到父親輕輕對(duì)母親說(shuō)，那本書(shū)我收起來(lái)了，不能給小赤佬看到！這本書(shū)，一翻就翻到這一頁(yè)，根本不用查目錄……

我知道他們意思。那本書(shū)事實(shí)上被我“晃”過(guò)一眼。那天父親看了不及收起，被我飛快地翻了幾頁(yè)，因?yàn)椤澳且豁?yè)”被人實(shí)在翻得太多，以至于像有書(shū)簽一樣，一順手就到了這一頁(yè)，嚇一跳，赫然一整頁(yè)的畫(huà)頁(yè)，已被高度磨損得像一張翻毛麂皮，乍看黑黢黢的，奇奇怪怪，還想細(xì)看，已被父親察覺(jué)，一把收走了。

從此就一直想有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)地端詳“那一頁(yè)”，無(wú)奈這樣的端詳幾乎遙遙無(wú)期，一直等到“一打三反”期間，父親再次被關(guān)進(jìn)“牛棚”，我才撈到機(jī)會(huì)——照例像有書(shū)簽似的，一翻就翻到這一頁(yè)，紙質(zhì)都快磨破了，再翻下去，其實(shí)相關(guān)內(nèi)容有好幾頁(yè)，那圖已像毛玻璃一般，一根根黑色橫線拉出來(lái)，本來(lái)說(shuō)好是標(biāo)注部件的，現(xiàn)在線條磨損不堪，都不知誰(shuí)標(biāo)注誰(shuí)了，就如此“賣(mài)相”了，還是被人算計(jì)。

說(shuō)起此書(shū)，除了男女通吃的“那幾頁(yè)”，還有許多簡(jiǎn)易的保健防病知識(shí)，對(duì)面一棟房的杜利基，說(shuō)好只借一晚的，等到翌日去討書(shū)，竟然硬說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他姐姐戴一副眼鏡，高中生，滿(mǎn)臉青春痘，一看她表情就是她蓄意卡下的，當(dāng)年叫“剋書(shū)”，但死不承認(rèn)，你拿她什么辦法？我們?cè)谒议T(mén)口鬧了很久不果，當(dāng)天深夜就把他們家的玻璃窗給干掉一扇。

五十年后老鄰居聚會(huì)，杜利基的姐姐已是個(gè)雞皮鶴發(fā)、眼昏牙豁而年屆七十的丑陋老嫗了，問(wèn)她當(dāng)年還記得此事否，她居然哈哈大笑，說(shuō)，你這樣的書(shū)，當(dāng)年一起插隊(duì)的100多個(gè)兄弟姐妹一共才3本，“那幾頁(yè)”都翻黑了！也多虧了這書(shū)，靠著它我們自學(xué)針灸、學(xué)防疫、學(xué)避孕、防溺水、防觸電、防蛇咬、防中毒……當(dāng)然，那一晚的玻璃窗，是你砸的是不是？！

我們握手言和。同時(shí)對(duì)自己父母表示感恩，別看他們表面嚴(yán)厲，其實(shí)很多父母對(duì)此書(shū)都是故留一條華容道的，那就是不建議閱讀，但你看了也算了。

看了那一頁(yè)，我們才學(xué)做男人或女人。謝謝他們！