《花旦》到《主角》：50多年的積累
2020-05-15 08:35:36何映宇
新民周刊 2020年16期
何映宇
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳彥。
2019年10月14日晚，陳彥站在中國(guó)國(guó)家博物館第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場(chǎng)，心潮起伏?！拔乙兄x我的戲劇，感謝讓我閱歷了幾十年的中國(guó)戲曲，尤其是秦腔。”
2019年8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布，陜西作家陳彥憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》獲獎(jiǎng)，這是繼路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》之后，第四位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的陜西作家和作品。頒獎(jiǎng)典禮上，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤和賈平凹一起為陳彥頒獎(jiǎng)，賈平凹、陳彥兩位陜西茅獎(jiǎng)獲得者同臺(tái)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，見(jiàn)證了陜西文學(xué)的傳承。
陳彥1963年出生于陜西省鎮(zhèn)安縣，陜西這方水土養(yǎng)育了他，不論是編劇還是小說(shuō)，他都扎根于土地，書(shū)寫(xiě)這片土地上的人與事。自17歲發(fā)表第一篇作品以來(lái)，他在文學(xué)和戲劇創(chuàng)作的道路上，已經(jīng)跋涉了四十年。2018年1月，陳彥創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》由作家出版社推出。陳彥上承中國(guó)古典文學(xué)及思想流脈，于人世的大熱鬧之中，寫(xiě)出了千秋萬(wàn)歲的大靜，氣象博大。同時(shí)，通過(guò)秦腔名伶憶秦娥近半個(gè)世紀(jì)人生的興衰際遇、起廢沉浮，展現(xiàn)出當(dāng)下中國(guó)的時(shí)代變遷。他說(shuō)：“這是我50多年的生命積累?！?h3>公社書(shū)記之子的文學(xué)夢(mèng)
《新民周刊》：你的父親是公社書(shū)記，劇團(tuán)巡演到公社，你每次必去，是從那時(shí)候開(kāi)始喜歡上戲曲的嗎？
陳彥：那時(shí)候也無(wú)所謂喜不喜歡戲曲，那個(gè)年代文化生活活動(dòng)非常少，來(lái)公社巡演的劇團(tuán)是我們當(dāng)時(shí)極少有的娛樂(lè)活動(dòng)，有戲來(lái)自然都會(huì)去看。
《新民周刊》：《主角》里邊寫(xiě)到最大的場(chǎng)面，10萬(wàn)觀眾看憶秦娥演出，是根據(jù)你的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的，是這些劇團(tuán)來(lái)演出的事嗎？當(dāng)時(shí)的情境是怎么樣的？
陳彥：確實(shí)是我親身經(jīng)歷的事，但不是在我童年的那個(gè)年代，禁錮年代不可能有那么多觀眾。真實(shí)情況是1997-2000年前后，政府經(jīng)常辦一些物資交流大會(huì)，規(guī)模特別龐大，有時(shí)候在三省交界處搞一個(gè)物資交流大會(huì)，什么地方人多，政府就在什么地方吸引人，劇團(tuán)會(huì)去那些地方演出。我當(dāng)時(shí)在省戲曲研究院擔(dān)任一個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，帶一個(gè)團(tuán)在那種場(chǎng)合演出過(guò)好多次，所以印象非常深。有時(shí)演出一會(huì)兒，觀眾就把舞臺(tái)擠垮了，這種事發(fā)生過(guò)好幾次，真正可以說(shuō)是人山人海。孩子們來(lái)玩的，站在樹(shù)上的，鉆在舞臺(tái)底下的，進(jìn)行物資交流的，人聲鼎沸。有時(shí)候，他們會(huì)請(qǐng)多個(gè)劇團(tuán)同時(shí)在這里演出，哪一家的演出好，觀眾就擁到哪邊，這樣的情況，我是親歷過(guò)多次的。
《主角》的名字本來(lái)叫《花旦》。
《新民周刊》：你的青年時(shí)代，鎮(zhèn)安縣的文學(xué)氛圍很濃厚，那時(shí)候開(kāi)始喜歡上文學(xué)的嗎？
陳彥：那時(shí)候我的家鄉(xiāng)陜西鎮(zhèn)安縣，文學(xué)氛圍特別濃，《人民文學(xué)》《收獲》《十月》以及我們陜西當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)期刊《延河》大家都愛(ài)讀，好像當(dāng)時(shí)的年輕人都在做著文學(xué)夢(mèng)，這是補(bǔ)充自己的一種方式，補(bǔ)充，就可能從文學(xué)介入了。
《新民周刊》：哪些小說(shuō)對(duì)你影響比較大？有讀到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》嗎？
陳彥：那時(shí)候還沒(méi)有讀到，我讀《創(chuàng)業(yè)史》是比較晚的事。那時(shí)先讀各種連環(huán)畫(huà)，“文革”結(jié)束之后，1980-1985年左右，能讀到一些外國(guó)小說(shuō)了。像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》以及司湯達(dá)的《紅與黑》、果戈里的《死魂靈》、《莎士比亞全集》等。蘇聯(lián)的小說(shuō)讀得多一些，在文學(xué)青年中間廣泛流傳。當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”已經(jīng)開(kāi)始流行了，出了一系列的中短篇特別吸引人。還有張揚(yáng)的《第二次握手》，我們都是傳著看。到后期，讀外國(guó)小說(shuō)就越來(lái)越多了。
戲劇的生命力
《新民周刊》：最早開(kāi)始戲劇創(chuàng)作是因?yàn)楫?dāng)時(shí)陜西省發(fā)起“學(xué)校劇”評(píng)獎(jiǎng)，你創(chuàng)作的話(huà)劇《她在他們中間》獲得二等獎(jiǎng)，從此開(kāi)始戲劇創(chuàng)作。你覺(jué)得戲劇創(chuàng)作對(duì)于小說(shuō)中的對(duì)話(huà)、人物、戲劇性沖突的把握是否是一種很好的訓(xùn)練？
陳彥：我一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文。后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，他們讓我試一試，看是不是能寫(xiě)個(gè)舞臺(tái)劇，算是完成一個(gè)任務(wù)吧。我就寫(xiě)了《她在他們中間》，寫(xiě)一個(gè)年輕漂亮的女教師，和她的學(xué)生的故事。油印了一份，報(bào)到省上，我也沒(méi)有當(dāng)一回事，結(jié)果四五個(gè)月之后，得了二等獎(jiǎng)。從這時(shí)開(kāi)始，我就進(jìn)入了戲劇創(chuàng)作，寫(xiě)了很多舞臺(tái)劇，有話(huà)劇、戲曲。其中四部推到了舞臺(tái)上。然后我就調(diào)到陜西省一個(gè)大劇院擔(dān)任專(zhuān)業(yè)編劇了。
我最近老講這個(gè)觀點(diǎn)：世界上很多小說(shuō)家同時(shí)也是戲劇家，是詩(shī)人。戲劇和小說(shuō)有很多相通的地方。你看2019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·漢德克就是這樣，既是小說(shuō)家又是戲劇家，這一類(lèi)的作家還比較多，薩特、加繆、毛姆、君特·格拉斯、塞繆爾·貝克特都是。戲劇的這種言說(shuō)方式、戲劇的凝練、生活提純和概括能力，我認(rèn)為對(duì)于小說(shuō)也是適用的。小說(shuō)雖然打開(kāi)了生活的一條長(zhǎng)河，但也需要像戲劇一樣對(duì)生活進(jìn)行高度概括，概括能力越強(qiáng)，小說(shuō)的容量就越豐富，干貨越多。同時(shí)我認(rèn)為閱讀小說(shuō)對(duì)戲劇創(chuàng)作也大有好處，戲劇需要對(duì)小說(shuō)借鑒，戲劇有時(shí)候提取過(guò)純、抽取過(guò)干，它需要稀釋?zhuān)枰兹椎纳钯|(zhì)感，這就需要向小說(shuō)學(xué)習(xí)。
《新民周刊》：我知道你創(chuàng)作非常的認(rèn)真，為寫(xiě)上海交大西遷西安的舞臺(tái)劇《大樹(shù)西遷》，你先后到上海交大住了35天，采訪了100多個(gè)與西遷有關(guān)的人，采訪錄音幾十盤(pán);為創(chuàng)作舞臺(tái)劇《西京故事》時(shí)，你深入生活做了大量筆記。深入生活是不是一直是你的創(chuàng)作原則？
陳彥：我到西安后寫(xiě)了很多戲，這三部的生命力比較長(zhǎng)，像《遲開(kāi)的玫瑰》推上舞臺(tái)已經(jīng)有22年了?！洞髽?shù)西遷》描寫(xiě)的則是上海交大西遷到西安的故事，一開(kāi)始準(zhǔn)備拍影視劇，我去深入生活，在西安交大4個(gè)半月，在上海交大外教樓還是博士樓我住了30多天，采風(fēng)下來(lái)感覺(jué)影視劇都不太好弄，主要是西遷過(guò)程中，上海交大和西安交大分開(kāi)之后，兩校在認(rèn)識(shí)上有許多不同的地方，影視劇不好寫(xiě)，那我就先寫(xiě)一個(gè)舞臺(tái)劇，現(xiàn)在這部戲也已經(jīng)上演17年了，觀眾也仍然非常認(rèn)可。我深入生活的過(guò)程中，會(huì)做很多功課?！段骶┕适隆泛髞?lái)我之所以會(huì)寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是因?yàn)槭占馁Y料特別多，生活筆記寫(xiě)了很多，舞臺(tái)劇就只有兩個(gè)來(lái)小時(shí)的長(zhǎng)度，兩萬(wàn)多字，容納不下，后來(lái)我就又寫(xiě)了50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是因?yàn)樯罘e累，覺(jué)得舞臺(tái)劇展示不完，才寫(xiě)成小說(shuō)。像我的小說(shuō)《裝臺(tái)》和《主角》，都是我?guī)资暧H歷的生活，都可以說(shuō)是浸泡式的寫(xiě)法把它寫(xiě)出來(lái)的。
要用當(dāng)?shù)氐姆窖?/h3>
《新民周刊》：《主角》動(dòng)筆最早是在2011年，那是你還在大劇院的時(shí)候，當(dāng)時(shí)定的名字叫《花旦》，后來(lái)怎么改名叫《主角》的？最初寫(xiě)這樣一部小說(shuō)是為了表現(xiàn)秦腔和改革開(kāi)放四十年的歷程嗎？
陳彥：一開(kāi)始以“花旦”的名字寫(xiě)了5萬(wàn)多字，當(dāng)時(shí)我在文藝院團(tuán)當(dāng)院長(zhǎng)，覺(jué)得生活撲面而來(lái)，有點(diǎn)不識(shí)廬山真面目的感覺(jué)。后來(lái)我從劇院出來(lái)后，跳出這個(gè)圈子，看問(wèn)題逐漸清晰起來(lái)。李敬澤先生看了我的《裝臺(tái)》后給了比較高的評(píng)價(jià)，后來(lái)他說(shuō)你應(yīng)該寫(xiě)角兒，你在文藝團(tuán)體呆了這么多年不寫(xiě)角兒可惜了。我說(shuō)我原來(lái)寫(xiě)了一個(gè)，放在那了，現(xiàn)在我思想清晰了，又準(zhǔn)備寫(xiě)。我覺(jué)得“花旦”更像是一個(gè)行當(dāng)?shù)慕蟹?，“主角”更有象征和隱喻，涵蓋面更廣一些。我調(diào)到陜西行政學(xué)院之后，有了寒暑假，時(shí)間相對(duì)寬裕一些，我也想對(duì)自己幾十年的過(guò)程特別是改革開(kāi)放四十年的經(jīng)歷做一個(gè)回眸。雖然不是寫(xiě)自己，但是很多人物的奮斗經(jīng)歷、困境和突圍，都有和自己生活這一方面和那一方面的聯(lián)系，特別熟悉，所以寫(xiě)起來(lái)也就特別得勁。寫(xiě)起來(lái)也很自然，如果一部小說(shuō)只是寫(xiě)一個(gè)角兒的勵(lì)志故事，那就太簡(jiǎn)單了，不是我想要寫(xiě)的東西，總是想把社會(huì)的方方面面帶進(jìn)來(lái)。它對(duì)讀者有帶入感，而且我們也經(jīng)歷了這種社會(huì)變化歷程，的確心里也有想法想表達(dá)，借這些事件、借這些人物把它們展示出來(lái)。如果完全正面來(lái)寫(xiě)改革開(kāi)放是一種方法，可是像我這樣，從一個(gè)鄉(xiāng)村的放羊孩子一步步成長(zhǎng)為秦腔皇后的歷程，由此牽連出來(lái)的社會(huì)生活信息會(huì)更加豐富。它把中國(guó)整個(gè)的鄉(xiāng)村、縣城、中等城市、大城市乃至首都和百老匯的生活都勾連出來(lái)了。我希望有一個(gè)博大的氣象。包括小說(shuō)中涉及的鄉(xiāng)村的三五個(gè)演員在土臺(tái)子上的表演、幾十個(gè)老太太看戲，一直到十萬(wàn)觀眾這樣的大場(chǎng)面，方方面面都涉及了。我覺(jué)得還是寫(xiě)出了中國(guó)社會(huì)的一種漸變，在這個(gè)漸變過(guò)程中，人的生命、際遇的改變。
《新民周刊》：女主角的名字叫“憶秦娥”，怎么想到用一個(gè)詞牌名來(lái)為女主角命名的？這個(gè)人物現(xiàn)實(shí)中有原型嗎？
陳彥：沒(méi)有原型，那應(yīng)該說(shuō)是多個(gè)人物的綜合體。我覺(jué)得用詞牌名也比較特別，字面上看這三個(gè)字，也有意味在其中。在歷史上，李白等詩(shī)人詞人用“憶秦娥”這個(gè)詞牌名留下的詞，也已成為“憶秦娥”的一部分。
《新民周刊》：《主角》里面出現(xiàn)了很多具有陜西特色的民間語(yǔ)言，為小說(shuō)增色不少，這方面是怎么考慮的？對(duì)其它的方言小說(shuō)，比如滬語(yǔ)《繁花》你怎么看？如果不請(qǐng)教懂滬語(yǔ)的朋友，閱讀時(shí)會(huì)不會(huì)有障礙和困難？
陳彥：我們的小說(shuō)用翻譯語(yǔ)言多一些，城市化之后，鄉(xiāng)村的記憶、地域性的文化記憶越來(lái)越少。比如我們看中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，不管是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》還是《水滸傳》《西游記》，其中有很多地方方言，今天我們已經(jīng)不懂了，可是我們揣摩字的意思，會(huì)覺(jué)得它非常美妙。今年我又在重讀四大名著，我反復(fù)在想其中的語(yǔ)言，應(yīng)該說(shuō)帶著地域性的、民族性的語(yǔ)言非常多，讀起來(lái)非常有意思。我寫(xiě)三秦文化，肯定要用當(dāng)?shù)氐姆窖浴Ｎ矣X(jué)得語(yǔ)言是一個(gè)地方最大的特色，就像戲曲如果不用方言，這個(gè)劇種就不存在了?，F(xiàn)在有些劇團(tuán)在探索，用普通話(huà)來(lái)說(shuō)它那個(gè)劇種，那是自殺。小說(shuō)也是這樣的，我想追求中國(guó)的審美、民族的審美、中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的審美，總是要在語(yǔ)言上有一些特色，如果隨大流，這小說(shuō)讀起來(lái)就沒(méi)味道?！斗被ā肺易x了，寫(xiě)得非常好。一般獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品我都會(huì)找來(lái)閱讀，學(xué)習(xí)借鑒一下，《繁花》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我也特別閱讀了這本書(shū)，非?？煲?。但是上海的方言用得過(guò)多，我們北方人有些地方有閱讀障礙，有些話(huà)讀半天讀不懂，理解不了。當(dāng)然，這不影響小說(shuō)的美。
西安易俗社青年演員秦腔特技展示。
《新民周刊》：你戲曲研究院工作這段時(shí)間，一直專(zhuān)心致志地研究秦腔的繼承、創(chuàng)新和發(fā)展，秦腔在今天遇到了怎樣的困難？近年來(lái)，隨著國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)文化的重視和扶持，秦腔是不是越來(lái)越煥發(fā)出新的生命力？
陳彥：我離開(kāi)秦腔劇院已經(jīng)這么多年了，7年了吧，近期關(guān)注的就少一些。近年國(guó)家對(duì)戲曲藝術(shù)的發(fā)展的確是重視，但是這種文化傳統(tǒng)到底怎么繼承發(fā)展建設(shè)好，其中很多問(wèn)題是需要認(rèn)真研究探討的，不是說(shuō)給了很多錢(qián)就能做好。我覺(jué)得可能還要認(rèn)真研究怎么按規(guī)律做好的問(wèn)題，很多非常復(fù)雜的問(wèn)題需要不斷認(rèn)識(shí)，不斷探索研究。時(shí)間會(huì)讓事物變得清晰起來(lái)。
《新民周刊》：現(xiàn)在在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)擔(dān)任分黨組書(shū)記的工作，會(huì)不會(huì)很忙？
陳彥：現(xiàn)在的工作還是挺忙的，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)有很多事要干。再加上現(xiàn)在文化建設(shè)、文化發(fā)展要求很高，要做的事就很多。我差不多大半生都在做這個(gè)工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一種專(zhuān)業(yè)回歸，挺好。
《新民周刊》：這次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有什么樣的感受？
陳彥：還是感到很欣慰，這也是自己50多年的生命積累，《主角》把我該裝進(jìn)去、融進(jìn)去的都裝進(jìn)去、融進(jìn)去了，還寫(xiě)得比較順，畢竟是自己經(jīng)歷過(guò)的東西。
猜你喜歡
東吳學(xué)術(shù)(2022年1期)2022-04-26 07:04:50
文萃報(bào)·周二版(2022年3期)2022-01-20 20:02:18
中外文摘(2021年23期)2021-11-11 15:53:29
北方人(2020年22期)2020-12-02 08:11:02
當(dāng)代陜西(2019年12期)2019-07-12 09:12:14
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2018年34期)2018-09-30 08:59:44
空中之家(2017年11期)2017-11-28 05:27:57
唐山文學(xué)(2016年11期)2016-03-20 15:26:00
湛江文學(xué)(2015年12期)2015-12-19 02:11:00
焦點(diǎn)(2015年8期)2015-09-30 21:16:58
