亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        短篇小說的一種建構

        2020-05-14 02:43:38葉彌
        海外文摘·文學版 2020年5期
        關鍵詞:瘋女人天鵝絨廁所

        葉彌

        1998年春天的某一天,我寫了一個短篇小說的開頭。起因是,我突然想起小時候聽說過的一個故事,一個女人上集市買了一塊豬肉,回家的時候她上了一趟廁所,把肉掛在廁所的竹籬笆上,出來一看沒有了,從此就天天站在自家屋后罵偷肉的賊,后來把自己罵瘋了。

        這里面有兩個需要注意的地方。一是時間:寫的是70年代初物資匱乏的年代。第二是廁所:當?shù)厝瞬唤小皫?,這樣叫法太洋氣了。大家都叫廁所為“茅坑”或“茅廁”。這種茅坑有的是一口大缸埋在土里,有的是挖一大坑,磚頭沿坑壁砌滿,再用水泥糊緊。最差的茅坑就是挖一個露天大坑。但不管是哪種茅坑,它一樣有著人類的羞恥心,證據(jù)就是每一座茅坑周圍都有屏障。做屏障也很簡單,一般就是挖一道淺溝,把竹竿、蘆葦什么的豎立在淺溝里圍成一道柵欄。這道柵欄不遮風不擋雨,也就是隔一隔人的眼睛而已。年份久遠的茅廁,邊上會長出野樹,桑樹、柳樹、楝樹、榆樹等等,野樹越長越大,上面落滿鳥兒。

        我很熟悉茅坑。我六歲跟著父母從蘇州到蘇北鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村里的很多事,我父母都不知道,但我知道。我經(jīng)常和小伙伴們一起,或者我自己單獨一個人,走村串戶。肚子餓了,找一家門庭顯眼的人家,朝人家門口一站,報我媽的名字,人家就會給一點吃的。我媽是那里的中學老師,也是方圓十幾里唯一的“赤腳醫(yī)生”。她事情太多,管不了我,任我在鄉(xiāng)間游蕩。

        瘋女人的故事,就是在這種情況下聽來的。到底誰說的,我忘了。那時候沒有電視,仿佛全世界都流傳著故事。

        我是把這個故事當成笑話一樣來寫的。當時大家也是把這個瘋女人的故事當笑話一樣來講的。

        這篇小說沒寫完就擱下了,因為覺得即使寫完也是無意義的一個故事。

        過了四年,2002年2月的一天,我突然又想起小時候四處游蕩時聽到過的另一個故事。這個故事說,有一位生產(chǎn)隊里的干部,老去一家下放戶家里,下放戶家的媽和女兒都和這位干部有染。這個故事讓我很是害怕,因為我經(jīng)常碰到那位媽和女兒。但真正讓我害怕的是,那位女兒的臉上有著深深的悲哀,從不掩飾。她走路的時候像夢游,是因為沉浸在悲哀里吧?我認識她,但我從來不敢和她說話。

        這種道聽途說的故事并不足信,但是小孩子沒有辨別能力,非但全信了,還會難過或害怕,并且永遠記在心里。

        所以,我們記住的東西往往和事實無關,它脫離了事實臃腫的外衣,依托某種憑空延伸的情緒,通過一個秘密通道,朝天空高處飄蕩。

        于是意義就出來了。這個過程很有趣。

        瘋女人、隊里的干部、下放戶、偷情的女人……

        我沒有猶豫,馬上寫了開頭。開頭是瘋女人的故事,她的兒子是隊里的干部,愛上了下放戶的老婆……至于下放戶老唐,這樣的人我仿佛也認識。那個年代,有故事的男人真不少。我認識一位叔叔,他就像老唐。

        他喜歡賭錢,而且喜歡押大賭注。他的傳奇故事之一,就是一夜之間把房子、老婆、兒子、錢都輸?shù)?。但是第二天,他又把房子、老婆、兒子贏了回來。

        我給老唐身上加上了悲憫之心,這是我小時候到處游蕩時尋找到的東西,念頭一閃,人性的光輝就留下了。

        所以說,《天鵝絨》是由三個故事組成的:遺失豬肉的瘋女人、下放戶母女倆和隊里干部的艷情傳說、我認識的愛賭博的叔叔。它們組合在一起,成就了《天鵝絨》這個短篇小說。至于別的東西,我想強調(diào)的是,作家的悲憫之心是不可少的,悲憫之心產(chǎn)生于廢墟之中,也是出污泥的荷花。它印證了“人之初,性本善”的古老嘉言。每個生命降臨,都有擁有它的機會,但也只有少數(shù)人才能靠它拯救自己。

        這是小說建構中最關鍵的地方。當然,它不是為了小說而存在的,它是為了我們的人生而存在。它既有趣,也有意義。

        我當初寫不成瘋女人的故事,直到四年后才得到了《天鵝絨》的靈感。一篇小說的建構,有時候真的需要好幾年。

        我四五歲起就有游蕩的習慣。有一次我早上去幼兒園的時候,半路上朝火車站游蕩去了。很幸運,我來回走了五六站路,傍晚又摸回家了。幼兒園老師已經(jīng)到我家來過,和我父母交換了情況。當然,我是不知道的,所以,我堅持今天去了幼兒園,現(xiàn)在剛放學。結果我的下場可想而知。這件事情,我媽一直在講起,講我的膽大妄為。她至今不知道,我朝火車站去的路上,碰到了多少好玩的事。這些事,我沒有和任何人說起過,它們微不足道又色彩斑斕。除了寫成小說,別無用處??上У氖?,我從來沒有用到過它們,唯一可以解釋的,就是它們還缺少來自人性深處的嘆息和激蕩。

        我上到幼兒大班時,跟著“上山下鄉(xiāng)”的父母去了蘇北鄉(xiāng)下,那是一個貧窮落后的地方,和蘇州城里的生活無法相比。但作為游蕩者來說,簡直是天堂。經(jīng)常是夜幕降臨后,萬籟俱靜,狐鬼們開始活動。倉皇四周一看,天地間只剩下我一個人了。燈火零零星星地閃耀,我家的燈火也在其中的一間茅屋里。于是慢慢回去。到了家,自然不敢馬上進門,一般都是到屋后,扒著后窗戶朝里張望。屋里的油燈下,父母和弟弟正在吃晚飯??偸俏覌寣χ蟠敖幸宦暎哼M來吧。

        如逢大赦。推門進去,吃飯,睡覺。

        也有昏了頭錯過晚飯的時辰,家里燈光已熄。一座小小的茅屋佇立在土地上。悄悄地推開門,上床睡覺。明月伴我,還有聽來的鄉(xiāng)野傳說。

        它們在我空空的肚子里,在睡夢里啟迪一個孩子的蒙塵心智。

        猜你喜歡
        瘋女人天鵝絨廁所
        廁所囧事
        瘋女人
        詩潮(2020年12期)2020-12-24 10:50:03
        Excerpt from Three Days to See
        警惕廁所性猝死
        紙醉金迷
        既監(jiān)獄,何必“天鵝絨”——介紹米克洛什·哈拉茲蒂著《天鵝絨監(jiān)獄》
        作品(2016年10期)2016-11-17 12:19:27
        瘋女人
        廁所——希望不再老生常談
        記得上廁所
        傲嬌天鵝絨
        亚洲熟伦熟女新五十路熟妇| 免费观看一区二区三区视频| 24小时在线免费av| 国产精品无码一区二区三区电影| 久久久久久久久久久国产| 亚洲αⅴ无码乱码在线观看性色 | 少妇性l交大片免费快色| 免费黄片小视频在线播放| 国产精品久线在线观看| 最近中文av字幕在线中文 | 国产成人亚洲不卡在线观看 | 国产精品天天在线午夜更新| 野外三级国产在线观看| 人妻丰满熟妇一二三区| 无码日韩精品一区二区免费暖暖| 国产免费丝袜调教视频| 久久精品亚洲精品毛片| 伊人五月亚洲综合在线| 国产成人综合美国十次| 国产精品久久婷婷六月丁香| 精品无码一区二区三区小说| 少妇精品揄拍高潮少妇桃花岛| 婷婷色香五月综合缴缴情| 又黄又爽的成人免费视频| AV中文码一区二区三区| 亚洲av老熟女一区二区三区| 亚洲国产av无码专区亚洲av| 欧美日韩综合网在线观看| 青青草免费在线手机视频| 国产日本精品一二三四区| 男女车车的车车网站w98免费| 婷婷色综合成人成人网小说| 成人影院羞羞的视频免费观看| 天天夜碰日日摸日日澡性色av| 国产精品美女久久久浪潮av| 老肥熟女老女人野外免费区| 日本视频在线观看二区| 伊人久久精品久久亚洲一区 | 亚洲一区二区三区乱码在线| 日本久久伊人特级黄色| 国产精品亚洲二区在线观看|