顧鈞

羅丹被公認(rèn)為西方現(xiàn)代雕塑的開山祖師?！都尤R義民》是其最負(fù)盛名的代表作之一，它生動(dòng)地再現(xiàn)了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)難忘的事件。

加萊是法國西北的重要港口，和英國隔海相望。1346年，英王愛德華三世率兵包圍了這座海港。在頑強(qiáng)抵抗11個(gè)月彈盡糧絕的情況下，加萊被迫投降。為了顯示他的大度，英王提出，只要六位市民自愿接受懲處，就可以赦免其他所有人。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，加萊的領(lǐng)袖，也是最富裕的一位市民厄斯塔什率先站了出來，在他的感召下，其他五位也隨即挺身而出。他們根據(jù)英王的要求，脖子上套著繩索，手里拿著城門和防御工事的鑰匙，一步一步走向城外的受降大營。這六位市民本來要被處死，懷孕在身的英王妃以對(duì)孩子不利為由，勸說愛德華三世放棄了這一殘忍的決定。這就是羅丹要用青銅講述的故事。

雖然歷經(jīng)數(shù)百年，但厄斯塔什等人的義舉沒有被遺忘。自1845年以來，加萊市一直計(jì)劃為這些英雄人物樹碑立傳，曾先后聘請(qǐng)了兩位雕塑家。結(jié)果第一位英年早逝，第二位因?yàn)槠辗☉?zhàn)爭(zhēng)也未能如愿，羅丹便成為了幸運(yùn)的第三位。

1884年，加萊為了合并附近的工業(yè)區(qū)圣皮埃爾，需要推倒中世紀(jì)遺留下來的一段城墻。市長(zhǎng)德瓦弗蘭借此機(jī)會(huì)舊事重提，并于當(dāng)年10月專程拜訪了羅丹在巴黎的工作室。在客人表明來意后，羅丹二話沒說就答應(yīng)了。

1870年，法蘭西第三共和國建立以來，各種公共項(xiàng)目紛紛上馬，對(duì)于雕塑作品的需求也與日俱增，此前羅丹曾幾次投標(biāo)，均告失敗。加萊義民項(xiàng)目本來也要采用招投標(biāo)的方式，但德瓦弗蘭市長(zhǎng)不愿意耽誤時(shí)間，于是在一位藝術(shù)家朋友的推薦下直接找到了羅丹，而羅丹此時(shí)正需要這樣的項(xiàng)目來進(jìn)一步證明自己的才能?！肚嚆~時(shí)代》《行走的人》等作品雖然給他帶來了不小的名聲，但他一直被正統(tǒng)的學(xué)院派視為異端。早年羅丹曾三次投考巴黎美術(shù)學(xué)院，均名落孫山，這注定了他從一開始就不同凡俗。德瓦弗蘭市長(zhǎng)是第一位前來拜訪的政府官員，這樣的天賜良機(jī)羅丹絕不能放過。

一個(gè)月后，羅丹給德瓦弗蘭寄去了設(shè)計(jì)草圖。一般來說，雕塑作品都是一個(gè)人或者以一個(gè)人為主，通過他（她）的姿態(tài)、容貌和衣著來表現(xiàn)特定的主題。羅丹的構(gòu)思則與眾不同，他要展現(xiàn)全部六位義民，而不只是厄斯塔什一位，而且這六個(gè)人大小相等，地位也相等。市長(zhǎng)在11月23日的回信中贊揚(yáng)了羅丹令人驚異的方案和勇于創(chuàng)新的精神，并說很快會(huì)交給市議會(huì)討論。此后一個(gè)多月始終沒有消息，羅丹緊張起來，趕緊通過朋友打聽，才知道德瓦弗蘭一直在說服市議會(huì)。1885年1月23日，市議會(huì)以13票贊成、2票反對(duì)、2票棄權(quán)的最終結(jié)果通過了設(shè)計(jì)方案。得知這一結(jié)果后，羅丹立刻表示將停下手頭的其他工作，同時(shí)在費(fèi)用上也不會(huì)計(jì)較。經(jīng)過商談，除了其他費(fèi)用，羅丹個(gè)人報(bào)酬為15000法郎。根據(jù)當(dāng)時(shí)行情，這基本上是雕塑一大一小兩個(gè)人物的價(jià)格。

五個(gè)月后，羅丹向加萊市議會(huì)提交了雕塑模型。厄斯塔什等六位義民或仰頭、或低腰、或轉(zhuǎn)身，姿態(tài)各異，但脖子上都套著同樣的繩索，面部表情凝重，帶著幾分痛苦。這個(gè)模型通過當(dāng)?shù)氐摹稅蹏邎?bào)》披露后，有人表示歡迎和欣賞，也有人不以為然。8月2日，《愛國者報(bào)》刊載了一篇言辭激烈的文章，作者認(rèn)為：將六個(gè)人雕成同樣大小非常不恰當(dāng)，應(yīng)該采用金字塔——以一人高據(jù)中心，其他人簇?fù)怼慕Y(jié)構(gòu);但這還是次要的，更大的問題在于羅丹沒有選擇義民們挺身而出的那一刻——那才是最動(dòng)人、最崇高、最偉大的時(shí)刻。這篇文章署名“一個(gè)過路人”，但顯然代表了保守的市議會(huì)和不少市民的想法，他們希望先民們走向死亡時(shí)不是像囚犯，而是像烈士。

羅丹看到這篇文章后立刻給市長(zhǎng)寫信，強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家，不想再遵循崇高靜穆的古老原則。他的美學(xué)追求是通過動(dòng)作來表現(xiàn)情感，特別是痛苦和矛盾的情感，所以，他選擇義民們走向英王大營的時(shí)刻。此時(shí)他們雖然不畏懼死亡，但內(nèi)心深處仍然有著生的渴望。至于被學(xué)院派奉為神圣的金字塔結(jié)構(gòu)，羅丹更加不屑一顧，他告訴市長(zhǎng)，雖然巴黎美術(shù)學(xué)院一直主導(dǎo)著雕塑的潮流，但在自己的工作室里，他是完全自由的。給市長(zhǎng)寫完信后，羅丹仍然意猶未盡，干脆給《愛國者報(bào)》主編寫了封信，結(jié)尾處他直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了自己的藝術(shù)追求：“也許別人會(huì)用不同的方式雕刻美妙的作品，但您必須允許我用自己的腦和心來工作，否則您就抽走了我的生氣，把我變成了一個(gè)普通工匠。簡(jiǎn)單來說，我是一個(gè)雕塑家，只想做出杰作，如果那是可能的，對(duì)于我來說，藝術(shù)的考量超過其他一切。”

顯然，反對(duì)意見絕不能動(dòng)搖羅丹的想法，反而激發(fā)了他的熱情。他在給市長(zhǎng)的信中表示將在秋天正式動(dòng)手，并爭(zhēng)取在一年內(nèi)完成全部工作。但計(jì)劃不如變化快，1886年，法國遭遇嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，加萊銀行業(yè)破產(chǎn)，無法及時(shí)支付羅丹的費(fèi)用，在完成三個(gè)人物后工作一度中斷。此后羅丹時(shí)斷時(shí)續(xù)，加上不斷有其他任務(wù)，《加萊義民》的石膏像直到1889年才最終完成，鑄銅則一直拖到1895年。資金不能及時(shí)到位也有好處，羅丹可以更加從容、更加自由地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。經(jīng)濟(jì)危機(jī)瓦解了加萊的銀行業(yè)，也瓦解了羅丹的反對(duì)派。

根據(jù)當(dāng)代藝術(shù)史家的研究，《加萊義民》的創(chuàng)作中可能還有一位女性的參與，她就是卡米耶·克洛代爾。1883年，年僅19歲的克洛代爾成為羅丹的學(xué)生和戀人，十年后兩人分手，痛苦的克洛代爾很快精神失常，在瘋?cè)嗽憾冗^了后半生，直到1943年去世。羅丹在現(xiàn)實(shí)生活中制造的痛苦可能不亞于他的雕塑所表現(xiàn)的痛苦?？寺宕鸂柕乃囆g(shù)天才一直被羅丹的光彩所掩蓋，直到20世紀(jì)80年代才重新進(jìn)人人們的視野，并逐漸獲得了可以和羅丹并駕齊驅(qū)的地位。除了個(gè)人創(chuàng)作，克洛代爾還幫羅丹完成了某些作品的初雕以及次要部分如手、腳的雕刻工作，但具體做了多少，現(xiàn)在已經(jīng)無法確切知道。當(dāng)然，對(duì)于羅丹來說，她的存在是靈感的直接來源：“我注定要認(rèn)識(shí)你，重過一種全然陌生的生活，我那暗淡的存在才能在喜悅的火中燃燒。謝謝你。因?yàn)槟?，我的生命得到了屬于神性的那一部分?！保?886年10月羅丹致克洛代爾）在兩人相伴相愛的十年中，羅丹完成了眾多藝術(shù)杰作，《加萊義民》是其中之一。

2019年底，我有幸訪問加萊，一出火車站就直奔不遠(yuǎn)處的市政府廣場(chǎng)。和一般的紀(jì)念雕塑不同，《加萊義民》的基座很低，相當(dāng)接地氣，這也是羅丹的別出心裁。他希望加萊人不是對(duì)這六位英雄高山仰止，而是仿佛遇到了自己的街坊鄰居。真正的藝術(shù)品是渾然一體的，盡管我仔細(xì)端詳這六位義民的手足，還是完全看不出哪些出自一代才女克洛代爾。

在加萊市政府廣場(chǎng)盤桓徘徊，一時(shí)不能離去。面對(duì)歷久彌新的銅像，不禁感慨良多：偉大的藝術(shù)家總是富于創(chuàng)造力、敢于打破成規(guī)，而大量的藝術(shù)從業(yè)者卻習(xí)慣于制造盡可能精致的平庸。學(xué)術(shù)界的分野，似乎也是如此。

摘自《中華讀書報(bào)》