張映勤

面對(duì)莫高窟的藏經(jīng)洞，我有一種莫名的悲哀。洞不大，只有丈余見(jiàn)方，像是老式窯洞的里外間，里面黑洞洞的，空無(wú)一物，那些舉世震驚的敦煌遺書(shū)早已被挪運(yùn)一空?？杀氖牵亟?jīng)洞里最早保存的五萬(wàn)多卷經(jīng)卷只有很少一部分保存在我們自己的博物館里，絕大部分被洗劫到國(guó)外，諸如英、法、俄、日等十幾個(gè)國(guó)家的圖書(shū)館、博物館都藏有。

我一直就對(duì)這個(gè)神秘的藏經(jīng)洞有一種特殊的感情，應(yīng)該說(shuō)，作為“世界八大奇觀”的敦煌莫高窟，它的聞名于世并非是因?yàn)槟切┚赖姆鹣窈捅诋?huà)，更主要的是這個(gè)20世紀(jì)初被發(fā)現(xiàn)的藏經(jīng)洞。歷史上的戰(zhàn)亂和當(dāng)政者的好惡，使我們這個(gè)文明古國(guó)的文字歷史受到了空前的破壞，圖書(shū)資料殘缺不全，面目全非，幸好有這樣一處藏經(jīng)洞得以保存一大批稀世瑰寶，然而卻又不幸散落到了國(guó)外。

敦煌莫高窟本來(lái)是佛教圣地，卻在20世紀(jì)初無(wú)端地被一名破落道士所糟蹋。道士名叫王圓篆，祖籍湖北省麻城縣，大約在1851年前后出生在陜西，由于家鄉(xiāng)連年受災(zāi)，年輕的王圓篆無(wú)以為生，只能像逃難一樣入伍從軍到了甘肅。一百多年前的甘肅，想必是極盡荒涼貧困，歷來(lái)為內(nèi)地犯人充軍發(fā)配之所。王圓篆能從地肥水美的家鄉(xiāng)流落到窮山惡水的邊陲，顯然也是出于生活所迫，身不由己。在軍隊(duì)混了幾年，他退伍了，生活仍然沒(méi)有著落。就生存而言，王圓篆的能力很低，在偏遠(yuǎn)的甘肅，他沒(méi)有任何親戚朋友的幫襯，個(gè)頭不高，體力有限，又缺乏起碼的技能和文化，文不能食，武不能衣，為了糊口，他只能出家當(dāng)了道士，最初的動(dòng)機(jī)也許只是為了能混上碗粥喝喝。

王圓篆的出家純粹是為生活所迫?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，他對(duì)宗教缺乏最起碼的了解，更不是出于信仰的需要。當(dāng)?shù)朗恳埠?，?dāng)和尚也好，不過(guò)是混碗飯吃罷了。作為一名游化四方的道士，到處化緣乞食，成了他維持生活的一種手段。王圓篆這種對(duì)宗教的無(wú)知，可以從他以后的行為中得到證實(shí)。

1892年前后，貧困潦倒的王圓篆流落到了當(dāng)時(shí)已同樣貧困破敗的敦煌莫高窟。

敦煌原為古絲綢之路的要塞，位于著名的河西走廊一側(cè)，從東漢一直到明朝，敦煌一帶始終作為中外經(jīng)濟(jì)文化交流的重要樞紐，商賈云集，物流繁茂，各路使者客商穿梭往返，不絕于縷。古時(shí)的貿(mào)易，海路不通，只有靠陸路進(jìn)行，敦煌作為重要的陸路口岸，是古代溝通歐亞經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的絲綢之路的重要地段，其作用不亞于如今的沿海口岸。隨著絲綢之路的繁榮，帶來(lái)了敦煌莫高窟佛教的興盛，自十六國(guó)的前秦時(shí)期，歷經(jīng)北朝、隋、唐、五代、西夏、元等朝代，僧人及工匠在敦煌鳴沙山東麓的崖壁上開(kāi)鑿了一個(gè)個(gè)洞窟，用于供佛修行，至唐代武則天時(shí)有洞窟千余個(gè)。元代以后敦煌停止開(kāi)窟，逐漸冷落荒廢。

明代的海路運(yùn)輸逐漸取代了陸路，河西走廊古道中衰，數(shù)百年間，氣候條件變化，這里繁華的城鎮(zhèn)為風(fēng)沙所患，漸至荒涼敗落，尤其是明嘉靖七年（1528年）朝廷封閉嘉峪關(guān)，敦煌成為關(guān)外邊塞游牧之地。從此，河西走廊綠洲的面積逐漸縮小，人口日益減少，莫高窟也被淹沒(méi)在積年沙漠之中，人們忘卻了那里的一座座佛窟。從敦煌莫高窟的衰落中，我們看到了歷史的無(wú)情。

在敦煌莫高窟銷(xiāo)聲匿跡數(shù)百年之后，直到王圓篆的到來(lái)才發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)機(jī)。不過(guò)，這種轉(zhuǎn)機(jī)從一開(kāi)始就帶有一種悲劇色彩。

1892年，落魄的王圓篆來(lái)到同樣落寞的莫高窟。從現(xiàn)在的情景我們?nèi)圆浑y看出它當(dāng)年的荒涼敗落。莫高窟東有鳴沙山，由于環(huán)境惡化，每日風(fēng)沙撲面而來(lái)，四處戈壁荒灘，了無(wú)人煙，而且常年干旱少雨，氣候異常炎熱，人跡罕至，舟車(chē)不通。莫高窟洞穴中的佛教藝術(shù)品在特殊的氣候地理環(huán)境條件下得以較為完整地保存。那些曾經(jīng)輝煌一時(shí)的佛寺對(duì)世人已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的吸引力，荒置多年的洞窟像一片無(wú)人管理的爛尾樓，殘破毀損，慘不忍睹。大部分洞窟被風(fēng)沙掩埋，有的倒塌，有的空置，只有為數(shù)不多的僧人住在里面勉強(qiáng)度日。當(dāng)時(shí)的敦煌縣只有3萬(wàn)多人口，莫高窟附近方圓幾百里之內(nèi)只有25個(gè)小村莊，地廣人稀，交通不便，香客來(lái)得少，哪來(lái)的香火錢(qián)？王圓篆來(lái)到莫高窟時(shí)，這里只有上、中、下三座寺院，其中“上寺”和“中寺”的僧人主要是屬于藏傳佛教的喇嘛，他獨(dú)身一人寄居在破敗不堪的下寺，也算是窮途末路，無(wú)可奈何。

王圓篆雖然無(wú)知愚昧，但對(duì)他所依附的宗教有一種驚人的迷戀和執(zhí)著。遺憾的是，作為一名最底層的道士，他甚至連佛教和道教的區(qū)別都分不清楚，于是，決定寄身佛窟，化緣謀生，為佛教道教的功德做些益事。他雇人將佛窟的積沙清理干凈，改為供奉道教神靈的老君堂，找來(lái)一些工匠，把洞窟優(yōu)美的壁畫(huà)刷白，拆毀佛像文物，換上道教的神像。王道士由于文化水平太低，力單體弱，便請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)匦諚畹呢毟F書(shū)生幫助他抄寫(xiě)經(jīng)卷。他將現(xiàn)在編號(hào)為16號(hào)窟的一處洞穴的積沙進(jìn)行清理，供楊某居住和抄寫(xiě)經(jīng)卷之用。

歷史充滿了偶然，16號(hào)窟的背后就是后來(lái)舉世聞名、震驚世界的藏經(jīng)洞，它的發(fā)現(xiàn)充滿了偶然。

荒無(wú)人煙、破落衰敗的洞窟里只有兩個(gè)窮困潦倒的道士和書(shū)生打發(fā)時(shí)光。有一天，楊某閑來(lái)無(wú)事，將一根點(diǎn)煙用的芨芨草插進(jìn)了身后墻壁的裂縫中，一個(gè)曠世珍貴的文物寶藏由此揭開(kāi)了它神秘的面紗。

楊某將草棵插進(jìn)墻壁上的裂縫，挺長(zhǎng)的芨芨草插到里面不見(jiàn)盡頭，洞窟是開(kāi)鑿在鳴沙山東麓的斷崖上，深不見(jiàn)底的裂縫讓楊某心生好奇。他用手敲了敲墻壁周邊，墻上發(fā)出的聲音竟然像是空的。楊某畢竟是讀過(guò)書(shū)的，想得多一點(diǎn)兒，就把這件事告訴了雇主王圓篆。山崖上開(kāi)鑿的洞窟會(huì)有這種聲響，兩個(gè)人為了一探究竟，連夜拆開(kāi)了這道裂縫，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，墻后原來(lái)是一扇用泥封住的小門(mén)。拆開(kāi)小門(mén)，由此進(jìn)去，兩個(gè)人立時(shí)驚呆了，只見(jiàn)里面密密麻麻堆滿了數(shù)不清的歷代經(jīng)卷、紙畫(huà)、絹畫(huà)、刺繡等文物。后經(jīng)測(cè)量，藏經(jīng)洞長(zhǎng)寬各2.6米，高3米，如同老式的方形窯洞，如今空無(wú)一物的洞內(nèi)當(dāng)年保存的遺書(shū)經(jīng)卷等文物多達(dá)5萬(wàn)多卷。

這一天是1900年6月22日。

對(duì)密室里這些經(jīng)卷的價(jià)值，王圓篆可以說(shuō)一無(wú)所知，應(yīng)該說(shuō)，他是一個(gè)老實(shí)人、本分人，既沒(méi)有把經(jīng)卷一把火燒了，也沒(méi)有當(dāng)作廢品隨便賣(mài)了，而是按照慣例，向上級(jí)主管部門(mén)匯報(bào)。那時(shí)候的行政部門(mén)簡(jiǎn)單，既沒(méi)有宗教局，也沒(méi)有道教協(xié)會(huì)之類(lèi)的機(jī)構(gòu)，管理全縣政務(wù)的只有縣衙門(mén)。王圓篆知道這是些古物，但它們的價(jià)值究竟如何卻并不清楚，于是便帶著幾卷經(jīng)卷跑了50里路找到了敦煌縣令嚴(yán)擇。嚴(yán)大人拿經(jīng)卷隨便看了幾眼，并不感興趣，禮節(jié)性地留下兩卷便把他打發(fā)走了。王圓篆既沒(méi)得到表?yè)P(yáng)，也沒(méi)得到獎(jiǎng)勵(lì)，碰了一鼻子灰，怏怏而去。

時(shí)間不長(zhǎng)，湖北老鄉(xiāng)汪宗翰于1902年調(diào)補(bǔ)敦煌縣知縣。汪知縣是位進(jìn)士，對(duì)金石學(xué)、書(shū)法、詩(shī)詞也很有研究。王道士把希望寄托在這位有學(xué)問(wèn)的知縣身上，企盼著他能解決好藏經(jīng)洞的保護(hù)問(wèn)題。王道士風(fēng)塵仆仆再赴縣衙，向汪知縣報(bào)告藏經(jīng)洞的情況。汪知縣當(dāng)即帶了一批人馬，親自去莫高窟查看，并順手揀得幾卷經(jīng)文帶走，汪宗翰取走其中幾件畫(huà)像、經(jīng)卷，其他的文物命令王道士暫作封存。汪宗翰自己研究數(shù)日后，感覺(jué)這些文物古跡的珍貴，便將這幾件畫(huà)像和經(jīng)卷托人帶給了很懂金石學(xué)的甘肅學(xué)政葉昌熾，希望上司認(rèn)真研究其價(jià)值，以保護(hù)和處理藏經(jīng)洞里的大量文物。葉昌熾畢竟是飽學(xué)之士，經(jīng)仔細(xì)研究后，知道這批文物價(jià)值的重要，于是便建議甘肅藩臺(tái)將這批文物運(yùn)往省府蘭州妥善保存。然而，敦煌離蘭州路途遙遠(yuǎn)，葉昌熾估算這些東西光運(yùn)費(fèi)就要五六千兩銀子，官府一時(shí)經(jīng)費(fèi)無(wú)處落實(shí)，于是就命令敦煌縣令汪宗翰就地“檢點(diǎn)經(jīng)卷畫(huà)像”，再次封存，并責(zé)令王道士妥加保管，不許外流。

1906年，汪宗翰調(diào)往蘭州，遺書(shū)之事不了了之。王圓篆不死心，決定接著往上反映，于是就雇了毛驢，馱著兩箱字跡比較漂亮的經(jīng)卷，送到駐扎在肅州（酒泉）安肅道的道臺(tái)兼兵備使廷棟大人處。王道士從前就是在這里當(dāng)兵的，知道廷棟大人愛(ài)好書(shū)法，所以特意遠(yuǎn)道來(lái)“投其所好”。可是這位道臺(tái)大人雖然是科舉出身，愛(ài)好書(shū)法，卻認(rèn)為這些經(jīng)卷的書(shū)法還不如自己寫(xiě)得好，因此興趣不大，賞了王道士一杯茶，留下幾卷經(jīng)卷作為樣品，答應(yīng)把它們轉(zhuǎn)呈遠(yuǎn)在蘭州的甘肅藩臺(tái)，就讓王道士回去了。謝稚柳在《敦煌藝術(shù)敘錄》中記錄他們的調(diào)查結(jié)果如下：“王道士于是延城中士紳來(lái)觀，士紳輩不知其可貴，謂此佛經(jīng)流落于外，誠(chéng)大造孽，輒囑仍還置窟內(nèi)。王道士頗機(jī)詐，思借之以貿(mào)利，私載經(jīng)卷一箱至酒泉，獻(xiàn)于安肅道道臺(tái)滿人廷棟。廷棟不省，以為此經(jīng)卷其書(shū)法乃出己下，無(wú)足重。王道士頗喪沮，棄之而去。”

王圓篆在發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾年里，可以說(shuō)是守土有責(zé)，不遺余力地看護(hù)保管，經(jīng)卷在他手里基本上完好無(wú)損，但是屢屢上報(bào)，得不到肯定認(rèn)可，尤其是沒(méi)有得到起碼的重視，上司的無(wú)視、冷落，不覺(jué)讓他心灰意懶，有一種熱臉蹭到冷屁股的失落和沮喪。直到7年之后，一位洋人的出現(xiàn)才徹底改變了這種局面。

洋人名叫斯坦因，出生在匈牙利一個(gè)猶太人家庭，英國(guó)籍，著名的探險(xiǎn)家、考古學(xué)家。1907年，斯坦因第一次來(lái)到莫高窟之時(shí)，王道士對(duì)藏經(jīng)洞看管得很緊，散失的卷子很少。

斯坦因?yàn)榱丝吹饺找古瓮牟亟?jīng)洞，想了很多辦法接近王道士，但王道士避而不見(jiàn)，斯坦因束手無(wú)策。后來(lái)他了解到道士王圓祿對(duì)唐代高僧玄奘非常崇拜，便把自己裝扮成唐玄奘的信奉者，并欺騙王圓篆，說(shuō)他是沿著唐玄奘西天取經(jīng)的路來(lái)的。這一招很靈，是宗教信仰把他們的思想溝通了。斯坦因最終只用了200兩銀子，便換取了24箱寫(xiě)本和5箱其他藝術(shù)品。1914年，他再次來(lái)到莫高窟，又以500兩銀子向王圓篆購(gòu)得部分敦煌文獻(xiàn)。兩次合計(jì)，共掠走藏品2萬(wàn)余件，現(xiàn)存于大英博物館和印度的一些博物館。

1908年，精通漢學(xué)的法國(guó)考古學(xué)家伯希和在得知莫高窟發(fā)現(xiàn)古代寫(xiě)本后，風(fēng)塵仆仆地趕到敦煌。他在洞中揀選了三個(gè)星期，最終以600兩銀子為代價(jià)，獲取了一萬(wàn)多件堪稱(chēng)精華的敦煌文書(shū)，這些文書(shū)后來(lái)大都人藏法國(guó)國(guó)立圖書(shū)館。其后，日本的探險(xiǎn)家吉川小一郎和橘瑞超、俄國(guó)考古學(xué)家?jiàn)W爾登堡、美國(guó)考古學(xué)家華爾納等人聞風(fēng)而至，對(duì)藏經(jīng)洞文物進(jìn)行大量盜運(yùn)。

對(duì)發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的道士王圓篆，多數(shù)論者指責(zé)他罪不容赦，好端端的一個(gè)文物寶庫(kù)，竟毀在他的手里，洞里一多半的文物精品被他盜賣(mài)一空。但是，王圓篆身為一個(gè)無(wú)知愚昧又貧窮的道士，實(shí)在又承擔(dān)不起如此大的罪責(zé)。在西人斯坦因、伯希和盜運(yùn)經(jīng)卷之前，王圓篆曾經(jīng)屢次將此事報(bào)告給當(dāng)時(shí)的敦煌知縣汪宗瀚和安肅道臺(tái)廷棟，結(jié)果碰了釘子。知縣大人只挑了一部分畫(huà)像和寫(xiě)經(jīng)留作私物玩賞或送人，而知府大人看了經(jīng)卷，竟覺(jué)得還不如自己的字好，輕蔑地說(shuō)了句：“無(wú)足重！”讓這些貴重的文物繼續(xù)塵封洞內(nèi)。如果說(shuō)一個(gè)偏僻州縣的地方官學(xué)識(shí)淺薄的話，那么號(hào)稱(chēng)金石學(xué)家的甘肅學(xué)臺(tái)葉昌熾應(yīng)該長(zhǎng)著一雙慧眼，他把從敦煌得來(lái)的幾件獻(xiàn)品寫(xiě)進(jìn)了自己的著作，并且也提議過(guò)將這些文物運(yùn)往蘭州保存，但是因?yàn)楣俑貌黄饚浊砂足y的運(yùn)費(fèi)，此事同樣不了了之。

中國(guó)古代歷來(lái)就是以權(quán)術(shù)而不是以學(xué)識(shí)取士的，當(dāng)官的興趣只在于貪財(cái)享受，為了發(fā)財(cái)是不惜砸了佛像當(dāng)廢銅賣(mài)，拆了祖宗牌位當(dāng)劈柴燒的，國(guó)家的財(cái)富如果不搬到自己家里從來(lái)就不知道珍惜。一大批稀世瑰寶因?yàn)闊o(wú)人識(shí)貨，只好交由王道士處理，其結(jié)果也就可想而知了。

1907年，在藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)7年之后，一個(gè)個(gè)外國(guó)探險(xiǎn)家聞風(fēng)而至，他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到荒涼偏僻的敦煌，從王圓篆手里連哄帶騙，像買(mǎi)廢紙一樣將寶貴的文物盜運(yùn)出國(guó)。洋人對(duì)遺書(shū)的重視最終引起了國(guó)人的注意，1909年，法國(guó)探險(xiǎn)家伯希和，將他竊得的遺書(shū)在北京六國(guó)飯店公開(kāi)展覽，這才將藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)公之于眾。長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津的經(jīng)卷外國(guó)人一說(shuō)好，立刻驚動(dòng)了朝廷。真是“不看不知道，一看嚇一跳”，敢情偏遠(yuǎn)的敦煌還有如此珍貴的文物。于是一紙電令發(fā)到敦煌，對(duì)洞里剩余的東西進(jìn)行封鎖，嚴(yán)禁外運(yùn)，適時(shí)運(yùn)往北京。殊不知，此時(shí)洞里的文物已去之大半，而接下來(lái)長(zhǎng)途運(yùn)輸帶來(lái)的損失較之洋人的盜竊更為嚴(yán)重，遺書(shū)在途中幾近處于無(wú)人看守，任其丟失的狀態(tài)，大小官吏和看守層層竊取，運(yùn)到北京時(shí)只剩下八千六百多殘卷了。

敦煌遺書(shū)在藏經(jīng)洞里經(jīng)歷了上千年，完好無(wú)損地保留下來(lái)，而一旦到了世間立刻遭到浩劫，變得散缺不全。這種竊取文物的黑鍋豈能讓王圓篆一個(gè)人來(lái)背？那些滿朝官吏在干什么？那些學(xué)人精英在干什么？王圓篆只不過(guò)是一個(gè)愚昧無(wú)知的道士，對(duì)無(wú)知者的行為我們不能過(guò)于苛責(zé)，就像我們對(duì)待一個(gè)孩子犯下的錯(cuò)誤。他的罪過(guò)只是在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)，以不適當(dāng)?shù)氖侄翁幚砹诉@些珍貴的遺書(shū)，他做過(guò)努力而沒(méi)有得到回應(yīng)，連那些有識(shí)之士都認(rèn)識(shí)不到遺書(shū)的價(jià)值，對(duì)國(guó)寶的流失不置一詞，一個(gè)無(wú)知的道士又能何為？

陳寅恪先生曾痛呼：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也！”反省這段歷史，是我們整個(gè)民族的悲哀，單單責(zé)怪王圓篆，拿一個(gè)愚昧的道士祭刀，實(shí)在是我們的恥辱！

不管怎么說(shuō)，這些“見(jiàn)者驚為奇觀，聞?wù)邆鳛樯裎铩钡慕?jīng)卷絕大部分還是保存下來(lái)了。散落到國(guó)外不知是它的幸與不幸。從國(guó)家的角度看的確是損失了，好端端的祖上寶物被人家白白拿走，竟連點(diǎn)兒外匯都沒(méi)換到。但是從保留人類(lèi)文化遺產(chǎn)的角度講，我們又似乎稍稍能得到點(diǎn)兒安慰，不管經(jīng)卷是存在大不列顛，還是法蘭西、俄羅斯的圖書(shū)館里，它總算沒(méi)有毀掉，只是暫時(shí)不能物歸原主罷了。人們對(duì)王圓篆的責(zé)難，也許是出于這樣一種觀念，寶物寧可毀于家奴，不能讓于外藩。但是對(duì)文物來(lái)說(shuō)，保存的價(jià)值無(wú)疑永遠(yuǎn)要?jiǎng)龠^(guò)毀滅！我們?cè)谕葱募彩椎耐瑫r(shí)，是否會(huì)為它的留存于世而感到一絲慶幸呢？據(jù)說(shuō)陜西咸陽(yáng)的秦始皇陵早已勘定，只是政府采取必要的措施，在不具備條件的情況下暫不開(kāi)掘。我想，這才是保護(hù)文化遺產(chǎn)的明智之舉！

選自《紅豆》2020年第2期