在過去的一年里,阿來的長篇小說《云中記》是獲得各種長篇小說獎(jiǎng)項(xiàng)最多的作品。
《云中記》被探照燈書評人圖書獎(jiǎng)的評委們評為年度長篇小說大獎(jiǎng)作品。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)以中青年作家為評選對象,只評當(dāng)年新出版的中文原創(chuàng)圖書。在文學(xué)的大海里,發(fā)現(xiàn)隱藏的帆船和舵手,浮出水面的島嶼和燈塔,標(biāo)記點(diǎn)亮這些文學(xué)地標(biāo),是閱文·探照燈書評人圖書獎(jiǎng)的宗旨。
阿來沒想到自己會(huì)當(dāng)作家,靠文字吃飯?!靶r(shí)候,我以為自己會(huì)和別人一樣,種青稞,放羊,娶妻,生子,在偏遠(yuǎn)的小山寨里,安安靜靜地過活一輩子。”
1959年,阿來出生在四川阿壩的一個(gè)山村里。他的藏族血統(tǒng)來自母親,父親是回族。家里幾個(gè)孩子中,阿來排行老大。五六歲的時(shí)候,他就赤著腳,在山坡上放牛羊了。
天地遼闊,太陽、白云、群山千古不變,時(shí)間停滯,有翠綠的植被和草地,盛開的小花和飛舞的蜜蜂、蝴蝶,有牛羊聽他說話,這個(gè)孩子,一點(diǎn)也不覺得孤單。
“文化大革命”來的時(shí)候,他開始上小學(xué),開始學(xué)習(xí)普通話。一二年級,習(xí)慣了藏語表達(dá)的阿來,根本聽不懂老師的話。一直到了三年級,他突然聽懂了老師的漢話。
“文革”期間,阿來父親因?yàn)榻?jīng)商經(jīng)歷,成為批斗對象?!白哔Y派”的罪名,讓這個(gè)家陷入政治恐慌中,村里人的指指點(diǎn)點(diǎn),讓阿來變得敏感、細(xì)膩,沉默寡言。
小學(xué)上完,父母準(zhǔn)備讓阿來回家放羊。他想念初中,翻山越嶺采草藥、打柴,籌集學(xué)雜費(fèi)。初中讀完,家里經(jīng)濟(jì)條件還是不好,作為長子,阿來放棄讀高中,回到村寨和父母一起干活養(yǎng)家。
在水電站工地上打工時(shí),阿來通過閱讀改變了自己的環(huán)境,見他在讀《這里黎明靜悄悄》,工地的領(lǐng)導(dǎo)安排他去學(xué)開拖拉機(jī)。工資從十幾塊變成了四十幾塊,他和父母都高興。
1978年,鄧小平恢復(fù)了高考,阿來考上了縣里師范學(xué)校,讀了兩年中專。畢業(yè)后,原本分配留縣城工作的阿來,因?yàn)闆]有背景和關(guān)系,成為了鄉(xiāng)村教師,被分配到一個(gè)比家還要偏僻的山寨小學(xué)。
《云中記》莊重莊嚴(yán)又感人至深,深情輾轉(zhuǎn)又詩性洋溢,堪稱我們時(shí)代的又一部“心靈史”。
那個(gè)小學(xué)很偏僻,坐大半天汽車到公路盡頭,要騎馬或步行三天,翻越兩座海拔四千米以上的雪山后,才能抵達(dá)。在孤寂的冬夜,陪伴他的只有一本本書,??思{,菲茨杰拉德,惠特曼,聶魯達(dá)……
教師改變了他的命運(yùn)。在小學(xué)待了不到一年,阿來被調(diào)到中學(xué),又一年后,他調(diào)到縣中學(xué)教歷史。在縣城,喜歡讀書的他,結(jié)識(shí)了一批“文學(xué)青年”,他們寫詩寫散文,有的給報(bào)刊寫通訊。
學(xué)校平時(shí)有食堂,到了假期就關(guān)門。阿來只好頓頓在外面餐館吃飯。一個(gè)同事的父親,讓阿來去參加縣文化館的筆會(huì),每天交8毛錢,每頓飯都有肉。阿來參加了筆會(huì),因?yàn)樵跁?huì)議上和別人打賭,把自己的日記改成了詩,交給了上面來的雜志編輯,過了一陣子,他的詩發(fā)表在了《西藏文學(xué)》上。
阿來就這樣成為了一名詩人,這一年他25歲。 在發(fā)表一系列的詩歌后,阿來離開學(xué)校,調(diào)入阿壩州文化局,在《新草地》當(dāng)文學(xué)編輯,也要寫上級交待的地方志。
詩越寫越長,細(xì)節(jié)越來越多,阿來開始寫小說,他的短篇小說處女座,發(fā)表在《四川文學(xué)》上,小說寫的都是他熟悉的藏族生活。第一階段的小說,他結(jié)集成《舊年的血跡》,后來入選中國作協(xié)的“20世紀(jì)文學(xué)新星”叢書,在作家出版社出版??雌饋戆l(fā)展很順利,他當(dāng)時(shí)卻陷入了虛無。調(diào)到成都工作的夢想基本無望,他的寫實(shí)風(fēng)格和當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)差異很大。
1989年,阿來外出游歷,行走兩個(gè)月,翻越雪山,漫游草原,風(fēng)餐露宿,感受自然,認(rèn)識(shí)腳下的大地?;貋砗蟛痪茫麑懥恕?0周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》,獻(xiàn)給自己的30歲。
1994年,阿來在新買的286電腦上,寫下了《塵埃落定》的第一行字。5個(gè)月后,小說寫完,開始在全國的出版社編輯部“旅行”。一直到1998年3月,《塵埃落定》才找到了知音,人民文學(xué)出版社的編輯腳印看中了它,告訴他“一個(gè)字也不用改就可以出版”。
2000年,《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),阿來一夜成名,成為獲獎(jiǎng)的首位藏族作家。2006年,阿來辭去了《科幻世界》主編職務(wù),調(diào)入四川省作協(xié),成為了一名專職作家。如今,阿來已經(jīng)是四川省作協(xié)主席。
許多年來,阿來一直在書寫西藏。從《塵埃落定》到《空山三部曲》,從《格薩爾王》到《瞻對:終于融化的疙瘩》,從虛構(gòu)到非虛構(gòu)寫作,阿來一直書寫藏民族千百年來的歷史境況,超越個(gè)人的民族文化情感,從人類社會(huì)發(fā)展層面審視民族歷史和經(jīng)歷,自覺承擔(dān)起民族文化的責(zé)任。
去年12月25日晚上,在頒獎(jiǎng)的前一天,我在北京國貿(mào)大酒店,專訪了阿來。
汶川地震發(fā)生后,我奔赴四川前線采訪報(bào)道。那個(gè)時(shí)候,阿來是汶川地震的志愿者。十年后,阿來的《云中記》以小說的方式,在十幾年后對汶川大地震那場浩劫,進(jìn)行了文學(xué)的審視與表達(dá)。
北京師范大學(xué)教授張莉撰寫評語:“作家阿來的《云中記》是2019年長篇小說的重要代表作品。這是深具史詩氣質(zhì)的長篇小說,關(guān)于藏族祭司祭祀亡靈,關(guān)于如何治愈人的疼痛與傷痕,也關(guān)于如何安妥無以依歸的靈魂。將生死與災(zāi)難思考置于人與神、人與大自然的關(guān)系中,《云中記》莊重莊嚴(yán)又感人至深,深情輾轉(zhuǎn)又詩性洋溢,堪稱我們時(shí)代的又一部‘心靈史。沉痛與愛惜并在,喧嘩與澄明共存,這是阿來以深具魅性與魔力的文字為無數(shù)心靈奏起的安魂曲。高貴悠揚(yáng)、哀而不傷,《云中記》是屬于我們時(shí)代、也能跨越我們時(shí)代而不斷流傳的文學(xué)名曲。”
張英:我讀了《云中記》之后,還是很意外。沒想到你找到了一個(gè)老人給地震中的逝者招魂、安魂這個(gè)角度,“政府管活著的鄉(xiāng)親,死去的鄉(xiāng)親歸我這個(gè)祭司管”,寫當(dāng)年的那場地震,居然用的還是現(xiàn)實(shí)主義的方式。
阿來:對,現(xiàn)在我們很多人對現(xiàn)實(shí)主義的理解,好像文學(xué)要像新聞一樣,做一個(gè)全紀(jì)實(shí)性的反映,但我想真正的現(xiàn)實(shí)主義不應(yīng)該是這樣的。
2008年汶川地震,我就在成都。老家阿壩州也是震區(qū),我開了兩天的車,盤山回去。目睹過非常震撼的死亡場面,見證過最絕望最悲痛的時(shí)刻,也看到人類在自救和互救時(shí)最悲壯的抗?fàn)幣c最無私的友愛。
我去過許多災(zāi)區(qū),一萬多人口的映秀鎮(zhèn)傷亡過半。山清水秀的北川縣城一部分被滑坡埋葬,剩下一多半全部損毀。再往北,青川縣東河口,山體崩塌,把一個(gè)村四個(gè)村民小組184 戶人家、一所小學(xué)全部掩埋,700余人被無聲無息地埋入地下。
當(dāng)時(shí)和麥家倡導(dǎo),他和我加上楊紅櫻發(fā)起了捐款。麥家還在成都工作,他拿出二十萬作為首筆捐款,楊紅櫻也捐了二十萬。我家在農(nóng)村,負(fù)擔(dān)多,只能表示心意,捐了五萬。最后很多人參與捐款,這筆基金最后達(dá)到百多萬,定向給阿壩州教育局,想貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量,參與建設(shè)一所希望小學(xué)。
后來因?yàn)楦鞯卣畬谥С纸ㄔO(shè)學(xué)校,一省支援一個(gè)重災(zāi)縣,一個(gè)地市支援一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),我們選定建校的鄉(xiāng),由廣東一個(gè)地級市負(fù)責(zé)。在他們的援建規(guī)劃中,學(xué)校自然是重中之重。我們的那筆捐款,最后給了四川映秀漩口中學(xué)作了獎(jiǎng)學(xué)基金。
我是一個(gè)志愿者,我也是一個(gè)作家,想寫點(diǎn)東西。自己寫的東西,怎么和新聞?dòng)浾邔懙臇|西區(qū)別開來?那個(gè)時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)媒體還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),但是一個(gè)人想知道的資訊,媒體基本上都已經(jīng)全部提供了。攝像機(jī)沒有拍到的和沒有寫到的那些情景,深度新聞報(bào)道和報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)所能夠敘述的場面,我也看到了。問題是我不能重復(fù),后來出現(xiàn)的很多文學(xué)作品,就遭遇到我擔(dān)心的這種情況。當(dāng)然,面對這種突發(fā)性,媒體怎么反應(yīng),可能現(xiàn)在也沒有結(jié)論。但是我至少不會(huì)在媒體都已經(jīng)充分報(bào)道的地方直接再下手,那就沒有意思了。
第二個(gè),本身講故事這件事情,新聞也可以做,電影電視也可以做,也并不是只有小說才能講故事。我們就遇到一個(gè)問題,小說存在的理由是什么呢?因?yàn)楣糯碛珊艹浞?,你沒有影像,媒體也很落后,或者是沒有媒體。那小說,它就是全新的藝術(shù)。
張英:這一找就是十年。《云中記》后來是怎么找到的?
阿來:確實(shí)很困難。2008年5月12日,我在成都家中寫小說《格薩爾王》,下午2時(shí)28分,樓房開始搖晃,震動(dòng)從地板從座椅下涌上來,差點(diǎn)把我摔倒在地上。抬頭看,窗外的群樓搖搖擺擺,還噴吐出股股塵煙。我和兒子沖到樓下,混入驚惶的人群。當(dāng)時(shí)通信已癱瘓,樓道被封鎖,只能坐在街邊的車中,靜待消息。當(dāng)天晚上,我靠著越野車上的野營裝備,在公園支了一個(gè)帳篷睡了一晚上。
《云中記》。
地震震中汶川縣映秀鎮(zhèn),在我老家阿壩州的范圍。我們那個(gè)縣,我家那個(gè)村也經(jīng)歷了劇烈搖晃,但房沒倒,也沒有人員傷亡。只有三妹妹帶車跑長途,她和一車乘客正在震中附近,幸運(yùn)的是,我妹妹帶的一車乘客,無一傷亡。妹夫從成都出發(fā)徒步進(jìn)山去尋找,妹妹棄車帶著旅客往外走,半途遇到前去接應(yīng)的妹夫,徒步一個(gè)通宵加一個(gè)半天,走出余震頻發(fā)的重災(zāi)區(qū)。
在成都的西門汽車站,見到妹妹和妹夫,我以為我會(huì)流淚,但沒有。他們也沒有流淚,只是以超乎尋常的平靜,講述如何在長夜里穿行幾十公里破壞嚴(yán)重險(xiǎn)象環(huán)生的山路。講到路上房倒屋塌的老百姓,在露天用大鍋煮粥,周濟(jì)路上逃難的人群。
講一個(gè)小故事。地震后搶救人有一個(gè)救援時(shí)間,先說是黃金24小時(shí),就是希望第一天能夠把被埋的人救出來,又說是黃金36小時(shí),后來又變成72小時(shí),最后到100小時(shí)……有個(gè)別被救出來的人在地下呆了超過120小時(shí)。但那是極其個(gè)別的案例,被埋在下面100小時(shí)的時(shí)候,生命救援就已經(jīng)結(jié)束了。
那幾天見到的死亡太多了,我所在的鎮(zhèn)子有13000多人,其中一半都死了。當(dāng)時(shí),我在想一個(gè)問題:中國人不知如何對待死亡,對于死亡很難表達(dá)出一個(gè)恰當(dāng)?shù)那楦?。比如,孩子死了,家長哭暈過去,被抬到帳篷里輸液,強(qiáng)行灌點(diǎn)吃的,醒過來他又回到那個(gè)地方繼續(xù)哭,我們在旁邊的人很難對死者表達(dá)一個(gè)恰當(dāng)?shù)那楦?,都不知道怎么對待死亡。我相信,很多死者的家庭成員隨著時(shí)間的消逝,悲傷、痛苦過后,會(huì)麻木。
映秀鎮(zhèn)。
有些死者被挖出來,親人哭幾聲;有些死者沒有親人,救援人員對死者進(jìn)行消毒處理后就直接埋葬了。難道我們只能把死亡當(dāng)成純粹的自然現(xiàn)象?面對死亡的時(shí)候,我們能不能更莊重、更有儀式感一點(diǎn)?
張英:聽說這個(gè)故事與一張新聞?wù)掌嘘P(guān)。
阿來:當(dāng)年和我一起參與志愿救援的有一位攝影師朋友,我跟他說不準(zhǔn)帶照相機(jī)到災(zāi)區(qū),因?yàn)槲覀兘?jīng)??吹饺丝迺炦^去,居然有三四個(gè)記者的鏡頭幾乎碰到痛哭的人的臉還在拍,我不能接受。其實(shí),志愿者不是專業(yè)救援的人,沒有專業(yè)的工具,只能在旁邊幫點(diǎn)小忙,更多的時(shí)候只是一種情感的表達(dá)。
后來,我們幫著各村做一些調(diào)配的工作,然后,我看到祭祀的場面,有祭司在廢墟上面敲鼓。地震后,因?yàn)橛械拇迓洳贿m合重建,整體遷移,攝影師在一個(gè)廢棄的村莊,拍到了巫師孤身一人為逝去的鄉(xiāng)親們做法事。這個(gè)畫面讓我難忘,但只是一個(gè)故事的萌芽。
這十年里,地震不斷發(fā)生,2013年蘆山地震,2017年九寨溝地震,地點(diǎn)都離汶川地震發(fā)生地不遠(yuǎn)。2017年6月24日,一個(gè)叫新磨的村莊被滑坡掩埋,60余戶人家,近百條生命瞬間消失。地質(zhì)專家認(rèn)為,滑坡是因?yàn)殂氪ǖ卣鸷笤斐傻牡刭|(zhì)應(yīng)力改變。
大地并不與人為敵,要根據(jù)自身的規(guī)律發(fā)生運(yùn)動(dòng),但生存在大地上的人,卻無從逃避。怎么描寫這場帶走成千上萬的人的災(zāi)難呢?或者,我只是寫出創(chuàng)痛嗎?或者人的頑強(qiáng)?但這種頑強(qiáng),在自然偉力面前,又是多么微不足道。
等到十年后紀(jì)念日的下午,我在家里書桌前寫一部新的長篇小說,下午2時(shí)28分,整個(gè)成都響起致哀的號笛,在尖銳長長的嘶鳴聲中,我淚流滿面。十年間,我經(jīng)歷過的一切,我看見的畫面,那張照片,連同我在地震災(zāi)區(qū)所感受到的一切,被神奇激活,一幕幕在眼前重現(xiàn)。
靈感降臨了,我知道該怎么寫這個(gè)災(zāi)難的故事了。我要書寫一個(gè)人和一個(gè)消失的村莊的故事,用頌詩的方式,來書寫那場大災(zāi)難,讓這些文字放射出人性溫暖的光芒,歌頌生命,甚至死亡。
《云中記》就是這樣來的。在寫到一個(gè)個(gè)肉身的殞滅與毀傷時(shí),要寫出情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng),寫到靈魂和精神的方向,這需要一種頌詩式的語調(diào)。在至暗時(shí)刻,讓人性之光,從微弱到強(qiáng)烈,把世界照亮。即便這光芒難以照亮現(xiàn)實(shí)世界,至少也要把我自己創(chuàng)造的那個(gè)世界照亮。要寫出這種光明,唯一可以仰仗的是語言,必須雅正莊重,必須使情感充溢飽滿,同時(shí)又節(jié)制而含蓄。必須使語言在呈現(xiàn)事物的同時(shí),發(fā)出聲音,如頌詩般吟唱。
張英:《塵埃落定》之后,你差不多有6年時(shí)間沒有新書。有人說,《塵埃落定》起點(diǎn)太高,你后面的作品很難超越了。
阿來:題材多的是,憑我的手藝寫出來,也能找到出版社,大概也能賣個(gè)一二十萬本。
公眾希望有這種刺激,刺激了一次還想下一次更強(qiáng)烈一些,客觀來講這不太適合文學(xué),更像體育競賽,總得逼著運(yùn)動(dòng)員不斷打破世界紀(jì)錄。文學(xué)很難說作家超越了什么。
看看文學(xué)史,作家的狀態(tài),要保持在一個(gè)相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)上,才能夠往前走。文學(xué)不是股市市場,牛市來了,一路上躥,沒有那樣的事情。我們中國文學(xué)當(dāng)中,把那些所謂的自我超越,強(qiáng)調(diào)得有點(diǎn)過頭。
中國作家不是超越的問題,是起伏太大了。讀他的前后作品,你都不相信這是同一個(gè)人寫的。我對自己警告不是超不超越的問題,而是不要呼啦一下下去了,這才是重要的。
張英:寫作有壓力嗎?
阿來:我有壓力的時(shí)候,是《塵埃落定》寫完,找不到地方出版的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候情緒比較沮喪。后來我從阿壩到了成都,涉及出版行業(yè),面對雜志,有更現(xiàn)實(shí)憂慮。我們這代人和你們不一樣,就業(yè)機(jī)會(huì)少,出現(xiàn)一個(gè)適合工作就去做,而且一定想把它做好。寫作是一個(gè)人的事情,做雜志是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的事,人家拿多少薪水,年終獎(jiǎng)多少,房子的按揭能不能按時(shí)付,這都和我有關(guān)系。做雜志做到后來,那種新鮮感已經(jīng)不再,商業(yè)操作有固定的模式,雜志發(fā)行幾十萬,也覺得差不多了,就慢慢淡出了,再寫小說《空山》。
張英:為什么不喜歡“藏族作家”、“少數(shù)民族文學(xué)”這樣的標(biāo)簽?
阿來:我覺得這是一個(gè)特殊的界定,暗含了一種歧視。完全是漢族的劃分,一旦被認(rèn)定為“少數(shù)”,就會(huì)得到很多幫助、照顧、扶持、培訓(xùn)、獲獎(jiǎng),會(huì)有許多好處??窟@些照顧和扶持,不能出大成就,因?yàn)槲膶W(xué)是有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的,那就是你的作品,到底寫得好不好。
張英:所以你用“邊疆”和“邊疆文學(xué)”取代約定俗成的“少數(shù)民族地區(qū)”和“少數(shù)民族文學(xué)”。
阿來:主要出自地理上的考慮,大多數(shù)所謂的“少數(shù)民族”,都居住在祖國的邊疆。
我覺得,《劉三姐》、《阿詩瑪》等“少數(shù)民族文學(xué)”,其實(shí)不是“少數(shù)民族”作家的作品,而是“多數(shù)”的漢族作家的作品,他們著力表現(xiàn)的,不是當(dāng)?shù)氐摹叭恕?,而是異鄉(xiāng)人走馬觀花得來的主觀感受,是一種“他者”的寫作。
《塵埃落定》電視劇劇照。
當(dāng)這些作品被模式化,這些作者“少數(shù)民族”的身份被認(rèn)定之后,寫作者就受了這種既定模式的影響,他書寫的不是本民族的東西,而是漢族人眼里的東西,寫作不是為了表達(dá)自己,而是為了迎合別人的想象,獲得 “多數(shù)”的承認(rèn),從而扭曲自己的文學(xué)創(chuàng)作。
中國的“東方主義”就是“少數(shù)民族”滿足“多數(shù)民族”的想象。因此,對于“少數(shù)民族”作家來說,你的寫作必須要遵循文學(xué)規(guī)律,寫本民族的真實(shí)故事,遭遇和命運(yùn)。但這樣的寫作有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn),那就是可能無法得到以漢族為主的絕大多數(shù)認(rèn)同,從而沒有市場。這造成了當(dāng)下邊疆地帶的書寫困難。
張英:我覺得《空山》比《塵埃落定》要好,但市場沒有《塵埃落定》那樣火。
阿來:我也這樣認(rèn)為?!犊丈健窙]有《塵埃落定》那樣暢銷,重要原因是自己沒有按照寫作暢銷書的路數(shù),在熟悉的地盤上重復(fù)制造。今天,中國人整個(gè)文化趣味下沉,越來越娛樂化,你是跟這個(gè)方向,還是不跟這個(gè)方向走?
我想法很簡單,放棄做官、經(jīng)商,按照自己的內(nèi)心走,認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)寫作。我不敢說什么使命、責(zé)任,我也不是佛教徒,但我在這個(gè)土地上長大,有很強(qiáng)的宿命感。
作家應(yīng)該做什么,不應(yīng)該做什么?我想很多作家都有自己的判斷。我們靠自己的閱讀,按照古今中外大家共同認(rèn)定的一個(gè)經(jīng)典文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),尋找自己的理想和道路。
市場的反應(yīng)意料之中?!秹m埃落定》是飄逸的傳奇,而《空山》寫沉重的現(xiàn)實(shí)。時(shí)代在變,社會(huì)在變,閱讀風(fēng)氣也在變。在現(xiàn)實(shí)面前,《空山》受的冷遇不算什么。一個(gè)作家不能逃避真實(shí),也不能放棄發(fā)表自己的意見。
張英:無論是歷史還是年代,《塵埃落定》和《空山》是一條時(shí)間線下來的。
阿來:說到《塵埃落定》和《空山》之間的關(guān)系,我寫的時(shí)候就有這樣的規(guī)劃,只有這樣寫,才是一個(gè)完整的形態(tài),一個(gè)世紀(jì)里藏族社會(huì)的流變。這不只是一個(gè)社會(huì)變革的問題,也是一個(gè)舊有文化逐漸解體的過程。
張英:《空山》的結(jié)構(gòu)很有趣,六瓣花瓣組成一朵蓮花,6個(gè)中篇小說組合起來的長篇小說。
阿來:我研究過中國漢語的鄉(xiāng)村小說怎么寫,由《創(chuàng)業(yè)史》開始的這樣一種方式,可能不適合我寫作的方式,我找不到一以貫之的兩三個(gè)人物。《白鹿原》因?yàn)闅v史題材,故事貫穿解放前和解放后,故事大部分在解放前,所以它容易寫到那種大的波瀾壯闊的氣氛。但如果把這個(gè)故事放到當(dāng)下,那兩個(gè)家族的傳奇,不可能那樣表現(xiàn)。
我要寫藏區(qū)鄉(xiāng)村的編年史,我找不到這樣一個(gè)故事的架構(gòu)。西藏在解放后,進(jìn)入漫長的和平時(shí)期。不同的階段,不同的人,因?yàn)椴煌脑?,不同的背景,先后走上舞臺(tái)中心,吸引大家的關(guān)注。
藏族的村落很小,不像漢族七八千人的大村落、大宗族,所以我覺得它最適合寫鄉(xiāng)村,稍微有一點(diǎn)故事,有一點(diǎn)戲劇沖突。 6部小說,還有十幾個(gè)短篇,最后組成一個(gè)長篇小說。
結(jié)構(gòu)的選擇也對應(yīng)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。中國農(nóng)村在這幾十年的變化,整體性被破壞了,目前就是一個(gè)破碎農(nóng)村,要找一個(gè)自始至終貫穿小說的這種人物是不存在的,你方唱罷我登臺(tái),小說的結(jié)構(gòu)也印證了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
對藏區(qū)來講,過去一千多年,它基本上不變化,新中國這幾十年,變化那么大、那么快。破舊立新,新生事物來得太猛了,好多東西完全超出了他們的理解能力。
張英:《空山》里花了很大篇幅,寫了逝去的藏民的日常生活。
阿來:我寫了馬車、水電站、報(bào)紙、廣播、電話、電視機(jī)。這些器物全世界都有了,深深影響了今天的農(nóng)村,讓農(nóng)村和過去不一樣了,這種新的東西,它要成長起來,在這樣一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)里頭,很多事情很多問題,不是說雄雞一唱天下白那么簡單,具體到每個(gè)普通藏民,他們的日常生活其實(shí)沒有變過。
政府現(xiàn)在因地制宜,尊重地區(qū)差異、文化差異,制定不同的政策。但這個(gè)調(diào)整,恐怕還要經(jīng)過兩三代人,才能夠慢慢有結(jié)果。
《空山》。
今天的藏區(qū)老百姓搞懂了,至少我要多掙錢,把自己的日子過好。這一點(diǎn)上,藏民跟內(nèi)地的農(nóng)民沒有什么不同。
張英:對藏區(qū)的變化,你是更悲觀,還是樂觀?
阿來:作家其實(shí)沒有辦法的,你不是政治家,就是一個(gè)觀察者,一個(gè)記錄者。
寫《空山》的時(shí)候,我還有點(diǎn)樂觀,我們那邊出現(xiàn)一批新的年輕人了,他們接受過教育,知道外面世界是怎么回事,給鄉(xiāng)村帶來了新的氣象,也讓我看到一點(diǎn)光明。
張英:你為什么要寫《格薩爾王》,一個(gè)徹底的定制產(chǎn)品?
阿來:“重述神話”是英國方面發(fā)起的,我覺得是非常有意義的事情。過去有些作家做過這樣的事情,比如說意大利作家卡爾維諾,他重寫了一大堆童話,還整理出一本非洲童話集。這些童話有很多神話色彩,但經(jīng)過當(dāng)代作家整理以后,出現(xiàn)了新的意味,和以前不一樣的個(gè)性和色彩。
我在寫短篇小說《阿古登巴》的時(shí)候,已經(jīng)嘗試過這樣的方式。阿古登巴的過去在藏區(qū)中廣為流傳,但他是什么樣子,什么樣的出身,什么樣的家庭,沒有人知道。我就寫了這個(gè)小說,等于給這個(gè)人照了個(gè)像。
張英:格薩爾王的獨(dú)特性在哪里?
阿來:“格薩爾王”是一個(gè)很好的題材,它講的是一個(gè)英雄,經(jīng)歷了原始部落、部落聯(lián)盟,最后國家誕生,從最初的部落聯(lián)盟盟長,成長為一個(gè)國家的國王的故事。故事的背景,一會(huì)天上一會(huì)地下,有點(diǎn)像《封神演義》,天上的神靈,一會(huì)兒在天堂,一會(huì)兒在地獄,一會(huì)兒在人間,故事里還包括了很多藏族原始的道德倫理觀念。
現(xiàn)在談藏族文化,主要是談佛教文化,“格薩爾王”那個(gè)時(shí)候,佛教還沒有,那時(shí)很多原始拜物教。直到解放前,還有人給“格薩爾王”補(bǔ)充,就像故事接龍一樣,故事不斷地延伸發(fā)展,變成今天的七十多部,上千萬字,但核心故事,其實(shí)就六七本書。
口傳文學(xué)在藏族社會(huì)當(dāng)中,大概在一兩千年前出現(xiàn),往往是無數(shù)人參與,它不只是被動(dòng)的記憶,每個(gè)人不自覺地對它進(jìn)行加工,結(jié)果是離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn),但美感越來越強(qiáng)烈,大家接受的程度越來越高。
我主要講《格薩爾王》最核心的故事,故事主要發(fā)生在五、六部,因?yàn)檎f唱很繁復(fù),像過去說書一樣,一出場先描寫馬,描寫武器,描寫環(huán)境,其實(shí)把故事情節(jié)歸納起來的話,一部20萬字的長篇小說是可以做到的,關(guān)鍵還是故事的講述方式。
張英:怎么理解“越是民族的越是世界的”這句話?
阿來:我們本身就是多元中的一元,本身就是多樣性中的一個(gè),我的獨(dú)特性是天然存在的。“越是民族的越是世界的”,其實(shí)并不是這樣的。越獨(dú)特性的東西,同時(shí)還要豐富,要有普適性,能夠跟全世界的人溝通,能夠被大家認(rèn)可接受。文學(xué)是靠它擁有的藝術(shù)魅力去征服讀者的,在各民族讀者眼里,惟有藝術(shù)的魅力,才是真正讓人心悅誠服的。
《格薩爾王》。
如果你光是強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性,你很難融入主流社會(huì)和主流文化之中。因?yàn)槟阋谶@個(gè)主流知識(shí)背景依托下可以被人認(rèn)知,過于獨(dú)特的東西,沒有辦法和這個(gè)文化背景下的人進(jìn)行溝通和交流。
我曾經(jīng)寫過一篇文章,《文學(xué)表達(dá)的民間資源》,當(dāng)下中國有一些很奇怪的現(xiàn)象,搞學(xué)術(shù)思想、搞文學(xué)創(chuàng)作、搞批評的人,談的都是西方的觀點(diǎn),過去老一點(diǎn)的談馬克思,談別車杜,現(xiàn)在談本雅明,談德里達(dá)。我覺得應(yīng)該重視我們自身的經(jīng)驗(yàn),我們需要好好地向民間文學(xué)學(xué)習(xí)。
張英:你在寫作時(shí),注重故事還是思想?
阿來:我覺得中國文學(xué)討論意義太多。有時(shí)候過于強(qiáng)調(diào)意義,會(huì)把小說變得干巴巴的,不好看。
我說句極端的話,討論意義是沒有意義的。什么東西沒有意義?什么東西都有意義。但是文學(xué)真正是靠意義存在的嗎?如果真要追究意義,那就不要文學(xué),真的。你有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué),有哲學(xué)就可以了。
文學(xué)真正的深度是感情的深度,體驗(yàn)的深度。我們的人生觀和思想觀、價(jià)值觀,很自然就包含在作品里頭了。如果你是一個(gè)好的作者,甚至有些作品里包含意義的豐富性超過我們自己所預(yù)期的。
張英:如何走向世界,一直是中國文學(xué)的心病,你怎么看?
阿來:我們太在乎外國人對中國文學(xué)的看法,特別是來自歐美的反應(yīng)。我覺得有點(diǎn)過頭了。漢語這么多人使用,這么多人在讀,這么大一個(gè)市場,我們把來自國外的反應(yīng)看得太重了。
我們一說國外什么東西,如數(shù)家珍。我們這樣一個(gè)文化多樣豐富的國家,對中國所謂少數(shù)民族文化的研究不夠,如此完整的中國少數(shù)民族民間文學(xué),沒有得到很好的討論。
文學(xué)界對我們這樣的人,有意無意之間,關(guān)注是不夠的。我不知道這是我個(gè)人的悲哀,還是在中國身為一個(gè)少數(shù)民族作家的悲哀。大家對西方的了解非常深厚,引經(jīng)據(jù)典,對我們中國身邊的文化,卻沒有人去研究。
張英:你編《科幻世界》的時(shí)候,發(fā)表了許多類型文學(xué),你怎么看這類文學(xué)的價(jià)值?
阿來:我覺得很好,現(xiàn)在文學(xué)越來越豐富,越來越多樣,出現(xiàn)了很多類型文學(xué),科幻發(fā)展到奇幻,后來到穿越,非常有想象力,越過了“純文學(xué)”這個(gè)單一的話語系統(tǒng)。
歐美有一種幻想型文學(xué),它的圖書在歐美占出版市場三分之一以上的份額,頂尖的就是《魔戒》、《哈利·波特》。我們老的一套話語系統(tǒng)還沒有認(rèn)清它的價(jià)值,還沒有仔細(xì)研究它,認(rèn)為它沒有價(jià)值。這么一個(gè)巨大的市場,這么多讀者,怎么會(huì)沒有價(jià)值?
大家總說文學(xué)雜志活不下去了,我們《科幻世界》5本雜志,有3個(gè)是文學(xué)雜志,發(fā)行量都在二三十萬,為什么?對待新生事物,我們要尊重它,了解它,研究它,而不是視而不見。不能當(dāng)文化多樣性真正出現(xiàn)的時(shí)候,大家腦子還是一元化的認(rèn)知。
現(xiàn)在的問題是文化成了經(jīng)濟(jì)的工具。整個(gè)社會(huì)衡量一個(gè)藝術(shù)家是不是成功,是看他賺了多少錢。
張英:這些年,隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,國力上升,文化影響力也在上升。政府力推的孔子學(xué)院,大學(xué)力推國學(xué),民間的漢服、讀經(jīng),中國傳統(tǒng)文化大有復(fù)蘇之勢。
根據(jù)你的觀察,在百年西方一面倒的情況下,這些年,中國文化、中國概念或中國元素,在全球范圍里發(fā)生了哪些變化和影響?
阿來:沒有什么影響,邊緣狀態(tài)。西方人把你當(dāng)成一個(gè)文化標(biāo)本,全球化了,他們又覺得需要一點(diǎn)別的文化元素。這是外部的要求,它對你的過去更感興趣了。在我們自己,初衷則似乎不在于影響別人,而在讓別人多了解我們。所以,我們包裝了一些東西,傳統(tǒng)的,文化的。人家誤解我們,不放心我們。我們把傳統(tǒng)文化中那些聽上去看上去能讓人放心的東西搬出來,以一種我們認(rèn)為人家能夠接受的方式來展示。這本來也沒什么不對。但是,太注重包裝,太注重人家的想法與感受,呈現(xiàn)出來的東西,往往就不是需要呈現(xiàn)的那個(gè)對象的整體。
張英:從本國出品的影視、戲劇、圖書不盡如人意的表現(xiàn),到報(bào)紙上的文化版面幾乎成為稀缺產(chǎn)品,讀書節(jié)目在收視率上一敗涂地,到最尋??梢姷木跋笫牵何幕藗冏分鹬侣劅狳c(diǎn)而非真問題,新晉的年輕人熱衷于一夜成名式的投機(jī)冒險(xiǎn),大學(xué)沒有為中國文化的未來描繪出清晰的愿景……當(dāng)今中國文化的創(chuàng)造力究竟如何?有沒有創(chuàng)造力?
阿來:我不以為現(xiàn)在這種社會(huì)氛圍是有利于培養(yǎng)文化原創(chuàng)力的。根本的原因,就是文化不是文化本體,文化是一種工具——不要一說文化是工具,就是意識(shí)形態(tài)的工具,現(xiàn)在的問題是文化成了經(jīng)濟(jì)的工具。整個(gè)社會(huì)衡量一個(gè)藝術(shù)家是不是成功,是看他賺了多少錢,一部電視劇是這樣,一部電影也是這樣。在媒體上,在被媒體引導(dǎo)的公眾心目中,一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)學(xué)者,被談?wù)撟疃嗟亩际菕赍X很多的,而不是真正具有藝術(shù)價(jià)值的。
作家阿來。
張英:中國能否完成從“中國制造”到“中國創(chuàng)造”的轉(zhuǎn)型?請您談?wù)勛约旱呐袛唷?/p>
阿來:這個(gè)責(zé)任應(yīng)該是政府、社會(huì)組織、商業(yè)集團(tuán)、媒體等這樣的團(tuán)體來負(fù),也就是整個(gè)社會(huì)來負(fù)。
當(dāng)需要發(fā)現(xiàn)談點(diǎn)原創(chuàng)能力的時(shí)候,大家總是責(zé)備藝術(shù)家個(gè)人。藝術(shù)家個(gè)人無論如何也無法承擔(dān)這樣的重任。作為個(gè)人,特別作為是藝術(shù)家的個(gè)人,是無從改變這個(gè)社會(huì)走向的。在這樣一個(gè)功利的社會(huì)中,一個(gè)藝術(shù)家能夠忠誠于自己的事業(yè),不隨波逐流,能夠獨(dú)善其身,已經(jīng)很不容易了。
我們總是在一些特別的場合聽到對原創(chuàng)力的呼喚,祈禱式的呼喚。但在具體而微的操作層面,在面對一個(gè)藝術(shù)家的勞動(dòng),面對一個(gè)藝術(shù)家的存在的時(shí)候,整個(gè)社會(huì)歡迎的又是那些并沒有多少創(chuàng)造的、缺乏想像的、缺少內(nèi)在精神氣質(zhì)的東西。這是一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象。
如果這種狀態(tài)一直持續(xù),轉(zhuǎn)型很難。我這里說的只是文化,沒有包含科技與物質(zhì)生產(chǎn)方面。以中國之大,人口之眾,相信也有很多深懷文化信念的人,但他們在這種氛圍里無法突圍而出。
轉(zhuǎn)型能否成功,我不知道。我只知道轉(zhuǎn)型需要太多切實(shí)的工作。比如在地震災(zāi)害中,我就警告自己,與災(zāi)區(qū)百姓一樣感同身受,觀察,思考,做一些力所能及的事情。作為一個(gè)文化人,千萬不要在這個(gè)時(shí)候表演救災(zāi)。文化的力量是自然呈現(xiàn),而不是表演。