在過去的一年里，阿來的長篇小說《云中記》是獲得各種長篇小說獎(jiǎng)項(xiàng)最多的作品。

《云中記》被探照燈書評人圖書獎(jiǎng)的評委們評為年度長篇小說大獎(jiǎng)作品。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)以中青年作家為評選對象，只評當(dāng)年新出版的中文原創(chuàng)圖書。在文學(xué)的大海里，發(fā)現(xiàn)隱藏的帆船和舵手，浮出水面的島嶼和燈塔，標(biāo)記點(diǎn)亮這些文學(xué)地標(biāo)，是閱文·探照燈書評人圖書獎(jiǎng)的宗旨。

阿來沒想到自己會(huì)當(dāng)作家，靠文字吃飯?！靶r(shí)候，我以為自己會(huì)和別人一樣，種青稞，放羊，娶妻，生子，在偏遠(yuǎn)的小山寨里，安安靜靜地過活一輩子。”

1959年，阿來出生在四川阿壩的一個(gè)山村里。他的藏族血統(tǒng)來自母親，父親是回族。家里幾個(gè)孩子中，阿來排行老大。五六歲的時(shí)候，他就赤著腳，在山坡上放牛羊了。

天地遼闊，太陽、白云、群山千古不變，時(shí)間停滯，有翠綠的植被和草地，盛開的小花和飛舞的蜜蜂、蝴蝶，有牛羊聽他說話，這個(gè)孩子，一點(diǎn)也不覺得孤單。

“文化大革命”來的時(shí)候，他開始上小學(xué)，開始學(xué)習(xí)普通話。一二年級，習(xí)慣了藏語表達(dá)的阿來，根本聽不懂老師的話。一直到了三年級，他突然聽懂了老師的漢話。

“文革”期間，阿來父親因?yàn)榻?jīng)商經(jīng)歷，成為批斗對象?！白哔Y派”的罪名，讓這個(gè)家陷入政治恐慌中，村里人的指指點(diǎn)點(diǎn)，讓阿來變得敏感、細(xì)膩，沉默寡言。

小學(xué)上完，父母準(zhǔn)備讓阿來回家放羊。他想念初中，翻山越嶺采草藥、打柴，籌集學(xué)雜費(fèi)。初中讀完，家里經(jīng)濟(jì)條件還是不好，作為長子，阿來放棄讀高中，回到村寨和父母一起干活養(yǎng)家。

在水電站工地上打工時(shí)，阿來通過閱讀改變了自己的環(huán)境，見他在讀《這里黎明靜悄悄》，工地的領(lǐng)導(dǎo)安排他去學(xué)開拖拉機(jī)。工資從十幾塊變成了四十幾塊，他和父母都高興。

1978年，鄧小平恢復(fù)了高考，阿來考上了縣里師范學(xué)校，讀了兩年中專。畢業(yè)后，原本分配留縣城工作的阿來，因?yàn)闆]有背景和關(guān)系，成為了鄉(xiāng)村教師，被分配到一個(gè)比家還要偏僻的山寨小學(xué)。

《云中記》莊重莊嚴(yán)又感人至深，深情輾轉(zhuǎn)又詩性洋溢，堪稱我們時(shí)代的又一部“心靈史”。

那個(gè)小學(xué)很偏僻，坐大半天汽車到公路盡頭，要騎馬或步行三天，翻越兩座海拔四千米以上的雪山后，才能抵達(dá)。在孤寂的冬夜，陪伴他的只有一本本書，?？思{，菲茨杰拉德，惠特曼，聶魯達(dá)……

教師改變了他的命運(yùn)。在小學(xué)待了不到一年，阿來被調(diào)到中學(xué)，又一年后，他調(diào)到縣中學(xué)教歷史。在縣城，喜歡讀書的他，結(jié)識(shí)了一批“文學(xué)青年”，他們寫詩寫散文，有的給報(bào)刊寫通訊。

學(xué)校平時(shí)有食堂，到了假期就關(guān)門。阿來只好頓頓在外面餐館吃飯。一個(gè)同事的父親，讓阿來去參加縣文化館的筆會(huì)，每天交8毛錢，每頓飯都有肉。阿來參加了筆會(huì)，因?yàn)樵跁?huì)議上和別人打賭，把自己的日記改成了詩，交給了上面來的雜志編輯，過了一陣子，他的詩發(fā)表在了《西藏文學(xué)》上。

阿來就這樣成為了一名詩人，這一年他25歲。 在發(fā)表一系列的詩歌后，阿來離開學(xué)校，調(diào)入阿壩州文化局，在《新草地》當(dāng)文學(xué)編輯，也要寫上級交待的地方志。

詩越寫越長，細(xì)節(jié)越來越多，阿來開始寫小說，他的短篇小說處女座，發(fā)表在《四川文學(xué)》上，小說寫的都是他熟悉的藏族生活。第一階段的小說，他結(jié)集成《舊年的血跡》，后來入選中國作協(xié)的“20世紀(jì)文學(xué)新星”叢書，在作家出版社出版?？雌饋戆l(fā)展很順利，他當(dāng)時(shí)卻陷入了虛無。調(diào)到成都工作的夢想基本無望，他的寫實(shí)風(fēng)格和當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)差異很大。

1989年，阿來外出游歷，行走兩個(gè)月，翻越雪山，漫游草原，風(fēng)餐露宿，感受自然，認(rèn)識(shí)腳下的大地?；貋砗蟛痪茫麑懥恕?0周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》，獻(xiàn)給自己的30歲。

1994年，阿來在新買的286電腦上，寫下了《塵埃落定》的第一行字。5個(gè)月后，小說寫完，開始在全國的出版社編輯部“旅行”。一直到1998年3月，《塵埃落定》才找到了知音，人民文學(xué)出版社的編輯腳印看中了它，告訴他“一個(gè)字也不用改就可以出版”。

2000年，《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，阿來一夜成名，成為獲獎(jiǎng)的首位藏族作家。2006年，阿來辭去了《科幻世界》主編職務(wù)，調(diào)入四川省作協(xié)，成為了一名專職作家。如今，阿來已經(jīng)是四川省作協(xié)主席。

許多年來，阿來一直在書寫西藏。從《塵埃落定》到《空山三部曲》，從《格薩爾王》到《瞻對：終于融化的疙瘩》，從虛構(gòu)到非虛構(gòu)寫作，阿來一直書寫藏民族千百年來的歷史境況，超越個(gè)人的民族文化情感，從人類社會(huì)發(fā)展層面審視民族歷史和經(jīng)歷，自覺承擔(dān)起民族文化的責(zé)任。

去年12月25日晚上，在頒獎(jiǎng)的前一天，我在北京國貿(mào)大酒店，專訪了阿來。

汶川地震發(fā)生后，我奔赴四川前線采訪報(bào)道。那個(gè)時(shí)候，阿來是汶川地震的志愿者。十年后，阿來的《云中記》以小說的方式，在十幾年后對汶川大地震那場浩劫，進(jìn)行了文學(xué)的審視與表達(dá)。

北京師范大學(xué)教授張莉撰寫評語：“作家阿來的《云中記》是2019年長篇小說的重要代表作品。這是深具史詩氣質(zhì)的長篇小說，關(guān)于藏族祭司祭祀亡靈，關(guān)于如何治愈人的疼痛與傷痕，也關(guān)于如何安妥無以依歸的靈魂。將生死與災(zāi)難思考置于人與神、人與大自然的關(guān)系中，《云中記》莊重莊嚴(yán)又感人至深，深情輾轉(zhuǎn)又詩性洋溢，堪稱我們時(shí)代的又一部‘心靈史。沉痛與愛惜并在，喧嘩與澄明共存，這是阿來以深具魅性與魔力的文字為無數(shù)心靈奏起的安魂曲。高貴悠揚(yáng)、哀而不傷，《云中記》是屬于我們時(shí)代、也能跨越我們時(shí)代而不斷流傳的文學(xué)名曲。”

不想和新聞競爭寫傷口

張英：我讀了《云中記》之后，還是很意外。沒想到你找到了一個(gè)老人給地震中的逝者招魂、安魂這個(gè)角度，“政府管活著的鄉(xiāng)親，死去的鄉(xiāng)親歸我這個(gè)祭司管”，寫當(dāng)年的那場地震，居然用的還是現(xiàn)實(shí)主義的方式。

阿來：對，現(xiàn)在我們很多人對現(xiàn)實(shí)主義的理解，好像文學(xué)要像新聞一樣，做一個(gè)全紀(jì)實(shí)性的反映，但我想真正的現(xiàn)實(shí)主義不應(yīng)該是這樣的。

2008年汶川地震，我就在成都。老家阿壩州也是震區(qū)，我開了兩天的車，盤山回去。目睹過非常震撼的死亡場面，見證過最絕望最悲痛的時(shí)刻，也看到人類在自救和互救時(shí)最悲壯的抗?fàn)幣c最無私的友愛。

我去過許多災(zāi)區(qū)，一萬多人口的映秀鎮(zhèn)傷亡過半。山清水秀的北川縣城一部分被滑坡埋葬，剩下一多半全部損毀。再往北，青川縣東河口，山體崩塌，把一個(gè)村四個(gè)村民小組184 戶人家、一所小學(xué)全部掩埋，700余人被無聲無息地埋入地下。

當(dāng)時(shí)和麥家倡導(dǎo)，他和我加上楊紅櫻發(fā)起了捐款。麥家還在成都工作，他拿出二十萬作為首筆捐款，楊紅櫻也捐了二十萬。我家在農(nóng)村，負(fù)擔(dān)多，只能表示心意，捐了五萬。最后很多人參與捐款，這筆基金最后達(dá)到百多萬，定向給阿壩州教育局，想貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量，參與建設(shè)一所希望小學(xué)。

后來因?yàn)楦鞯卣畬谥С纸ㄔO(shè)學(xué)校，一省支援一個(gè)重災(zāi)縣，一個(gè)地市支援一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們選定建校的鄉(xiāng)，由廣東一個(gè)地級市負(fù)責(zé)。在他們的援建規(guī)劃中，學(xué)校自然是重中之重。我們的那筆捐款，最后給了四川映秀漩口中學(xué)作了獎(jiǎng)學(xué)基金。

我是一個(gè)志愿者，我也是一個(gè)作家，想寫點(diǎn)東西。自己寫的東西，怎么和新聞?dòng)浾邔懙臇|西區(qū)別開來？那個(gè)時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)媒體還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，但是一個(gè)人想知道的資訊，媒體基本上都已經(jīng)全部提供了。攝像機(jī)沒有拍到的和沒有寫到的那些情景，深度新聞報(bào)道和報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)所能夠敘述的場面，我也看到了。問題是我不能重復(fù)，后來出現(xiàn)的很多文學(xué)作品，就遭遇到我擔(dān)心的這種情況。當(dāng)然，面對這種突發(fā)性，媒體怎么反應(yīng)，可能現(xiàn)在也沒有結(jié)論。但是我至少不會(huì)在媒體都已經(jīng)充分報(bào)道的地方直接再下手，那就沒有意思了。

第二個(gè)，本身講故事這件事情，新聞也可以做，電影電視也可以做，也并不是只有小說才能講故事。我們就遇到一個(gè)問題，小說存在的理由是什么呢？因?yàn)楣糯碛珊艹浞?，你沒有影像，媒體也很落后，或者是沒有媒體。那小說，它就是全新的藝術(shù)。

張英：這一找就是十年。《云中記》后來是怎么找到的？

阿來：確實(shí)很困難。2008年5月12日，我在成都家中寫小說《格薩爾王》，下午2時(shí)28分，樓房開始搖晃，震動(dòng)從地板從座椅下涌上來，差點(diǎn)把我摔倒在地上。抬頭看，窗外的群樓搖搖擺擺，還噴吐出股股塵煙。我和兒子沖到樓下，混入驚惶的人群。當(dāng)時(shí)通信已癱瘓，樓道被封鎖，只能坐在街邊的車中，靜待消息。當(dāng)天晚上，我靠著越野車上的野營裝備，在公園支了一個(gè)帳篷睡了一晚上。

《云中記》。

地震震中汶川縣映秀鎮(zhèn)，在我老家阿壩州的范圍。我們那個(gè)縣，我家那個(gè)村也經(jīng)歷了劇烈搖晃，但房沒倒，也沒有人員傷亡。只有三妹妹帶車跑長途，她和一車乘客正在震中附近，幸運(yùn)的是，我妹妹帶的一車乘客，無一傷亡。妹夫從成都出發(fā)徒步進(jìn)山去尋找，妹妹棄車帶著旅客往外走，半途遇到前去接應(yīng)的妹夫，徒步一個(gè)通宵加一個(gè)半天，走出余震頻發(fā)的重災(zāi)區(qū)。

在成都的西門汽車站，見到妹妹和妹夫，我以為我會(huì)流淚，但沒有。他們也沒有流淚，只是以超乎尋常的平靜，講述如何在長夜里穿行幾十公里破壞嚴(yán)重險(xiǎn)象環(huán)生的山路。講到路上房倒屋塌的老百姓，在露天用大鍋煮粥，周濟(jì)路上逃難的人群。

講一個(gè)小故事。地震后搶救人有一個(gè)救援時(shí)間，先說是黃金24小時(shí)，就是希望第一天能夠把被埋的人救出來，又說是黃金36小時(shí)，后來又變成72小時(shí)，最后到100小時(shí)……有個(gè)別被救出來的人在地下呆了超過120小時(shí)。但那是極其個(gè)別的案例，被埋在下面100小時(shí)的時(shí)候，生命救援就已經(jīng)結(jié)束了。

那幾天見到的死亡太多了，我所在的鎮(zhèn)子有13000多人，其中一半都死了。當(dāng)時(shí)，我在想一個(gè)問題：中國人不知如何對待死亡，對于死亡很難表達(dá)出一個(gè)恰當(dāng)?shù)那楦?。比如，孩子死了，家長哭暈過去，被抬到帳篷里輸液，強(qiáng)行灌點(diǎn)吃的，醒過來他又回到那個(gè)地方繼續(xù)哭，我們在旁邊的人很難對死者表達(dá)一個(gè)恰當(dāng)?shù)那楦?，都不知道怎么對待死亡。我相信，很多死者的家庭成員隨著時(shí)間的消逝，悲傷、痛苦過后，會(huì)麻木。

映秀鎮(zhèn)。

有些死者被挖出來，親人哭幾聲;有些死者沒有親人，救援人員對死者進(jìn)行消毒處理后就直接埋葬了。難道我們只能把死亡當(dāng)成純粹的自然現(xiàn)象？面對死亡的時(shí)候，我們能不能更莊重、更有儀式感一點(diǎn)？

張英：聽說這個(gè)故事與一張新聞?wù)掌嘘P(guān)。

阿來：當(dāng)年和我一起參與志愿救援的有一位攝影師朋友，我跟他說不準(zhǔn)帶照相機(jī)到災(zāi)區(qū)，因?yàn)槲覀兘?jīng)?？吹饺丝迺炦^去，居然有三四個(gè)記者的鏡頭幾乎碰到痛哭的人的臉還在拍，我不能接受。其實(shí)，志愿者不是專業(yè)救援的人，沒有專業(yè)的工具，只能在旁邊幫點(diǎn)小忙，更多的時(shí)候只是一種情感的表達(dá)。

后來，我們幫著各村做一些調(diào)配的工作，然后，我看到祭祀的場面，有祭司在廢墟上面敲鼓。地震后，因?yàn)橛械拇迓洳贿m合重建，整體遷移，攝影師在一個(gè)廢棄的村莊，拍到了巫師孤身一人為逝去的鄉(xiāng)親們做法事。這個(gè)畫面讓我難忘，但只是一個(gè)故事的萌芽。

這十年里，地震不斷發(fā)生，2013年蘆山地震，2017年九寨溝地震，地點(diǎn)都離汶川地震發(fā)生地不遠(yuǎn)。2017年6月24日，一個(gè)叫新磨的村莊被滑坡掩埋，60余戶人家，近百條生命瞬間消失。地質(zhì)專家認(rèn)為，滑坡是因?yàn)殂氪ǖ卣鸷笤斐傻牡刭|(zhì)應(yīng)力改變。

大地并不與人為敵，要根據(jù)自身的規(guī)律發(fā)生運(yùn)動(dòng)，但生存在大地上的人，卻無從逃避。怎么描寫這場帶走成千上萬的人的災(zāi)難呢？或者，我只是寫出創(chuàng)痛嗎？或者人的頑強(qiáng)？但這種頑強(qiáng)，在自然偉力面前，又是多么微不足道。

等到十年后紀(jì)念日的下午，我在家里書桌前寫一部新的長篇小說，下午2時(shí)28分，整個(gè)成都響起致哀的號笛，在尖銳長長的嘶鳴聲中，我淚流滿面。十年間，我經(jīng)歷過的一切，我看見的畫面，那張照片，連同我在地震災(zāi)區(qū)所感受到的一切，被神奇激活，一幕幕在眼前重現(xiàn)。

靈感降臨了，我知道該怎么寫這個(gè)災(zāi)難的故事了。我要書寫一個(gè)人和一個(gè)消失的村莊的故事，用頌詩的方式，來書寫那場大災(zāi)難，讓這些文字放射出人性溫暖的光芒，歌頌生命，甚至死亡。

《云中記》就是這樣來的。在寫到一個(gè)個(gè)肉身的殞滅與毀傷時(shí)，要寫出情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng)，寫到靈魂和精神的方向，這需要一種頌詩式的語調(diào)。在至暗時(shí)刻，讓人性之光，從微弱到強(qiáng)烈，把世界照亮。即便這光芒難以照亮現(xiàn)實(shí)世界，至少也要把我自己創(chuàng)造的那個(gè)世界照亮。要寫出這種光明，唯一可以仰仗的是語言，必須雅正莊重，必須使情感充溢飽滿，同時(shí)又節(jié)制而含蓄。必須使語言在呈現(xiàn)事物的同時(shí)，發(fā)出聲音，如頌詩般吟唱。

文學(xué)不是體育比賽

張英：《塵埃落定》之后，你差不多有6年時(shí)間沒有新書。有人說，《塵埃落定》起點(diǎn)太高，你后面的作品很難超越了。

阿來：題材多的是，憑我的手藝寫出來，也能找到出版社，大概也能賣個(gè)一二十萬本。

公眾希望有這種刺激，刺激了一次還想下一次更強(qiáng)烈一些，客觀來講這不太適合文學(xué)，更像體育競賽，總得逼著運(yùn)動(dòng)員不斷打破世界紀(jì)錄。文學(xué)很難說作家超越了什么。

看看文學(xué)史，作家的狀態(tài)，要保持在一個(gè)相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)上，才能夠往前走。文學(xué)不是股市市場，牛市來了，一路上躥，沒有那樣的事情。我們中國文學(xué)當(dāng)中，把那些所謂的自我超越，強(qiáng)調(diào)得有點(diǎn)過頭。

中國作家不是超越的問題，是起伏太大了。讀他的前后作品，你都不相信這是同一個(gè)人寫的。我對自己警告不是超不超越的問題，而是不要呼啦一下下去了，這才是重要的。

張英：寫作有壓力嗎？

阿來：我有壓力的時(shí)候，是《塵埃落定》寫完，找不到地方出版的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候情緒比較沮喪。后來我從阿壩到了成都，涉及出版行業(yè)，面對雜志，有更現(xiàn)實(shí)憂慮。我們這代人和你們不一樣，就業(yè)機(jī)會(huì)少，出現(xiàn)一個(gè)適合工作就去做，而且一定想把它做好。寫作是一個(gè)人的事情，做雜志是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的事，人家拿多少薪水，年終獎(jiǎng)多少，房子的按揭能不能按時(shí)付，這都和我有關(guān)系。做雜志做到后來，那種新鮮感已經(jīng)不再，商業(yè)操作有固定的模式，雜志發(fā)行幾十萬，也覺得差不多了，就慢慢淡出了，再寫小說《空山》。

張英：為什么不喜歡“藏族作家”、“少數(shù)民族文學(xué)”這樣的標(biāo)簽？

阿來：我覺得這是一個(gè)特殊的界定，暗含了一種歧視。完全是漢族的劃分，一旦被認(rèn)定為“少數(shù)”，就會(huì)得到很多幫助、照顧、扶持、培訓(xùn)、獲獎(jiǎng)，會(huì)有許多好處?？窟@些照顧和扶持，不能出大成就，因?yàn)槲膶W(xué)是有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的，那就是你的作品，到底寫得好不好。

張英：所以你用“邊疆”和“邊疆文學(xué)”取代約定俗成的“少數(shù)民族地區(qū)”和“少數(shù)民族文學(xué)”。

阿來：主要出自地理上的考慮，大多數(shù)所謂的“少數(shù)民族”，都居住在祖國的邊疆。

我覺得，《劉三姐》、《阿詩瑪》等“少數(shù)民族文學(xué)”，其實(shí)不是“少數(shù)民族”作家的作品，而是“多數(shù)”的漢族作家的作品，他們著力表現(xiàn)的，不是當(dāng)?shù)氐摹叭恕?，而是異鄉(xiāng)人走馬觀花得來的主觀感受，是一種“他者”的寫作。

《塵埃落定》電視劇劇照。

當(dāng)這些作品被模式化，這些作者“少數(shù)民族”的身份被認(rèn)定之后，寫作者就受了這種既定模式的影響，他書寫的不是本民族的東西，而是漢族人眼里的東西，寫作不是為了表達(dá)自己，而是為了迎合別人的想象，獲得 “多數(shù)”的承認(rèn)，從而扭曲自己的文學(xué)創(chuàng)作。

中國的“東方主義”就是“少數(shù)民族”滿足“多數(shù)民族”的想象。因此，對于“少數(shù)民族”作家來說，你的寫作必須要遵循文學(xué)規(guī)律，寫本民族的真實(shí)故事，遭遇和命運(yùn)。但這樣的寫作有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那就是可能無法得到以漢族為主的絕大多數(shù)認(rèn)同，從而沒有市場。這造成了當(dāng)下邊疆地帶的書寫困難。

我覺得《空山》比《塵埃落定》好

張英：我覺得《空山》比《塵埃落定》要好，但市場沒有《塵埃落定》那樣火。

阿來：我也這樣認(rèn)為?！犊丈健窙]有《塵埃落定》那樣暢銷，重要原因是自己沒有按照寫作暢銷書的路數(shù)，在熟悉的地盤上重復(fù)制造。今天，中國人整個(gè)文化趣味下沉，越來越娛樂化，你是跟這個(gè)方向，還是不跟這個(gè)方向走？

我想法很簡單，放棄做官、經(jīng)商，按照自己的內(nèi)心走，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)寫作。我不敢說什么使命、責(zé)任，我也不是佛教徒，但我在這個(gè)土地上長大，有很強(qiáng)的宿命感。

作家應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么？我想很多作家都有自己的判斷。我們靠自己的閱讀，按照古今中外大家共同認(rèn)定的一個(gè)經(jīng)典文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，尋找自己的理想和道路。

市場的反應(yīng)意料之中?！秹m埃落定》是飄逸的傳奇，而《空山》寫沉重的現(xiàn)實(shí)。時(shí)代在變，社會(huì)在變，閱讀風(fēng)氣也在變。在現(xiàn)實(shí)面前，《空山》受的冷遇不算什么。一個(gè)作家不能逃避真實(shí)，也不能放棄發(fā)表自己的意見。

張英：無論是歷史還是年代，《塵埃落定》和《空山》是一條時(shí)間線下來的。

阿來：說到《塵埃落定》和《空山》之間的關(guān)系，我寫的時(shí)候就有這樣的規(guī)劃，只有這樣寫，才是一個(gè)完整的形態(tài)，一個(gè)世紀(jì)里藏族社會(huì)的流變。這不只是一個(gè)社會(huì)變革的問題，也是一個(gè)舊有文化逐漸解體的過程。

張英：《空山》的結(jié)構(gòu)很有趣，六瓣花瓣組成一朵蓮花，6個(gè)中篇小說組合起來的長篇小說。

阿來：我研究過中國漢語的鄉(xiāng)村小說怎么寫，由《創(chuàng)業(yè)史》開始的這樣一種方式，可能不適合我寫作的方式，我找不到一以貫之的兩三個(gè)人物。《白鹿原》因?yàn)闅v史題材，故事貫穿解放前和解放后，故事大部分在解放前，所以它容易寫到那種大的波瀾壯闊的氣氛。但如果把這個(gè)故事放到當(dāng)下，那兩個(gè)家族的傳奇，不可能那樣表現(xiàn)。

我要寫藏區(qū)鄉(xiāng)村的編年史，我找不到這樣一個(gè)故事的架構(gòu)。西藏在解放后，進(jìn)入漫長的和平時(shí)期。不同的階段，不同的人，因?yàn)椴煌脑?，不同的背景，先后走上舞臺(tái)中心，吸引大家的關(guān)注。

藏族的村落很小，不像漢族七八千人的大村落、大宗族，所以我覺得它最適合寫鄉(xiāng)村，稍微有一點(diǎn)故事，有一點(diǎn)戲劇沖突。 6部小說，還有十幾個(gè)短篇，最后組成一個(gè)長篇小說。

結(jié)構(gòu)的選擇也對應(yīng)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。中國農(nóng)村在這幾十年的變化，整體性被破壞了，目前就是一個(gè)破碎農(nóng)村，要找一個(gè)自始至終貫穿小說的這種人物是不存在的，你方唱罷我登臺(tái)，小說的結(jié)構(gòu)也印證了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

對藏區(qū)來講，過去一千多年，它基本上不變化，新中國這幾十年，變化那么大、那么快。破舊立新，新生事物來得太猛了，好多東西完全超出了他們的理解能力。

張英：《空山》里花了很大篇幅，寫了逝去的藏民的日常生活。

阿來：我寫了馬車、水電站、報(bào)紙、廣播、電話、電視機(jī)。這些器物全世界都有了，深深影響了今天的農(nóng)村，讓農(nóng)村和過去不一樣了，這種新的東西，它要成長起來，在這樣一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)里頭，很多事情很多問題，不是說雄雞一唱天下白那么簡單，具體到每個(gè)普通藏民，他們的日常生活其實(shí)沒有變過。

政府現(xiàn)在因地制宜，尊重地區(qū)差異、文化差異，制定不同的政策。但這個(gè)調(diào)整，恐怕還要經(jīng)過兩三代人，才能夠慢慢有結(jié)果。

《空山》。

今天的藏區(qū)老百姓搞懂了，至少我要多掙錢，把自己的日子過好。這一點(diǎn)上，藏民跟內(nèi)地的農(nóng)民沒有什么不同。

張英：對藏區(qū)的變化，你是更悲觀，還是樂觀？

阿來：作家其實(shí)沒有辦法的，你不是政治家，就是一個(gè)觀察者，一個(gè)記錄者。

寫《空山》的時(shí)候，我還有點(diǎn)樂觀，我們那邊出現(xiàn)一批新的年輕人了，他們接受過教育，知道外面世界是怎么回事，給鄉(xiāng)村帶來了新的氣象，也讓我看到一點(diǎn)光明。

《格薩爾王》的獨(dú)特性

張英：你為什么要寫《格薩爾王》，一個(gè)徹底的定制產(chǎn)品？

阿來：“重述神話”是英國方面發(fā)起的，我覺得是非常有意義的事情。過去有些作家做過這樣的事情，比如說意大利作家卡爾維諾，他重寫了一大堆童話，還整理出一本非洲童話集。這些童話有很多神話色彩，但經(jīng)過當(dāng)代作家整理以后，出現(xiàn)了新的意味，和以前不一樣的個(gè)性和色彩。

我在寫短篇小說《阿古登巴》的時(shí)候，已經(jīng)嘗試過這樣的方式。阿古登巴的過去在藏區(qū)中廣為流傳，但他是什么樣子，什么樣的出身，什么樣的家庭，沒有人知道。我就寫了這個(gè)小說，等于給這個(gè)人照了個(gè)像。

張英：格薩爾王的獨(dú)特性在哪里？

阿來：“格薩爾王”是一個(gè)很好的題材，它講的是一個(gè)英雄，經(jīng)歷了原始部落、部落聯(lián)盟，最后國家誕生，從最初的部落聯(lián)盟盟長，成長為一個(gè)國家的國王的故事。故事的背景，一會(huì)天上一會(huì)地下，有點(diǎn)像《封神演義》，天上的神靈，一會(huì)兒在天堂，一會(huì)兒在地獄，一會(huì)兒在人間，故事里還包括了很多藏族原始的道德倫理觀念。

現(xiàn)在談藏族文化，主要是談佛教文化，“格薩爾王”那個(gè)時(shí)候，佛教還沒有，那時(shí)很多原始拜物教。直到解放前，還有人給“格薩爾王”補(bǔ)充，就像故事接龍一樣，故事不斷地延伸發(fā)展，變成今天的七十多部，上千萬字，但核心故事，其實(shí)就六七本書。

口傳文學(xué)在藏族社會(huì)當(dāng)中，大概在一兩千年前出現(xiàn)，往往是無數(shù)人參與，它不只是被動(dòng)的記憶，每個(gè)人不自覺地對它進(jìn)行加工，結(jié)果是離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)，但美感越來越強(qiáng)烈，大家接受的程度越來越高。

我主要講《格薩爾王》最核心的故事，故事主要發(fā)生在五、六部，因?yàn)檎f唱很繁復(fù)，像過去說書一樣，一出場先描寫馬，描寫武器，描寫環(huán)境，其實(shí)把故事情節(jié)歸納起來的話，一部20萬字的長篇小說是可以做到的，關(guān)鍵還是故事的講述方式。

張英：怎么理解“越是民族的越是世界的”這句話？

阿來：我們本身就是多元中的一元，本身就是多樣性中的一個(gè)，我的獨(dú)特性是天然存在的。“越是民族的越是世界的”，其實(shí)并不是這樣的。越獨(dú)特性的東西，同時(shí)還要豐富，要有普適性，能夠跟全世界的人溝通，能夠被大家認(rèn)可接受。文學(xué)是靠它擁有的藝術(shù)魅力去征服讀者的，在各民族讀者眼里，惟有藝術(shù)的魅力，才是真正讓人心悅誠服的。

《格薩爾王》。

如果你光是強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性，你很難融入主流社會(huì)和主流文化之中。因?yàn)槟阋谶@個(gè)主流知識(shí)背景依托下可以被人認(rèn)知，過于獨(dú)特的東西，沒有辦法和這個(gè)文化背景下的人進(jìn)行溝通和交流。

我曾經(jīng)寫過一篇文章，《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，當(dāng)下中國有一些很奇怪的現(xiàn)象，搞學(xué)術(shù)思想、搞文學(xué)創(chuàng)作、搞批評的人，談的都是西方的觀點(diǎn)，過去老一點(diǎn)的談馬克思，談別車杜，現(xiàn)在談本雅明，談德里達(dá)。我覺得應(yīng)該重視我們自身的經(jīng)驗(yàn)，我們需要好好地向民間文學(xué)學(xué)習(xí)。

張英：你在寫作時(shí)，注重故事還是思想？

阿來：我覺得中國文學(xué)討論意義太多。有時(shí)候過于強(qiáng)調(diào)意義，會(huì)把小說變得干巴巴的，不好看。

我說句極端的話，討論意義是沒有意義的。什么東西沒有意義？什么東西都有意義。但是文學(xué)真正是靠意義存在的嗎？如果真要追究意義，那就不要文學(xué)，真的。你有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)，有哲學(xué)就可以了。

文學(xué)真正的深度是感情的深度，體驗(yàn)的深度。我們的人生觀和思想觀、價(jià)值觀，很自然就包含在作品里頭了。如果你是一個(gè)好的作者，甚至有些作品里包含意義的豐富性超過我們自己所預(yù)期的。

張英：如何走向世界，一直是中國文學(xué)的心病，你怎么看？

阿來：我們太在乎外國人對中國文學(xué)的看法，特別是來自歐美的反應(yīng)。我覺得有點(diǎn)過頭了。漢語這么多人使用，這么多人在讀，這么大一個(gè)市場，我們把來自國外的反應(yīng)看得太重了。

我們一說國外什么東西，如數(shù)家珍。我們這樣一個(gè)文化多樣豐富的國家，對中國所謂少數(shù)民族文化的研究不夠，如此完整的中國少數(shù)民族民間文學(xué)，沒有得到很好的討論。

文學(xué)界對我們這樣的人，有意無意之間，關(guān)注是不夠的。我不知道這是我個(gè)人的悲哀，還是在中國身為一個(gè)少數(shù)民族作家的悲哀。大家對西方的了解非常深厚，引經(jīng)據(jù)典，對我們中國身邊的文化，卻沒有人去研究。

張英：你編《科幻世界》的時(shí)候，發(fā)表了許多類型文學(xué)，你怎么看這類文學(xué)的價(jià)值？

阿來：我覺得很好，現(xiàn)在文學(xué)越來越豐富，越來越多樣，出現(xiàn)了很多類型文學(xué)，科幻發(fā)展到奇幻，后來到穿越，非常有想象力，越過了“純文學(xué)”這個(gè)單一的話語系統(tǒng)。

歐美有一種幻想型文學(xué)，它的圖書在歐美占出版市場三分之一以上的份額，頂尖的就是《魔戒》、《哈利·波特》。我們老的一套話語系統(tǒng)還沒有認(rèn)清它的價(jià)值，還沒有仔細(xì)研究它，認(rèn)為它沒有價(jià)值。這么一個(gè)巨大的市場，這么多讀者，怎么會(huì)沒有價(jià)值？

大家總說文學(xué)雜志活不下去了，我們《科幻世界》5本雜志，有3個(gè)是文學(xué)雜志，發(fā)行量都在二三十萬，為什么？對待新生事物，我們要尊重它，了解它，研究它，而不是視而不見。不能當(dāng)文化多樣性真正出現(xiàn)的時(shí)候，大家腦子還是一元化的認(rèn)知。

現(xiàn)在的問題是文化成了經(jīng)濟(jì)的工具。整個(gè)社會(huì)衡量一個(gè)藝術(shù)家是不是成功，是看他賺了多少錢。

從中國制造到中國創(chuàng)造

張英：這些年，隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國力上升，文化影響力也在上升。政府力推的孔子學(xué)院，大學(xué)力推國學(xué)，民間的漢服、讀經(jīng)，中國傳統(tǒng)文化大有復(fù)蘇之勢。

根據(jù)你的觀察，在百年西方一面倒的情況下，這些年，中國文化、中國概念或中國元素，在全球范圍里發(fā)生了哪些變化和影響？

阿來：沒有什么影響，邊緣狀態(tài)。西方人把你當(dāng)成一個(gè)文化標(biāo)本，全球化了，他們又覺得需要一點(diǎn)別的文化元素。這是外部的要求，它對你的過去更感興趣了。在我們自己，初衷則似乎不在于影響別人，而在讓別人多了解我們。所以，我們包裝了一些東西，傳統(tǒng)的，文化的。人家誤解我們，不放心我們。我們把傳統(tǒng)文化中那些聽上去看上去能讓人放心的東西搬出來，以一種我們認(rèn)為人家能夠接受的方式來展示。這本來也沒什么不對。但是，太注重包裝，太注重人家的想法與感受，呈現(xiàn)出來的東西，往往就不是需要呈現(xiàn)的那個(gè)對象的整體。

張英：從本國出品的影視、戲劇、圖書不盡如人意的表現(xiàn)，到報(bào)紙上的文化版面幾乎成為稀缺產(chǎn)品，讀書節(jié)目在收視率上一敗涂地，到最尋?？梢姷木跋笫牵何幕藗冏分鹬侣劅狳c(diǎn)而非真問題，新晉的年輕人熱衷于一夜成名式的投機(jī)冒險(xiǎn)，大學(xué)沒有為中國文化的未來描繪出清晰的愿景……當(dāng)今中國文化的創(chuàng)造力究竟如何？有沒有創(chuàng)造力？

阿來：我不以為現(xiàn)在這種社會(huì)氛圍是有利于培養(yǎng)文化原創(chuàng)力的。根本的原因，就是文化不是文化本體，文化是一種工具——不要一說文化是工具，就是意識(shí)形態(tài)的工具，現(xiàn)在的問題是文化成了經(jīng)濟(jì)的工具。整個(gè)社會(huì)衡量一個(gè)藝術(shù)家是不是成功，是看他賺了多少錢，一部電視劇是這樣，一部電影也是這樣。在媒體上，在被媒體引導(dǎo)的公眾心目中，一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)學(xué)者，被談?wù)撟疃嗟亩际菕赍X很多的，而不是真正具有藝術(shù)價(jià)值的。

作家阿來。

張英：中國能否完成從“中國制造”到“中國創(chuàng)造”的轉(zhuǎn)型？請您談?wù)勛约旱呐袛唷?/p>

阿來：這個(gè)責(zé)任應(yīng)該是政府、社會(huì)組織、商業(yè)集團(tuán)、媒體等這樣的團(tuán)體來負(fù)，也就是整個(gè)社會(huì)來負(fù)。

當(dāng)需要發(fā)現(xiàn)談點(diǎn)原創(chuàng)能力的時(shí)候，大家總是責(zé)備藝術(shù)家個(gè)人。藝術(shù)家個(gè)人無論如何也無法承擔(dān)這樣的重任。作為個(gè)人，特別作為是藝術(shù)家的個(gè)人，是無從改變這個(gè)社會(huì)走向的。在這樣一個(gè)功利的社會(huì)中，一個(gè)藝術(shù)家能夠忠誠于自己的事業(yè)，不隨波逐流，能夠獨(dú)善其身，已經(jīng)很不容易了。

我們總是在一些特別的場合聽到對原創(chuàng)力的呼喚，祈禱式的呼喚。但在具體而微的操作層面，在面對一個(gè)藝術(shù)家的勞動(dòng)，面對一個(gè)藝術(shù)家的存在的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)歡迎的又是那些并沒有多少創(chuàng)造的、缺乏想像的、缺少內(nèi)在精神氣質(zhì)的東西。這是一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象。

如果這種狀態(tài)一直持續(xù)，轉(zhuǎn)型很難。我這里說的只是文化，沒有包含科技與物質(zhì)生產(chǎn)方面。以中國之大，人口之眾，相信也有很多深懷文化信念的人，但他們在這種氛圍里無法突圍而出。

轉(zhuǎn)型能否成功，我不知道。我只知道轉(zhuǎn)型需要太多切實(shí)的工作。比如在地震災(zāi)害中，我就警告自己，與災(zāi)區(qū)百姓一樣感同身受，觀察，思考，做一些力所能及的事情。作為一個(gè)文化人，千萬不要在這個(gè)時(shí)候表演救災(zāi)。文化的力量是自然呈現(xiàn)，而不是表演。