杰克·梅納德 劉欣
查克·魯伯特住在美國(guó)賓夕法尼亞州西北部的鄉(xiāng)村,50多歲、體格健碩的他,很難讓人想到他的職業(yè)竟與小動(dòng)物相關(guān)。
具體來(lái)說(shuō),他的工作就是受鏟屎官們的委托,將已去世寵物的遺體加工為可長(zhǎng)期保存的狀態(tài)。不論是狗、貓、嚙齒類(lèi)寵物、烏龜還是鬃蜥蜴,只要是能放入專(zhuān)用凍干設(shè)備的寵物,都可以制成凍干標(biāo)本。
凍干即冷凍干燥,是靠極低的溫度與真空力將細(xì)胞內(nèi)的水分全部去除的技術(shù),它可以防止寵物尸體腐壞。經(jīng)處理,動(dòng)物就能永葆栩栩如生的狀態(tài)。
雖不清楚全美具體有多少人在從事這項(xiàng)工作,但市場(chǎng)上能提供此類(lèi)服務(wù)的公司還不到十家,魯伯特經(jīng)營(yíng)的“第二生命”凍干公司正是其中之一。
魯伯特的工作室位于農(nóng)田之中,被高大的樹(shù)木環(huán)繞,看起來(lái)既像研究所,又有點(diǎn)像發(fā)展業(yè)余愛(ài)好的工坊空間。內(nèi)部只有一個(gè)不算高的房間,里面有兩個(gè)帶著未來(lái)科技風(fēng)格的筒狀設(shè)備。工作臺(tái)上擺著裝有紫色液體的大型容器——看起來(lái)像木匠或牙醫(yī)才會(huì)使用的一系列工具。但最引人注目的還要數(shù)在一旁的動(dòng)物標(biāo)本。
房間中,首先映入眼簾的就是一只草原狼的凍干標(biāo)本,它的毛發(fā)柔順有光澤,眼睛炯炯有神。旁邊的不銹鋼手推車(chē)上放著已加工好的幾只貓、手掌大小的龜,還有一只享年13歲、名叫“機(jī)會(huì)”的吉娃娃。
就在我進(jìn)行采訪的當(dāng)天,“機(jī)會(huì)”的主人鮑爾斯和其妻子愛(ài)普莉兒將驅(qū)車(chē)兩小時(shí)接它回家。在“機(jī)會(huì)”兩三歲時(shí),鮑爾斯和愛(ài)普莉兒就決定,在它去世后將其遺體作處理并永久保存。
魯伯特接收的動(dòng)物遺體需保持冷凍狀態(tài),“機(jī)會(huì)”也如此。當(dāng)時(shí)鮑爾斯夫婦用冰柜將它送至魯伯特的工作室,也有人用裝有干冰的保溫箱暫存愛(ài)寵的遺體。
魯伯特將“機(jī)會(huì)”解凍后,用人工仿造品替換掉眼球,去除內(nèi)臟,注射一種混合著蒸餾水和少許防腐藥的紫色液體。然后,他按鮑爾斯夫婦的要求巧妙地?cái)[好“機(jī)會(huì)”的姿勢(shì),像制作昆蟲(chóng)標(biāo)本一樣把它固定在木板上。
之后的流程就像這項(xiàng)技術(shù)的名稱(chēng)一樣,“機(jī)會(huì)”的遺體被放入凍干設(shè)備,在低溫下流失水分,細(xì)胞因此得以維持原有形狀。但這一過(guò)程相當(dāng)緩慢,魯伯特需靠觸摸來(lái)確認(rèn)其肉體已變僵硬。
凍干加工結(jié)束后,從木板上拆下的“機(jī)會(huì)”看起來(lái)非常棒,它看上去與生前的模樣別無(wú)二致,小小的臉上仿佛露出微微困惑的神情。凍干加工是需要高水平操作的技術(shù),不過(guò),據(jù)魯伯特說(shuō),加工本身還是相對(duì)簡(jiǎn)單的,真正難的是接待顧客。他解釋道:“我從事的是科學(xué)相關(guān)工作,但同時(shí)也算是咨詢(xún)服務(wù)的一種。顧客來(lái)電咨詢(xún)時(shí),大多正處于極度悲傷中。我會(huì)叮囑他們盡快將寵物遺體冷凍,這非常關(guān)鍵。只要做完這一步,后續(xù)就不必慌張,任何時(shí)候作決定都沒(méi)問(wèn)題?!?h3>| 特別的制作委托 |
寵物凍干加工設(shè)備
寵物的飼主們之所以不選擇剝制標(biāo)本制作,而選擇凍干加工,有以下幾個(gè)原因。首先,能將寵物遺體制作成剝制標(biāo)本的專(zhuān)業(yè)人士很少。此外,凍干技術(shù)除了需去除眼球和內(nèi)臟,對(duì)寵物遺體沒(méi)有更多破壞。
魯伯特說(shuō):“有些顧客還會(huì)要求將寵物的內(nèi)臟也單獨(dú)凍干,他們不想讓愛(ài)寵的身體殘缺?!北热?,一位顧客在為已逝的柯基犬做凍干處理時(shí),額外要求他處理內(nèi)臟,然后將內(nèi)臟放回狗狗體內(nèi),聽(tīng)說(shuō)最后這只柯基犬很完整地入土為安了。
早在古埃及就有加工、長(zhǎng)期保存寵物遺體的技術(shù),那時(shí)這項(xiàng)服務(wù)由有錢(qián)人專(zhuān)享,今天仍是如此。就“第二生命”凍干公司的寵物遺體加工費(fèi)來(lái)說(shuō),體型較小的貓為1000美元一只,大型犬的價(jià)格是貓的兩倍。
費(fèi)用問(wèn)題無(wú)需多言,但最終是否訂制這項(xiàng)服務(wù),就得看飼主們的心了。魯伯特拿出某位30歲、養(yǎng)過(guò)一只叫“伊基”的貓的單身男顧客的文件夾,說(shuō)道:“他幾乎每天都向我咨詢(xún)問(wèn)題,直到‘伊基去世被放入干燥機(jī)后,他依舊如此?!?p>
“第二生命”凍干公司制作的寵物標(biāo)本
根據(jù)動(dòng)物的大小和密度,干燥機(jī)加工時(shí)間從幾周到幾個(gè)月不等。魯伯特說(shuō):“他總有話想對(duì)伊基說(shuō),他希望也對(duì)伊基的心臟作處理,并涂成適合它的藍(lán)色,我便按他的要求做了。”
魯伯特從2014年開(kāi)始從事這項(xiàng)工作。他原本就職于某石化公司,失業(yè)后,為了成為一名野生動(dòng)物專(zhuān)家而繼續(xù)深造學(xué)習(xí)。后來(lái)他成了馬克·馬卡拉的徒弟,馬卡拉是一位動(dòng)物凍干技術(shù)達(dá)人、剝制標(biāo)本師兼紋身技師。再后來(lái),魯伯特便繼承了他的凍干生意。
魯伯特敲著厚厚的顧客委托文件說(shuō):“這份工作很累,我見(jiàn)到過(guò)顧客最令人感到不可思議、最引人深思的一面?!?/p>
他遞給筆者一份文件,然后深深陷入座椅中,帶著欲言又止的神色露出一點(diǎn)微笑。這份文件記錄的是一名加利福尼亞男顧客的委托,他的母親因手術(shù)切除了一條腿,他希望加工母親的腿以便保存,這樣做是出于宗教信仰的緣由。他希望等母親去世后,能將母親失去的腿一起埋葬。
寵物凍干加工設(shè)備
確認(rèn)此事合法后,魯伯特接受了這份委托。不過(guò),他的愛(ài)犬莫古力受到了驚嚇。當(dāng)魯伯特取出人腿時(shí),它慌張地從工作室跑了出去,連續(xù)幾周都不肯進(jìn)來(lái)。
魯伯特從寵物遺體凍干業(yè)務(wù)中獲得的啟發(fā)很簡(jiǎn)單:“我明白了人們會(huì)以不同的方式對(duì)待死亡,最終我學(xué)會(huì)了尊重不同的悲傷方式?!?h3>| 悲傷的工作 |
我見(jiàn)到了來(lái)工作室接“機(jī)會(huì)”回家的鮑爾斯夫婦,他們的表現(xiàn)足以解釋魯伯特的話語(yǔ)。
我本以為魯伯特會(huì)像變出鴿子的魔術(shù)師一樣,讓“機(jī)會(huì)”閃亮登場(chǎng),但實(shí)際情況卻平淡得多。工作室的門(mén)被輕輕推開(kāi),鮑爾斯站在門(mén)口,久久注視著桌上的“機(jī)會(huì)”,他說(shuō):“太好了,機(jī)會(huì),你在這里。”
他的妻子愛(ài)普莉兒卻裹足不前,不敢邁進(jìn)門(mén)?!安恍?,我做不到?!闭f(shuō)著她又退出去關(guān)上了門(mén)。
魯伯特對(duì)鮑爾斯說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),這就是它。很可愛(ài)吧?”
鮑爾斯慢慢靠近,從各個(gè)角度觀察和觸碰它。愛(ài)普莉兒終于走了進(jìn)來(lái),卻始終不敢直視愛(ài)犬的標(biāo)本。魯伯特輕輕拍了拍她的肩膀:“別哭,如果你哭了,我也想哭?!睈?ài)普莉兒回答道:“你做得很好,其實(shí)我曾擔(dān)心你會(huì)做得很糟糕?!?/p>
顯然,面對(duì)做了凍干處理的愛(ài)寵,鮑爾斯夫婦的感受有別。他們已經(jīng)商量好,如果愛(ài)普莉兒過(guò)于悲傷而無(wú)法面對(duì)“機(jī)會(huì)”,他們就將它收進(jìn)柜子,不在家里擺出來(lái)。
鮑爾斯仔細(xì)地將“機(jī)會(huì)”抱在懷里:“我總說(shuō)如果有一天我死了,我要帶著這孩子一起下葬。不論去哪里,我都要帶著它?!?/p>
愛(ài)普莉兒看著丈夫說(shuō):“誰(shuí)先去天國(guó),誰(shuí)就帶著‘機(jī)會(huì)一起走吧?!?/p>
[編譯自日本版《新聞周刊》]
編輯:侯寅