喬尼·貝菲爾德 劉麗麗

回到伊斯坦布爾的酒店，迎面撞上女友如見鬼一般的目光時(shí)，我才意識(shí)到自己到底做了什么。我整個(gè)腦袋腫成了豬頭，上面纏滿繃帶，血跡斑斑，慘不忍睹。一條細(xì)細(xì)的血線沿著脖頸向下蜿蜒，前額更是腫得像氣球一樣，已經(jīng)麻木得沒了知覺。新植入的頭發(fā)在我的頭皮上頹然而立，就像戰(zhàn)場上一根根燒焦的細(xì)枝。那天晚上，我枯坐著打了一整夜的瞌睡，頭痛欲裂?？粗∈溢R子里的自己，我終于恍然大悟：這一切都是我為了找回所失而要付出的代價(jià)罷了。

我21歲就開始掉頭發(fā)了，追隨頭發(fā)而去的除了我本就不多的精氣神，我的信心、欲望、魅力、勇氣、事業(yè)、性欲、好心情、樂觀和青春也隨之消失不見了。想當(dāng)初，在2013年那會(huì)兒，我可是個(gè)風(fēng)流倜儻的小生呢！不僅下頜線冷硬俊美，一頭秀發(fā)做拖把都綽綽有余，反正比首相鮑里斯的強(qiáng)多了。那時(shí)的我是一名演員，一位笑星，前途一片大好。“星途燦爛”，那時(shí)大家都這么說。然而，一切都在那一刻戛然而止：我從鏡子里看到頭上的叢林退化成了一片稀稀落落的雜草地。

英國民眾為威廉王子的發(fā)際線操碎了心。

所剩無幾的自信暗淡了我的舞臺(tái)形象，電視生涯至此終結(jié)。隨著頭頂雜草的日漸稀疏，抑郁情緒鋪天襲來。我在黑暗中沉淪，一支又一支卷煙、一塊又一塊罪惡的甜點(diǎn)慢慢吞噬著我，我整個(gè)人開始變得搖搖欲墜。

沒過多久，洗發(fā)水就成了實(shí)實(shí)在在的威脅，我也搖身變成了可憐的麥克白，伸著一雙沾滿泡沫的手顫巍巍地?cái)?shù)著每一根陷入其中無法自拔的頭發(fā)君。頭發(fā)有錯(cuò)，錯(cuò)在頭發(fā)。我是瘋了嗎？真的感覺自己瘋了。迷信總會(huì)在人絕望的時(shí)候趁虛而入，我也順理成章地信起了那些所謂的奇跡神藥。于是乎，天價(jià)激素乳膏、生發(fā)水、止脫藥輪番上陣，但它們卻無一例外成了禿頭的幫兇。對(duì)這些神藥失望之后，我又把期盼的目光轉(zhuǎn)向了棲身于胡椒罐中的增色養(yǎng)發(fā)粉。我每天都會(huì)辛勤地用它噴撒頭皮，儼然把自己當(dāng)成了一塊胡蘿卜蛋糕。接下來，我又不厭其煩地試了維生素和非洲樹根粉，還用過印度青檸汁和蓖麻油的混合液沖洗頭皮。那時(shí)的我，渾身上下寫滿了絕望，茫然無措。

最后，萬般無奈下，我去了倫敦的一家植發(fā)診所。在那里，我見到了一位“治療咨詢師”，他像一個(gè)狡猾的二手車?yán)习逡粯酉蛉藗兌凳壑舶l(fā)手術(shù)，要價(jià)卻像葬禮一樣高得離譜。一套所謂的“自家獨(dú)創(chuàng)”植發(fā)術(shù)，他居然報(bào)價(jià)7000英鎊，所以我干脆讓他和他那塊金光閃閃的腕表滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，轉(zhuǎn)而在伊斯坦布爾的“微笑植發(fā)診所”預(yù)訂了一套治療方案，總價(jià)僅為1400英鎊。

土耳其的植發(fā)業(yè)在過去五年里蓬勃發(fā)展，每年都能有7億英鎊的盈利，平均每個(gè)月都有1500臺(tái)植發(fā)手術(shù)，而客戶大多數(shù)為歐洲男士。整個(gè)行業(yè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)得異常穩(wěn)健，活像一臺(tái)上了潤滑油的機(jī)器。到達(dá)機(jī)場后，我跟另外五位禿頭兄弟擠進(jìn)了一輛小型面包車。好像還嫌事情不夠讓人困擾似的，坐在我對(duì)面的兩名西班牙中年魔術(shù)師似乎一點(diǎn)也不緊張，跟我們這些渾身打著“丟臉”和“社會(huì)之恥”烙印的年輕人顯得有些格格不入。在他們眼里，植發(fā)就像朋友聚會(huì)一樣稀松平常?！拔蚁胗么碉L(fēng)機(jī)都想瘋啦！”其中一名魔術(shù)師一邊玩著“杯球魔術(shù)”，一邊嘻嘻哈哈地說道。面包車駛近了一個(gè)頗有現(xiàn)代化醫(yī)院之風(fēng)的地方。

我想當(dāng)然地以為我們來錯(cuò)了地方，因?yàn)橐罁?jù)我所付的那點(diǎn)可憐的診費(fèi)來推斷，迎接我的肯定是一手拿著一罐馬尾巴毛，一手拿著一管木膠的庸醫(yī)，但讓人大跌眼鏡的是，我們被帶進(jìn)一間看上去非常專業(yè)的醫(yī)療室。工作人員奉上新煮的咖啡，又熱情地請(qǐng)我們坐在頗具泰特現(xiàn)代美術(shù)館之風(fēng)的椅子上。主治醫(yī)生進(jìn)行了一個(gè)簡短的術(shù)前介紹，解釋了手術(shù)的每一個(gè)步驟。根據(jù)個(gè)人需要，手術(shù)時(shí)間會(huì)持續(xù)三至六個(gè)小時(shí)不等。然而，真正吸引我注意的卻是隨附手冊(cè)上的一句話：“我們不會(huì)魔法，變不出新的頭發(fā)，植發(fā)所能給你的只是一種‘濃密的錯(cuò)覺。”

一切就緒，我被帶進(jìn)了一間單人手術(shù)室，接受八名醫(yī)師的檢查。奇怪的是，每位醫(yī)師都頂著一頭新植的頭發(fā)。在一番有關(guān)我新發(fā)際線的熱烈討論之后，他們用紫色筆在我的頭皮上畫好標(biāo)記，然后給我剃了罪犯同款的光頭。

用紫色筆在頭皮上標(biāo)記出植發(fā)區(qū)域。

看著僅剩的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)掉落下來，我對(duì)每一根頭發(fā)，都默念了一路走好。五年來的慌亂、恐懼和自我厭憎都隨之落入塵埃，再也不見蹤影。我躺到了手術(shù)床上。不到一個(gè)小時(shí)，我的頭皮上就被劃出了幾百個(gè)細(xì)小的口子，這還不算什么。最難以忍受的是，每次動(dòng)刀都會(huì)伴隨一針麻醉，而每一針都帶來了地獄般的疼痛，簡直就像電影《發(fā)條橙》里的酷刑折磨。到了第二輪手術(shù)的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好要交待自己從未犯過的罪了。

足球運(yùn)動(dòng)員韋恩·魯尼終于在眾人的嘲諷中走上了植發(fā)之路。

植發(fā)最重要的一步是把后腦勺上的頭發(fā)拔下來，再“栽”到腦袋前半部——我原本認(rèn)為這只是小學(xué)藝術(shù)課的基礎(chǔ)技能，直至我看到他們用手指把拔下來的頭發(fā)一根根放入我頭皮上預(yù)先劃好的小口子里。那可是技術(shù)活兒?。「魑会t(yī)師像勤勞的昆蟲一樣在我的頭上忙碌著，時(shí)不時(shí)地往我血跡斑斑的腦袋上噴點(diǎn)水，仿佛在精心護(hù)理一株熱帶蘭花。我一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，盡力忽略頭上那一堆忙碌的手，心里翻來覆去地想著這次瘋狂之舉。失意、不安、軟弱還有以貌取人的社會(huì)壓力最終成了迫使我甘愿承受植發(fā)折磨的推手，讓我在歐洲大陸的另一端勇敢自殘。

兩個(gè)月后，新植的頭發(fā)開始生根，我看起來仍像一只生活在核爆炸區(qū)域的邋遢狐貍，而不是愛情島上的英俊小生。恥辱和羞愧感仍然在我的心頭縈繞，更重要的是，我還沒跟任何人說過植發(fā)這件事。不過術(shù)后大概一個(gè)月，在我第一次見到父母時(shí)，他們竟然沒怎么注意到我的變化，父親只是以為我剪了短發(fā)。

初見成效需等六個(gè)月，而兩年后才能算最終完結(jié)。你問我會(huì)不會(huì)推薦植發(fā)？兩年后再告訴你答案吧！不過，我們能掌控毀滅性局面的機(jī)會(huì)并不多。對(duì)我來說，能自己做點(diǎn)什么總比舉著一面白旗自憐自厭要好過得多。我對(duì)自己可真是狠心??！然而，當(dāng)塵埃落定，我才意識(shí)到：對(duì)于讓自己糾結(jié)了這么久的羞恥感，我一直以來的認(rèn)知似乎局限于對(duì)外表的關(guān)注，而從沒想過這是不是潛藏于皮膚之下的心理問題。

[編譯自英國《星期日泰晤士報(bào)》]

編輯：馬果娜