尤丹娜

隨著電視劇《清平樂(lè)》的熱播，各界的探討、議論打破了近年來(lái)清宮戲霸屏的僵局，將宋朝帶入了人們的視野。

某種意義上來(lái)說(shuō)，宋朝是一個(gè)十分特別的朝代，令后人對(duì)它的評(píng)論呈現(xiàn)出完全對(duì)立的兩種極端：有人贊美宋朝之貢獻(xiàn)登峰造極，堪稱(chēng)古代社會(huì)不可多得的“黃金時(shí)代”；有人批判宋朝積貧積弱，是極度軟弱松弛的無(wú)能朝堂。

真實(shí)的宋朝究竟是怎樣的？

歷史研究者吳鉤第一次讀到宋代孟元老的《東京夢(mèng)華錄》，便被字里行間描述的北宋都城東京（今河南開(kāi)封）的風(fēng)物與繁華景象深深吸引。此后，著名的《清明上河圖》更是以直觀的方式呈現(xiàn)了宋代社會(huì)的如夢(mèng)繁華。

史料與畫(huà)作間的大宋魅力令吳鉤著迷，作為歷史學(xué)者，他開(kāi)始了專(zhuān)注宋史的研究與探索。

繼《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》《知宋：寫(xiě)給女兒的大宋歷史》之后，今年4月，吳鉤又出版了“吳鉤說(shuō)宋”四部曲的第四本書(shū)《宋仁宗：共治時(shí)代》。從宋代人風(fēng)雅生活的社會(huì)生活史到宋代高度發(fā)達(dá)的政治制度史，再到與《清平樂(lè)》同主角、隱忍而稱(chēng)職的君主宋仁宗，吳鉤以平易的筆觸，帶領(lǐng)讀者“重新發(fā)現(xiàn)”一個(gè)充滿(mǎn)魅力的宋朝。

4月27日，《南風(fēng)窗》記者采訪了吳鉤，與他探討了歷史學(xué)者的《清平樂(lè)》“觀后感”，以及他眼中的大宋魅力。

格物致知與自我意識(shí)

電視劇《清平樂(lè)》的片頭，一改日常影視劇片頭以劇情片段拼接的習(xí)慣，而是選取了多幅宋朝的知名畫(huà)作來(lái)呈現(xiàn)“宋朝印象”。

這一點(diǎn)，與吳鉤認(rèn)識(shí)宋朝日常生活的方式不謀而合。2015年，吳鉤寫(xiě)作“吳鉤說(shuō)宋”系列的第一本書(shū)時(shí)，為了讓書(shū)籍排版更好看，就找了一些宋畫(huà)作為插圖。也是在這個(gè)過(guò)程中，吳鉤發(fā)現(xiàn)，宋畫(huà)不同于其他時(shí)代的畫(huà)作寫(xiě)意甚至抽象—它是寫(xiě)實(shí)的、精細(xì)的，具有極高的“圖像證史”價(jià)值。

“以畫(huà)識(shí)宋”由此開(kāi)始。吳鉤發(fā)現(xiàn)，宋朝畫(huà)家對(duì)世間萬(wàn)物都充滿(mǎn)興趣，在這些宋畫(huà)里，從大自然群像到細(xì)小的花草、從都市生活到鄉(xiāng)下人家、從建筑到街道，都能在各式主題的畫(huà)作中找到蹤跡。

更重要的是，宋畫(huà)極度寫(xiě)實(shí)。宋時(shí)流行的界畫(huà)—一種使用界尺引線，力求準(zhǔn)確細(xì)致地在畫(huà)面上再現(xiàn)屋木、宮室、器物、舟車(chē)等對(duì)象的畫(huà)種，更是將重寫(xiě)實(shí)、工寫(xiě)真發(fā)揮到了極致，有如一幅幅照片。

能在畫(huà)作中“識(shí)宋”，吳鉤認(rèn)為這恰恰體現(xiàn)了宋人追求“格物致知”的時(shí)代精神。宋人為了畫(huà)出寫(xiě)實(shí)的老虎，會(huì)一個(gè)人到深山里面，在樹(shù)上搭一個(gè)可以容身的空間棲居，觀察老虎的走動(dòng)、生活、搏斗，通過(guò)這樣冒險(xiǎn)的行為，達(dá)成畫(huà)作中“真實(shí)”的一筆。這份自然而然的“求真”，是宋朝獨(dú)有的審美情趣。

面對(duì)世間萬(wàn)物，宋人專(zhuān)注觀察、入微描摹?；赜^自身，宋人也在畫(huà)作中體現(xiàn)出了極為珍貴、先進(jìn)的“自我意識(shí)”。

面對(duì)世間萬(wàn)物，宋人專(zhuān)注觀察、入微描摹?；赜^自身，宋人也在畫(huà)作中體現(xiàn)出了極為珍貴、先進(jìn)的“自我意識(shí)”。

宋朝的士大夫群體熱衷于將自己的肖像畫(huà)進(jìn)圖畫(huà)，掛在家里—而不是掛皇帝像。

掛一幅自己的肖像，是“覺(jué)得自己存在的意義很重要”，是“每天反省自己存在的意義是什么”，也提供了反省不同時(shí)空之“我”的一面鏡子。蘇轍、黃庭堅(jiān)、楊萬(wàn)里、蘇軾等文人皆有“自畫(huà)像贊”一類(lèi)的文字傳世，表現(xiàn)了宋人對(duì)“我”的理性審視。

朱熹44歲時(shí)曾請(qǐng)人為自己畫(huà)寫(xiě)真，發(fā)出“容發(fā)凋悴”的感慨；10年后，54歲的朱熹再看此畫(huà)，發(fā)出“蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然”的嘆息—“如同我們現(xiàn)在用手機(jī)自拍”，再于多年后翻看自己從前的模樣，感慨時(shí)光流逝與自己的庸碌。

“格物致知”是認(rèn)識(shí)世界，熱衷“個(gè)人寫(xiě)真”是認(rèn)識(shí)自己。宋人便是在這樣的時(shí)代精神影響下，不斷自省、自警及進(jìn)步的。

現(xiàn)代的“拂曉時(shí)辰”

寫(xiě)了這么多關(guān)于宋朝的書(shū)，字里行間又極盡愛(ài)意，吳鉤被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“宋粉”。

“我是‘文明粉，不是‘宋粉?！眳倾^覺(jué)得，令他充滿(mǎn)探究興趣、深深折服的，是政治開(kāi)明、社會(huì)人性化、生活水平高、商業(yè)繁榮、百姓更有尊嚴(yán)的“文明魅力”—宋朝滿(mǎn)足了他對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)的想象。

宋朝是中國(guó)古代“最接近現(xiàn)代社會(huì)”的時(shí)期，這一說(shuō)法不僅是吳鉤一人的見(jiàn)解。英國(guó)漢學(xué)家伊懋可認(rèn)為，唐宋之際發(fā)生了一場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)革命”；法國(guó)漢學(xué)家白樂(lè)日更說(shuō)宋朝是“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。

這份“拂曉”的先進(jìn)意味，僅從宋朝百姓日常生活的幾個(gè)側(cè)面便可見(jiàn)一斑。

比如家養(yǎng)寵物。今日，寵物貓狗已不再稀奇?！坝绣X(qián)、有閑”、社會(huì)的富足與文明到達(dá)一定的程度，貓狗才會(huì)變成一種寵物，被不再挨餓的人們豢養(yǎng)。

如果說(shuō)“當(dāng)一個(gè)社會(huì)有越來(lái)越多的人飼養(yǎng)寵物時(shí)，這個(gè)社會(huì)就開(kāi)始走向現(xiàn)代化了”，那宋朝便是合格的“現(xiàn)代化”社會(huì)：按孟元老《東京夢(mèng)華錄》的記載，宋時(shí)已經(jīng)在城市中出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的寵物市場(chǎng)，有“江州德安陳昉”之家，更是“有犬百余”；在宋畫(huà)中，亦可見(jiàn)小型寵物犬的可愛(ài)形象。宋人養(yǎng)貓，要用“聘”字：親戚朋友哪家的母貓生了小貓，想要養(yǎng)的人家，會(huì)準(zhǔn)備一份或是紅糖，或是鹽，或是魚(yú)的“聘禮”，上門(mén)“禮聘”回來(lái)—宛如對(duì)待一名全新的家庭成員。

如果說(shuō)“當(dāng)一個(gè)社會(huì)有越來(lái)越多的人飼養(yǎng)寵物時(shí)，這個(gè)社會(huì)就開(kāi)始走向現(xiàn)代化了”，那宋朝便是合格的“現(xiàn)代化”社會(huì)。

更重要的是，宋人面對(duì)寵物貓狗，甚至開(kāi)始“改貓犬”—即為寵物貓狗做美容。用搗碎的鳳仙花為貓狗染色、為寵物犬匹配精美的項(xiàng)圈，城市中出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的寵物市場(chǎng)，商店也有貓糧、狗糧出售，寵物房、寵物美容應(yīng)有盡有，人們?yōu)樽约旱呢埞啡∶?、尊重并熱?ài)它們—與我們今日養(yǎng)寵物無(wú)異。

寵物之外，專(zhuān)門(mén)提供給兒童玩樂(lè)的“玩具”一詞，也產(chǎn)生于宋代。電視劇《清平樂(lè)》中，也出現(xiàn)了“玩具”這個(gè)細(xì)節(jié)：宋仁宗給剛出生的小公主送了一個(gè)娃娃。跟現(xiàn)代的兒童一樣，宋朝的小朋友也有玩具娃娃，宋朝風(fēng)靡一時(shí)的娃娃有兩種，一種叫“黃胖”，一種叫“磨喝樂(lè)”，很受兒童歡迎。這類(lèi)娃娃外面甚至還套著漂亮的迷你衣裙—如同今日的芭比娃娃。

養(yǎng)寵物、有玩具是諸多生活細(xì)節(jié)里較有趣味的“現(xiàn)代化”。但在吳鉤看來(lái)，真正意味著“拂曉時(shí)辰”的是宋朝平等、自由的社會(huì)制度。

在宋朝以前，擁有人身自由的國(guó)民分為兩大類(lèi)：平民和貴族。剩下的一類(lèi)是賤民，即奴隸，沒(méi)有法律地位，是個(gè)人財(cái)產(chǎn)。主人可以把奴隸帶到市場(chǎng)上，如同牲口一般地買(mǎi)賣(mài)。

宋朝時(shí)，不再有毫無(wú)人格尊嚴(yán)的奴隸，只有和主人簽了“經(jīng)濟(jì)契約”的奴婢。這種簽了契約的“服務(wù)”如同一份簽合同的工作一般有了期限，期限到了，奴婢就可以回去了。在法律層面上，奴婢也跟其他國(guó)民平等。

“我們現(xiàn)在講究平等，那么從平等的角度來(lái)看，宋朝的平民在法律上更為平等，沒(méi)有良賤的區(qū)分。”

而“自由”，則是到了晚上，可以去街上隨便走走。

在宋代以前，唐代實(shí)行宵禁，縱是白日再“盛世繁華”，到了晚上，居民區(qū)的“坊門(mén)”關(guān)閉，街上空無(wú)一人。宋時(shí)，宵禁不再，百姓們開(kāi)始有了豐富多彩的夜生活，每天晚上都有繁華的夜市可供市民購(gòu)物、喝酒、飲茶、看表演，不必?fù)?dān)心違反法律規(guī)定。

“如果想穿越的話，最好是穿越到宋朝，宋朝有夜生活，有跟我們現(xiàn)在最接近的生活樣態(tài)?！眳倾^笑言。

可惜的是，宋代令人驚艷的“拂曉時(shí)辰”之后，接續(xù)的元明清卻不是“正午”，文明與野蠻此消彼長(zhǎng)。吳鉤覺(jué)得，這是現(xiàn)代化過(guò)程中的天然斷裂，也是歷史的遺憾。

“宋的軍事力量不足以保護(hù)它的先進(jìn)文明。如果宋朝在軍事方面能表現(xiàn)得再好一些，也許能夠保護(hù)住這份‘拂曉時(shí)辰，但歷史不容假設(shè)?！眳倾^說(shuō)。

“以劇識(shí)宋”的遺憾

《清平樂(lè)》開(kāi)播后，同一“男主角”的吳鉤新書(shū)《宋仁宗：共治時(shí)代》也一度登上歷史類(lèi)新書(shū)榜銷(xiāo)售榜首。吳鉤也會(huì)追劇，并在微博上時(shí)時(shí)更新一份屬于歷史研究者的“追劇筆記”。

在吳鉤看來(lái)，《清平樂(lè)》中所涉人物的服飾、器物相對(duì)考究，在不太容易被人關(guān)注到的細(xì)節(jié)方面也有不俗的表現(xiàn)，比如晏殊與范仲淹飲酒時(shí)，桌上的酒器便是宋時(shí)流行的“溫碗注子”，這在以往的宋代背景影視劇中不常被重視。

在臺(tái)詞的稱(chēng)謂方面，《清平樂(lè)》中的小公主一直都叫宋仁宗為“爹爹”，而不是大眾印象中的“父皇”。宋代的皇子對(duì)父親，的確如民間尋常子女對(duì)父親一般，常喚“爹爹”，較之其它宋朝背景古裝劇，皇子皇女們于宮廷之內(nèi)成天“父皇”“父皇”叫個(gè)不停，《清平樂(lè)》的確下了功夫。

細(xì)節(jié)之外，涉及重要?dú)v史人物故事情節(jié)的文學(xué)化處理，作為歷史研究者的吳鉤也覺(jué)得《清平樂(lè)》中有處理得比較巧妙的地方。

比如，對(duì)于晏殊被貶謫出京這部分的處理，《清平樂(lè)》的敘事手法是：晏殊上書(shū)垂簾聽(tīng)政的太后，提了諸多會(huì)被苛責(zé)甚至懲罰的尖銳意見(jiàn)，再于上朝之時(shí)故意當(dāng)眾毆打自己的隨從，讓滿(mǎn)腹怨氣的太后以“行為粗魯”而非“尖銳進(jìn)諫”貶謫自己，替當(dāng)權(quán)者保護(hù)了朝堂之上，允百官直言進(jìn)諫的顏面。歷史上，晏殊毆打隨從使其掉了一顆牙、行事粗魯，確有此事，晏殊也因此受到彈劾、被貶謫出京，但毆打仆從的行為并不是晏殊的策略，而是他脾氣不好，做出了有失大臣體的丑事?！肚迤綐?lè)》做這樣的因果關(guān)系調(diào)整，吳鉤覺(jué)得“更加具有戲劇張力，也更能塑造人物善謀略、有想法的特點(diǎn)，是對(duì)歷史的合理改編”。

同樣也是因?yàn)轭?lèi)似的改編，吳鉤覺(jué)得，劇中的晏殊比起歷史中真實(shí)的晏殊，可謂是“嚴(yán)重拔高”了。

歷史上的晏殊盡管是文學(xué)天才，但作為高官，表現(xiàn)得卻沒(méi)有《清平樂(lè)》劇中那般亮眼：他性格懦弱、因循守舊，依附著呂夷簡(jiǎn)，又有些“墻頭草”；他提攜過(guò)范仲淹，但作為受益者的范仲淹卻不太瞧得起他；他是富弼的岳丈，卻被富弼斥罵為奸邪；作為君主的宋仁宗對(duì)他也沒(méi)什么特別的好感。但在《清平樂(lè)》中，晏殊被塑造成有謀略、有風(fēng)骨的名臣，宋仁宗更是視其為人生導(dǎo)師，尊之敬之。

還是有些地方讓熱愛(ài)宋代、研究宋史的吳鉤感到惋惜?！肚迤綐?lè)》播至此刻，又開(kāi)始逐漸走入了古裝劇的特定模式：后宮宮斗。

“電視劇要進(jìn)行文學(xué)化處理，是自然的。這不是缺點(diǎn)，而是文學(xué)創(chuàng)作的必須?！眳倾^認(rèn)為，這個(gè)“文學(xué)化”的晏殊，應(yīng)該糅合了另一位北宋政治人物張士遜的影子。但對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，張士遜知名度不高，多個(gè)人物亦會(huì)讓情節(jié)分散，“編劇將好看的戲碼都送給更有名的晏殊，也是可以理解的”。

但還是有些地方讓熱愛(ài)宋代、研究宋史的吳鉤感到惋惜。《清平樂(lè)》播至此刻，又開(kāi)始逐漸走入了古裝劇的特定模式：后宮宮斗。

大量的篇幅、筆墨放在后宮關(guān)系的纏斗中，固然也是看待歷史的一個(gè)視角，但吳鉤覺(jué)得，這確實(shí)有些“丟了西瓜撿芝麻”—如果想拍宮斗題材，隨便哪個(gè)朝代都可以，但宋代的魅力如此豐厚，“依次登場(chǎng)的角色是晏殊、范仲淹、韓琦、富弼、歐陽(yáng)修、包拯、司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍……全是自帶光環(huán)的人物，名字不但出現(xiàn)在歷史書(shū)中，而且出現(xiàn)在語(yǔ)文課本里，人稱(chēng)背誦默寫(xiě)天團(tuán)。這本身就是話題，就是流量，比什么宦官與公主的狗血之戀更有吸引力，也更有意義。哪個(gè)朝代能聚集如此多的牛人？這么好的IP被浪費(fèi)掉了，可惜?！?/p>

此外，宋夏之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和談、宋遼之間的談判，這些可以集中展現(xiàn)西部風(fēng)光、戰(zhàn)爭(zhēng)謀略、充滿(mǎn)戲劇張力的歷史重頭戲，《清平樂(lè)》中都簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò)了。放棄了這些戲劇沖突明顯的歷史轉(zhuǎn)折，不僅是放棄了描繪波瀾壯闊的故事，更讓主持“慶歷新政”的范仲淹、韓琦、富弼的人物形象變得單薄，也說(shuō)服不了觀眾韓琦與富弼這些年輕的官員經(jīng)歷了哪些節(jié)點(diǎn)、為什么會(huì)受到重用。

熱播劇會(huì)是了解歷史、普及歷史知識(shí)的重要方式嗎？

吳鉤覺(jué)得，讓虛構(gòu)的電視劇來(lái)普及真實(shí)的歷史知識(shí)，可能“擔(dān)當(dāng)不起”，影視劇的熱點(diǎn)與特意設(shè)置的集中跌宕確實(shí)有助于吸引普通觀眾對(duì)宋朝產(chǎn)生興趣，但“以劇識(shí)宋”還是充滿(mǎn)遺憾與片面，亦容易掉入“換個(gè)朝代宮斗”的乏味中。

真正的歷史依然藏在層疊的史料與古畫(huà)間，需要嚴(yán)肅的歷史書(shū)籍、歷史紀(jì)錄片來(lái)呈現(xiàn)—不過(guò)，能夠提供一個(gè)探索的入口，倒也是一樁樂(lè)事。