王瑾

“你從雪山走來(lái)，春潮是你的風(fēng)采；你向東海奔去，驚濤是你的氣概?！边@氣勢(shì)磅礴的詩(shī)句是《長(zhǎng)江之歌》的歌詞，表達(dá)著中華兒女對(duì)長(zhǎng)江的喜愛(ài)和贊美。作為我國(guó)第一大河，長(zhǎng)江發(fā)源于唐古拉山脈，注入東海，全長(zhǎng)6300余公里，干流流經(jīng)11個(gè)省級(jí)行政區(qū)，大小支流數(shù)以千計(jì)，流域范圍達(dá)180萬(wàn)平方公里，灌溉著無(wú)數(shù)繁茂的森林、草地、良田，也孕育了燦爛的中華文明，一代代中華兒女在這里出生、成長(zhǎng)、詠嘆、歌哭。長(zhǎng)江之獨(dú)特，在其流域之長(zhǎng)、水面之闊、江水之碧、地勢(shì)之險(xiǎn)，也在其沿岸獨(dú)特的人文風(fēng)貌和文化記憶。

/開(kāi)闊浩渺的碧透之美/

“大江橫萬(wàn)里，古渡渺千秋?！睆拈L(zhǎng)江之得名來(lái)看，其最大的特點(diǎn)就在于“長(zhǎng)”，從唐古拉山奔流而下，到祖國(guó)最東部才注入大海，煙波浩渺，一望無(wú)際。唐代詩(shī)人崔季卿《晴江秋望》寫(xiě)出了長(zhǎng)江天水相接，滾滾東流的磅礴氣勢(shì)：

八月長(zhǎng)江萬(wàn)里晴，千帆一道帶風(fēng)輕。

盡日不分天水色，洞庭南是岳陽(yáng)城。

這是在初秋的一個(gè)晴日里眺望長(zhǎng)江，瀲滟的水光綿延萬(wàn)里，數(shù)以千計(jì)的船只張帆乘風(fēng)向遠(yuǎn)方駛?cè)?，江水浩浩蕩蕩，一望無(wú)際。落日的盡頭，水天一色，落日、江水、船只融為一體，消失在地平線上，雄奇?zhèn)?。長(zhǎng)江之長(zhǎng)，江面之廣的磅礴氣勢(shì)如在目前。殷璠《河岳英靈集》稱贊唐代詩(shī)人王維“詩(shī)詞秀調(diào)雅，意新理愜，在泉為珠，著壁成繪”，其《漢江臨泛》就是一首融畫(huà)入詩(shī)的佳作，將長(zhǎng)江最大支流漢江的雄渾浩渺描繪得淋漓盡致：

楚塞三湘接，荊門(mén)九派通。

江流天地外，山色有無(wú)中。

郡邑浮前浦，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。

襄陽(yáng)好風(fēng)日，留醉與山翁。

這首詩(shī)是作者在楚國(guó)北境襄陽(yáng)所寫(xiě)，泛舟漢江之上縱目遠(yuǎn)望，江水壯闊雄渾，在匯聚其他支流后，滾滾東逝，綿延之遠(yuǎn)竟到天地之外，讓兩岸重重青山都若有若無(wú)。蒼茫山色烘托映襯之下，江勢(shì)愈發(fā)浩瀚空闊。而更讓人感到震撼的是，隨著突然間風(fēng)起浪涌，江水流經(jīng)的城郭好像漂浮在了江水之上，隨著風(fēng)勢(shì)的加強(qiáng)，波濤愈發(fā)洶涌，遠(yuǎn)處的天空都似乎在跟著波濤搖動(dòng)。風(fēng)勢(shì)的作用之下，波濤洶涌的本應(yīng)是漢江之水，但到王維筆下，漂浮不定的反而是廣闊無(wú)際的無(wú)數(shù)城郭和遠(yuǎn)處更加浩瀚的萬(wàn)里長(zhǎng)空，似乎并不是漢江流經(jīng)城市，而是城市漂浮在廣闊的江水之上，并不是水流在天空之下，而是江水承載天空，動(dòng)與靜的錯(cuò)覺(jué)之間，長(zhǎng)江的磅礴可想而知。

白居易《憶江南》有“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”之句，李白《望天門(mén)山》曰：“天門(mén)中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回”，長(zhǎng)江的流域特點(diǎn)除江水流長(zhǎng)、江面寬廣、浩蕩奔流之外，江水顏色之碧透澄澈也是長(zhǎng)江美之所在，尤其下游水流平緩，水面開(kāi)闊，更是美不勝收。

春別曲

唐·張籍

長(zhǎng)江春水綠堪染，蓮葉出水大如錢(qián)。

江頭橘樹(shù)君自種，那不長(zhǎng)系木蘭船。

這是一幅江南春水圖，也是一幅友人惜別圖。暮春時(shí)節(jié)，長(zhǎng)江春水碧綠，程度之深，顏色之翠到了可以作為染料的程度，初生的蓮葉只有銅錢(qián)大小，剛剛從水中出頭，連成片點(diǎn)綴在綠水之上，讓江水顯得愈發(fā)澄澈碧綠，讀來(lái)清新、自然，充滿著新生的美好，彷佛就站在碧綠的江水之畔，空氣中有著荷葉的清香，全身的毛孔都感受著這澄澈、碧翠的長(zhǎng)江。

/山高水急的險(xiǎn)峻之美/

長(zhǎng)江發(fā)源于“世界屋脊”，入海口則地勢(shì)很低，由西到東，橫跨三級(jí)階梯，河床比降極大，山高岸險(xiǎn)，呈現(xiàn)出灘多流急的險(xiǎn)峻之貌，尤以三峽最為著名。北魏地理學(xué)家酈道元《水經(jīng)注》當(dāng)中，有一段精到描述：

至于夏水襄陵，沿溯阻絕?；蛲趺毙袝r(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。

這里描述的夏季的三峽水勢(shì)，通過(guò)夸張、對(duì)比兩種手法描述降水量多，江水暴漲漫上山陵，阻斷航路，如果有緊急的皇命，早晨乘船從白帝城出發(fā)，傍晚就可以到達(dá)1200里之外的江陵，即使是飛奔的快馬，迅疾的風(fēng)，也比不上船行的速度。水勢(shì)之險(xiǎn)、水位之高、水流之急盡在其中。詩(shī)仙李白與三峽有著不解的緣分，其詩(shī)歌中曾化用這段描寫(xiě)：

上三峽

巫山夾青天，巴水流若茲。

巴水忽可盡，青天無(wú)到時(shí)。

三朝上黃牛，三暮行太遲。

三朝又三暮，不覺(jué)鬢成絲。

早發(fā)白帝城

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

據(jù)推測(cè)，李白的這兩首詩(shī)分別是唐肅宗年間流放夜郎途經(jīng)三峽和行至白帝城，忽然收到赦免消息時(shí)所作，心境各有不同，但都表達(dá)了山峽之險(xiǎn)峻、難走?！渡先龒{》寫(xiě)于今湖北宜昌西北的黃牛峽一段，《水經(jīng)注·江水篇》記載，黃牛灘“南岸重嶺疊起，最外高崖間有石，色如人負(fù)刀牽牛，人黑牛黃，成就分明，既人跡所絕，莫得究焉。此巖既高，加以江湍紆回，雖途徑信宿，猶望見(jiàn)此物。故行者謠曰：

朝發(fā)黃牛，暮宿黃牛。

三朝三暮，黃牛如故。

言水路紆深，回望如一矣 。

在這里，巫山山勢(shì)險(xiǎn)峻，高及青天，江水卻曲折如“巴”字，數(shù)次彷佛到了盡頭，卻又不是盡頭，這樣的彎道，不知還有多少。水急灘險(xiǎn)，溯流而上，三朝又三暮，依然在黃牛峽打轉(zhuǎn)，行船之難如難熬的逆境，船重，心情更是滯重。《早發(fā)白帝城》則完全不同，白帝山地勢(shì)高聳，從山上向下看，彷佛是山勢(shì)沖破云層。這天早晨，太陽(yáng)初升，金色的陽(yáng)光沖破云朵，詩(shī)人帶著喜悅、興奮，一日千里，這次行船是那么輕巧、容易，舟行人速，所以詩(shī)人曰“輕舟”，舟如脫弦之箭，兩岸青山倏忽而過(guò)，猿啼渾然一片，完全無(wú)法分辨是在哪聽(tīng)到、在哪看到，水流之急故《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》當(dāng)中說(shuō)：“通首只寫(xiě)舟行之速，而峽江之險(xiǎn)，已歷歷如繪，可想見(jiàn)其落筆之超?！?/p>

峽客行

唐·陸龜蒙

萬(wàn)仞峰排千劍束，孤舟夜系峰頭宿。

蠻溪雪壞蜀江傾，滟滪朝來(lái)大如屋。

千山萬(wàn)壑，宛若千把利劍排列成束，直直地向云霄插去，僅僅只是看一眼就讓人心畏膽寒，因積雪消融，江水猛漲，急速地向遠(yuǎn)方流去，根本無(wú)力抵御。奔騰的水流在滟滪堆受阻，也將其吞沒(méi)，水面之上，只剩下房屋般大小。在水位如此暴漲的情況下，仍有房屋大小，可見(jiàn)滟滪之雄偉壯觀，然愈是這般，行船的危險(xiǎn)愈多，讓人不得不停下前行的腳步，看著高聳的群峰、奔騰的急流，獨(dú)立的巨石，感受屹立千年的長(zhǎng)江之美。

青天秋月的江夜之美

白日，行駛在長(zhǎng)江浩瀚的江面上，感受到的是江水的浩渺深廣，夜晚，停泊在岸邊，羈旅微愁，抬眼星空，又是另外的一種景致。杜甫《旅夜抒懷》的前兩聯(lián)為：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

這是詩(shī)人在羈旅之夜，為抒寫(xiě)胸中意緒所作。月夜之下，江邊無(wú)它，唯有自己一艘高聳桅桿的小舟，孤零零地停泊著。微風(fēng)吹過(guò)，岸邊的細(xì)草婀娜著身姿隨風(fēng)搖曳，星空低垂，原野顯得格外遼闊，月色灑在奔涌的江水之上，彷佛也與江水一起向遠(yuǎn)方流去。明代高棅《唐詩(shī)品匯》引宋劉辰翁曰：“等閑星月，著一‘涌字，夐覺(jué)不同?！焙棋慕?、遼闊的原野、低垂的稀星，明亮的圓月，夜色之下的長(zhǎng)江是如此的靜謐、蒼茫，這樣雄渾的氣象之下，人事的喜悅、悲苦、蒼涼甚至人本身都變得渺小，只留下對(duì)江河、自然的敬畏，顯得沉郁、壯闊。孟浩然曾與友人一同出行，但友人的船還未趕來(lái)，于是自己停泊在西江段牛渚山下，寫(xiě)下了一首《夜泊牛渚趁薛八船不及》：

星羅牛渚夕，風(fēng)退鹢舟遲。

浦溆嘗同宿，煙波忽間之。

榜歌空里失，船火望中疑。

明發(fā)泛潮海，茫茫何處期。

孟浩然筆下的夜色不僅有星羅棋布的天空，也有游船上點(diǎn)起的燈火，更有穿上之人的悵然高歌，這給空寂的江夜增添了幾分生活的氣息。此時(shí)的孟浩然，孤寂、迷茫、失落，也有所期許。在寫(xiě)長(zhǎng)江之夜的詩(shī)歌中，篇幅較長(zhǎng)、文字極美的，不能忘記張若虛的這首《春江花月夜》：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明！

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

…… ……

鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沈沈藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)。

在繁華似錦的美好春日，江潮之水與大海連成一片，浩瀚無(wú)垠，潮水上漲，明月初升在江海之上，彷佛同時(shí)涌出。月色倒映在春江之上，波光瀲滟，閃耀到萬(wàn)里之遙。月色皎潔如霜，傾瀉在花樹(shù)之上，反射了月光的春花向雪一般晶瑩潔白，美好的月色與洲上的白沙難分彼此，相互融合，纖塵不染。在這無(wú)邊月色之下，有鴻雁飛翔，有魚(yú)在水中跳躍，激起陣陣漣漪，江水帶著月光、春花緩緩東流，江月西斜，藏在海霧之中，不知有多少人踩著月光回家，那緩緩下沉的月色，記錄著人間的離情、愛(ài)戀，再灑落在江水之上，樹(shù)林之畔。春、江、花、月、夜，五種美好的的事物融合在一起，共同構(gòu)成一幅春江夜景。《唐詩(shī)歸》云：“將‘春江花月夜五字，煉成一片奇光，分合不得，真化工手?！?浩渺的春江之水，江水之上的鴻雁，跳躍的游魚(yú)，江畔的白沙，漫天飄飛的霜花，開(kāi)滿繁花的原野，甚至是江水之上停泊的游船，岸邊的城市、樓臺(tái)，都隨著明月的升起、高懸、西斜變換著不同的美景，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻、神秘的銀輝色，清幽、淡雅又光華萬(wàn)丈。而詩(shī)人，就是在這純凈的世界當(dāng)中，思考人生的哲理與宇宙的奧秘，為個(gè)體生命的稍瞬即逝悵然難過(guò)，為人生短暫而感傷，卻并沒(méi)有因此而絕望，如這綿延久長(zhǎng)的春江花月之景，人類(lèi)群體永續(xù)傳承，未來(lái)充滿希望。

歷經(jīng)千年的人文之美

李白詩(shī)中有“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”之句，長(zhǎng)江在其經(jīng)久不息的流淌中，孕育著中華文明，也見(jiàn)證著文化發(fā)展的進(jìn)程，一代代中華兒女生于斯，長(zhǎng)于斯，歌哭于斯，留下了千年傳承的人文魅力?！对?shī)經(jīng)·周南·漢廣》寫(xiě)出了愛(ài)情的動(dòng)人與惆悵：

南有喬木，不可休思。

漢有游女，不可求思。

漢之廣矣，不可泳思。

江之永矣，不可方思。

翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚。

之子于歸，言秣其馬。

漢之廣矣，不可泳思。

江之永矣，不可方思。

翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞。

之子于歸，言秣其駒。

漢之廣矣，不可泳思。

江之永矣，不可方思。

陳啟源《毛詩(shī)稽古編》將《漢廣》的詩(shī)境概括為“可見(jiàn)而不可求”，他在江水之畔遇到她，對(duì)她一見(jiàn)鐘情，然愛(ài)情之難以企及，如江水之寬廣流長(zhǎng)，是永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的遠(yuǎn)方和對(duì)岸，凌檬初《言詩(shī)翼》云：“望女而知不可求，猶望江漢而自然不可方泳?！毖弁闹羺s不可以手觸身接，希望到失望，幻想到幻滅，八個(gè)“不可”愈發(fā)顯得心愿難遂，情思纏繞。漢江的舟楫難達(dá)與愛(ài)情的求而不得互為映襯，主觀與具體共同構(gòu)成世界上最遠(yuǎn)的距離。自古以來(lái)，長(zhǎng)江都是我國(guó)的主要航道，長(zhǎng)江水運(yùn)是歷朝歷代主要的交通方式之一，無(wú)數(shù)游子就是順著江水，告別故鄉(xiāng)，到達(dá)遠(yuǎn)方，長(zhǎng)江的浩渺煙波里，也承載了無(wú)數(shù)對(duì)家鄉(xiāng)的留戀。

泊船瓜洲

宋·王安石

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？

王安石十幾歲時(shí)隨父定居江寧，對(duì)鐘山有深厚的情感，第一次罷相后也寓居鐘山，這是他第二次拜相進(jìn)京之時(shí)所作。在瓜洲渡口放眼南望，京口和瓜洲只隔著一道江水，鐘山也只隔著幾座山巒，距離之近，彷佛就在咫尺，即刻便可到達(dá)。然這是咫尺，也是天涯，時(shí)光流轉(zhuǎn)，春風(fēng)一年又一年吹綠江南原野，明月卻不知何時(shí)才能照著詩(shī)人再回到鐘山。雖有奉召回京的喜悅心情，也充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的深切依戀。王安石是在江邊告別熟悉的家鄉(xiāng)，李白卻是送別友人：

黃鶴樓送孟浩然之廣陵

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

煙花如織的三月，春意最濃，薄霧靄靄、柳絮如煙，舊友孟浩然告別黃鶴樓向東而去，揚(yáng)帆順流而下，消失在天際盡頭，只剩下一江春水和始終目送孤帆遠(yuǎn)去的詩(shī)人。送別總有分離的時(shí)候，江水也有盡頭，友情和思念卻是極淺又極深，極淡又極濃。唐汝詢《唐詩(shī)解》：“帆影盡則目力已極，江水長(zhǎng)則離思無(wú)涯?！崩畎椎倪@首詩(shī)與其他離別詩(shī)相比，少了些肝腸寸斷的傷感，多了些絢麗斑駁的春色和“風(fēng)流天下聞”的快意瀟灑。浩瀚無(wú)邊的長(zhǎng)江江水蕩漾，一載又一載花開(kāi)兩岸，看不盡的陽(yáng)春煙景里不知送別了多少友人，繁花似錦的暮春時(shí)節(jié)也不知見(jiàn)證了多少相思，都留在這綺麗的文字里，情深意永，辭美韻遠(yuǎn)。

長(zhǎng)江作為其流域范圍的母親河，也作為祖國(guó)壯美山河最動(dòng)人的分子之一，上億年奔流不息，見(jiàn)證了滄海桑田、文明曙光，也見(jiàn)證了朝代更迭、人世變遷。千年來(lái)，以其長(zhǎng)、廣、碧、險(xiǎn)、美征服國(guó)人，也承載著歷史和人生。今日長(zhǎng)江，有新的風(fēng)貌，民族也有新的變遷，長(zhǎng)江將繼續(xù)承載著中華兒女的夢(mèng)想奔涌向前。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)研究生院博士研究生。）