崔尚欣 俞月圓

臺(tái)城洞村

重兵把守的非軍事區(qū)將朝鮮與韓國(guó)隔開(kāi)，其中只有臺(tái)城洞村（又稱“自由村”）這一處由韓國(guó)平民居住。幾十年來(lái)，這個(gè)只有188個(gè)村民的村莊一直享受著韓國(guó)人少有的福利：村里的男人免服強(qiáng)制性兵役，46戶人家都享有特殊的減稅政策。這是給他們的獎(jiǎng)賞，獎(jiǎng)勵(lì)他們?cè)谒^的“全世界最恐怖的地方”開(kāi)創(chuàng)出自己的生活。

| 小村里的5G網(wǎng)絡(luò) |

除了過(guò)往福利，村民近期還獲得了另一項(xiàng)獎(jiǎng)賞：韓國(guó)移動(dòng)電話運(yùn)營(yíng)商KT公司在這里安裝了5G超高速通信網(wǎng)絡(luò)。臺(tái)城洞成為韓國(guó)全境首批安裝5G網(wǎng)絡(luò)的村鎮(zhèn)之一。

“這比我自己的孩子還管用，他們都住在外面?！?3歲的高金植說(shuō)。村民將他們狹窄生活空間之外的地方稱為“外面”。多虧5G服務(wù)，高女士在自己或丈夫生了急病時(shí)，只需在手持設(shè)備上按下一個(gè)按鈕，就可以立即通知村長(zhǎng)和社區(qū)中心?！按?19沒(méi)用，”高女士說(shuō)，“因?yàn)樗麄儧](méi)法到這里來(lái)?！?/p>

韓國(guó)加緊建設(shè)全球首批國(guó)家5G網(wǎng)絡(luò)時(shí)，臺(tái)城洞村成為一個(gè)充滿吸引力的選址。在這里建設(shè)5G網(wǎng)絡(luò)，韓國(guó)可以將自己的科技實(shí)力展現(xiàn)給全世界，尤其是鄰國(guó)朝鮮。

| 非軍事區(qū)的日常生活 |

1953年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)暫時(shí)進(jìn)入休戰(zhàn)狀態(tài)。隨后建立的非軍事區(qū)將交戰(zhàn)雙方的軍隊(duì)分隔開(kāi)來(lái)，幾乎所有原本居住在那里的村民都遷了出來(lái)。寬約四公里的緩沖區(qū)成為全世界戒備最森嚴(yán)的邊境地區(qū)之一。那里雷區(qū)遍布，兩側(cè)由帶刺鐵絲網(wǎng)、坦克包圍圈和隨時(shí)待命的軍隊(duì)封鎖去路。任何企圖越境叛逃的行為都可能引來(lái)密集的炮火。只有兩個(gè)村莊被允許留在緩沖區(qū)里，分別是位于非軍事區(qū)韓國(guó)一側(cè)的臺(tái)城洞村，以及約1.6公里外的朝鮮機(jī)井洞村（又稱“平和村”）。

自那以后，這兩個(gè)數(shù)百年來(lái)近在咫尺的村莊斷絕了一切往來(lái)。82歲的臺(tái)城洞村民樸必善直到現(xiàn)在也不知道他在機(jī)井洞村的哥哥是否還活著。戰(zhàn)后的幾十年里，臺(tái)城洞村和機(jī)井洞村成為韓朝兩國(guó)宣傳戰(zhàn)的棋子。雙方都著力打造自己的樣板村，藉此為自身政治制度的優(yōu)點(diǎn)唱贊歌。據(jù)韓國(guó)士兵說(shuō)，今天的機(jī)井洞村幾乎空無(wú)一人，公寓樓上曾經(jīng)鮮艷的粉彩油漆正在褪色。

韓國(guó)決心保持臺(tái)城洞村有人居住，但他們的決心也帶來(lái)了挑戰(zhàn)。村民需要放棄對(duì)其他韓國(guó)人來(lái)說(shuō)理所當(dāng)然的大部分自由和服務(wù)。每當(dāng)村民冒險(xiǎn)來(lái)到距離邊境線僅僅400米的稻田時(shí)，都會(huì)有韓國(guó)士兵尾隨。村莊里還有從午夜到日出的宵禁，每晚會(huì)挨家挨戶點(diǎn)名。如果要邀請(qǐng)非軍事區(qū)外的朋友來(lái)做客，村民必須提前兩周提出申請(qǐng)，所有來(lái)訪者必須由士兵護(hù)送。汽車每次開(kāi)進(jìn)非軍事區(qū)，導(dǎo)航地圖就會(huì)變成一片空白。

臺(tái)城洞村沒(méi)有健身房、醫(yī)院、超市和餐廳。如果點(diǎn)了外賣，村民就得親自到非軍事區(qū)入口的軍事檢查站取菜，因?yàn)樗筒蛙囎钸h(yuǎn)只能送到那里。有輛公交車每天來(lái)村里四次。“交通問(wèn)題最讓人頭疼，當(dāng)你不會(huì)開(kāi)車時(shí)尤其如此，我就不會(huì)開(kāi)車?！备吲空f(shuō)。

新的5G服務(wù)旨在為村民減輕一些負(fù)擔(dān)。5G到來(lái)之前，稻農(nóng)如果要去1.6公里以外的水庫(kù)使用水泵，就必須請(qǐng)求軍方護(hù)送。而現(xiàn)在，他們可以在家里通過(guò)智能手機(jī)上的應(yīng)用程序用上水泵了，同時(shí)還能控制大豆田中的噴頭。多年來(lái)，村里的女性一直想上瑜伽課，但沒(méi)有教練愿意來(lái)。而現(xiàn)在，社區(qū)中心的大屏幕上就播放著瑜伽課的視頻。

| 邊境上的村莊小學(xué) |

一名韓國(guó)士兵在樓頂站崗，身邊是5G移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò)的天線。

從臺(tái)城洞村看朝鮮機(jī)井洞村。

5G設(shè)施對(duì)學(xué)校尤其重要。和韓國(guó)其他農(nóng)村地區(qū)一樣，近幾十年來(lái)，臺(tái)城洞的許多年輕夫婦都流向了大城市。如今村里唯一的學(xué)?！_(tái)城洞小學(xué)的35名學(xué)生中，只有7名是村里人，其余都來(lái)自非軍事區(qū)外最近的小鎮(zhèn)汶山。他們每天從那里乘大巴過(guò)來(lái)。學(xué)校里可以玩互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)游戲。記者最近一次走訪時(shí)，還看到他們正朝著墻上落下的虛擬目標(biāo)投擲真球，玩得很開(kāi)心。

這35名學(xué)生配有21名教師和工作人員，對(duì)學(xué)生個(gè)體的關(guān)注讓孩子們受益匪淺。這一點(diǎn)以及學(xué)校的其他激勵(lì)措施使其在汶山家長(zhǎng)中很受歡迎。2019年，學(xué)校一年級(jí)空出了一個(gè)名額，有16個(gè)汶山的孩子申請(qǐng)入學(xué)。六年級(jí)學(xué)生許睿麟每天往返于汶山的家和臺(tái)城洞小學(xué)之間。他說(shuō)：“你可以從這里學(xué)到在外面的學(xué)校學(xué)不到的東西。外出游玩時(shí)，我們不需要支付任何費(fèi)用，因?yàn)檎畷?huì)買單。”

村民跟著由5G技術(shù)支持的視頻練習(xí)瑜伽。

幾名小學(xué)生在玩一款由5G技術(shù)支持的混合現(xiàn)實(shí)游戲。

一名美軍軍官每周免費(fèi)來(lái)教兩次英語(yǔ)課。他隸屬于美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合國(guó)軍司令部。該司令部曾參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，后又留下執(zhí)行停戰(zhàn)協(xié)議。美軍陸軍中校莫羅說(shuō)：“我們希望孩子們長(zhǎng)大以后，對(duì)聯(lián)合國(guó)軍士兵能有一些美好的回憶?！?/p>

莫羅指揮的部隊(duì)負(fù)責(zé)守衛(wèi)非軍事區(qū)內(nèi)的聯(lián)合安全區(qū)，其中包括臺(tái)城洞和附近的板門店。板門店橫跨邊境，已無(wú)平民居住。2018年4月，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩在這里會(huì)見(jiàn)了韓國(guó)總統(tǒng)文在寅。2019年6月，他又在這里會(huì)見(jiàn)了美國(guó)總統(tǒng)特朗普。這類高級(jí)別外交活動(dòng)有助于緩解邊境地區(qū)的緊張局勢(shì)。如今，臺(tái)城洞看起來(lái)和韓國(guó)其他任何一個(gè)村莊并無(wú)二致，金色的稻田在秋日的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。但是已退役的韓國(guó)陸軍上將全仁凡表示，朝鮮士兵正監(jiān)視著外來(lái)訪客的一舉一動(dòng)，“這不是一般人會(huì)來(lái)的地方，這里的和平歸功于敬業(yè)士兵的守護(hù)?！?p>

臺(tái)城洞小學(xué)舉行畢業(yè)典禮時(shí)，士兵在門口站崗。

臺(tái)城洞村民經(jīng)常在最前線見(jiàn)證韓朝兩國(guó)緊張局勢(shì)的起起落落。幾十年前，村民會(huì)踩到戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的地雷，甚至?xí)怀r士兵抓走。50歲的村長(zhǎng)金東久說(shuō)，局勢(shì)十分緊張時(shí)，他們常常從田間疏散出來(lái)，躲到地下的防空洞里。盡管最近兩國(guó)關(guān)系回暖，村民每年仍然會(huì)進(jìn)行兩次疏散演習(xí)。朝鮮的宣傳廣播曾經(jīng)每天給這里帶來(lái)噪音，但雙方于2018年就關(guān)閉邊境上的擴(kuò)音器達(dá)成了一致，廣播終于消停了。“雖然領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)要緩和緊張的局勢(shì)，可兩國(guó)軍隊(duì)在這里對(duì)峙，我們?nèi)匀簧钤诰o張的氛圍中?！?9歲的豆農(nóng)金永升說(shuō)。

韓朝兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在板門店會(huì)面時(shí)，臺(tái)城洞小學(xué)的兩名學(xué)生向金正恩獻(xiàn)了花。“對(duì)于朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人，我感到既害怕又好奇?！逼渲幸幻行敛藕盏膶W(xué)生說(shuō)，“見(jiàn)到他之后，他在我心里的形象變好了一點(diǎn)兒?！?/p>

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：要媛