孫虎

不知不覺中，我已經(jīng)在歷史求學(xué)道路上走了十幾年。從剛開始踏入大學(xué)時(shí)對這個(gè)專業(yè)的懵懂無知，到漸漸產(chǎn)生濃厚的興趣，再到選擇歷史研究作為自己的理想職業(yè)，我經(jīng)歷了許多曲折。歷史學(xué)總是希望能從前人的成敗中汲取教訓(xùn)，來為當(dāng)今和將來指明道路，在這里我把自己的“前車之轍”分享給大家，希望能對大家的學(xué)習(xí)生活有些許參考價(jià)值。

“宰予晝寢”新解

高考后，我的成績不太理想，所以就報(bào)考了家鄉(xiāng)的一所二本學(xué)校，并被調(diào)劑到歷史學(xué)院。因?yàn)椴皇亲约盒膬x的專業(yè)，我每天都把時(shí)間耗在爬山、網(wǎng)球和電腦游戲上，很少看專業(yè)書。這所本科院校雖然不大，但歷史學(xué)的授課門類都很齊全，除了常有的中國通史、世界通史外，還設(shè)有中國古代文獻(xiàn)研讀、考古學(xué)基礎(chǔ)、檢索目錄學(xué)等專業(yè)性很強(qiáng)的課程，這些課程在當(dāng)時(shí)的我看來都很枯燥。

教授我們中國古代文獻(xiàn)研讀的是一位嚴(yán)肅而儒雅的老先生，據(jù)說他的專長是研究甲骨文、金文。他講課也是從甲骨文、金文開始，本就佶屈聱牙，難以明曉，再加上老先生操一口山東方言，聽起來更是云里霧里，不知所云，反有催眠之效，因而在這門課上，往往是睡倒一片。一天正上課，我正欲眠而未得，舍友早已在夢鄉(xiāng)遨游。突然這位老先生把舍友叫醒，但沒有批評責(zé)備他，只是微微一笑，以“宰予晝寢”為藍(lán)本給我們講了一個(gè)笑話。

“宰予晝寢”本是《論語》中的一節(jié)，大意是孔子聽說學(xué)生宰予在白天睡覺，非常生氣，就批評宰予說他像腐朽的木頭不可以雕刻，像糞土的墻壁不可以粉刷。然而老先生卻這樣講道：有一天老師正在講“宰予晝寢”這節(jié)課文，發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生在課堂上睡覺。于是就叫醒他，問“宰予晝寢”是什么意思？這位學(xué)生平時(shí)不好學(xué)，又未聽講，糊里糊涂中急忙答道：“這句話就是說，殺了我也要在白天睡覺?！崩舷壬v完后，大家哄堂大笑，睡意全無。我這位舍友也臉紅到脖子，在這之后，再未見到他在這門課上睡覺。

這件事對我也很有影響。沒想到孔子的學(xué)生原來也白天睡覺，還被老師批評。好笑之余，我發(fā)現(xiàn)原來歷史書中記載的這些人物，也是像我們一樣有血有肉的鮮活的人。這大大激發(fā)了我的興趣，于是我開始讀《論語》《史記》等書。讀書過程中，我對宰予有了更豐富的認(rèn)識(shí)。宰予其實(shí)并非一個(gè)庸人，他作為孔子七十二賢徒之一，在“言語”門中排第一，力壓大名鼎鼎的子貢，是個(gè)能言善辯的外交人才。這種不斷探索發(fā)現(xiàn)的樂趣是引人入勝的，此后我逐漸喜歡上了讀史書，并沉浸在此種樂趣之中。

大三時(shí)，我決定考研，報(bào)考的專業(yè)是魏晉南北朝史。這主要是因?yàn)槲蚁矚g讀《三國演義》，愛屋及烏，于是對三國史較為感興趣。有興趣，就會(huì)有動(dòng)力。和別人復(fù)習(xí)考研的枯燥痛苦不同，我的考研過程雖有些緊張，卻是輕松愉快的。當(dāng)別人抱著考研提綱找一個(gè)角落死記硬背時(shí)，我在讀通史書。幾大本厚重的通史書一口氣讀完后，那些知識(shí)要點(diǎn)自然明了于胸，根本不需要去死記硬背。家里有糧，心中也就不慌，考試答題自然也就輕松。經(jīng)過筆試、面試，我以優(yōu)異的成績考入自己理想的院校，這里的魏晉南北朝史在當(dāng)時(shí)是全國最好的。

朱元璋到底長啥樣

然而，那一年報(bào)考魏晉南北朝史的學(xué)生非常多，許多人在錄取后被調(diào)劑到其他斷代史或?qū)ｉT史中，我也被調(diào)劑給了現(xiàn)在的導(dǎo)師，改學(xué)中國古代民族史、明清史。剛調(diào)整專業(yè)時(shí)，我很不適應(yīng)，因?yàn)橹白x的書大多是關(guān)于魏晉南北朝的，對明清史比較陌生，加上開學(xué)后不久導(dǎo)師就出國訪學(xué)，得不到具體的指導(dǎo)，使我有段時(shí)間比較迷茫，遲遲找不到學(xué)習(xí)的門徑。直到導(dǎo)師回國后，情況才開始好轉(zhuǎn)。我的導(dǎo)師很注重與學(xué)生的當(dāng)面交流，也著重培養(yǎng)學(xué)生的親身實(shí)踐。他在專業(yè)課程之外，經(jīng)常會(huì)給我們“開小灶”，也就是單獨(dú)的交談，在聊天中傳授治學(xué)門徑，并就專業(yè)論著進(jìn)行具體講解。這種聊天氣氛是很自由輕松的，與課堂很不一樣，更容易讓人得到啟發(fā)。在老師的精心指導(dǎo)下，我打下了明清史研究的初步基礎(chǔ)。

轉(zhuǎn)學(xué)明清史，也為我打開了一片新的天地。與記載并不豐富、但精要簡潔的魏晉南北朝史相比，史料浩如煙海的明清史可以為我們提供更翔實(shí)生動(dòng)、更富有層次的歷史畫面，這兩種截然有別的歷史記載是各有魅力的。自從研讀明清史之后，我閱讀的就不止是那些大部頭的通史史料了，還有大量描寫細(xì)致、富有生活情趣的詩文集、小說筆記以及方志等。比如明代有《帝京景物略》、清代有《日下舊聞考》等，都是關(guān)于帝都北京的方志書，而我又在北京求學(xué)，因此在周末等閑暇時(shí)間，我會(huì)按照方志書籍去踏訪一些歷史遺跡。平時(shí)有事外出時(shí)，走在大街小巷，或風(fēng)景名勝處，也經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)原來這里就是某個(gè)歷史事件的發(fā)生地，那里就是某位歷史人物的宅邸。置身于這些歷史遺跡中，會(huì)讓人對歷史有種特別的真實(shí)感，甚至好像可以感受到那些歷史人物的氣息。這種切實(shí)的體驗(yàn)，也是讓人很有興味的。

另一個(gè)樂趣是歷史研究方法的掌握和運(yùn)用。經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，我認(rèn)識(shí)到歷史研究的專業(yè)門檻是史料的考據(jù)，即在撰述論文時(shí)，必須先對所使用的史料進(jìn)行?？?，發(fā)現(xiàn)有歧義的，還要考訂真?zhèn)?。這聽起來似乎非?？菰餆o聊，但對我來說卻很有趣，就好比偵探在各種線索中抽絲破繭，尋找證據(jù)，最終審定案例。舉個(gè)有趣的例子。最近，朱元璋的相貌問題成為公眾討論的焦點(diǎn)。在姜文導(dǎo)演的《邪不壓正》中，有一個(gè)橋段就是調(diào)侃朱元璋長了一張廖凡式的臉，影視劇《大明芳華》播出后，劇中朱元璋的丑惡形象，更是引起大家的熱議。

我早就對這個(gè)問題很感興趣，很奇怪一個(gè)帝王怎么會(huì)長得這么丑？經(jīng)過查證，我發(fā)現(xiàn)大家印象中朱元璋的丑惡形象是有依據(jù)的。在留存的大量明清畫像中，朱元璋就多以這種丑惡形象出現(xiàn)，之前我們的中學(xué)歷史教科書里也采用了這種畫像之一。然而不為大家熟知的是，朱元璋還有另外一種傳世畫像，比如故宮博物院中保存的帝王畫像。在這些畫像中，朱元璋大多以方頭圓臉、魁偉英武的形象出現(xiàn)，與前一種畫像中的形象截然不同。究竟哪一種是朱元璋的真面目？應(yīng)該是后一種更可靠。因?yàn)閾?jù)一些明代正史中記載，朱元璋的相貌英偉非常，還有一些筆記也記載，朱元璋的相貌和廟里的玉帝很像，自然是方頭大耳。此外，從基因?qū)W的角度看，也是如此。因?yàn)槟壳氨Ａ舻闹煸白訉O的畫像中，幾乎都是方頭圓臉、英武非凡，那么可以推斷，朱元璋自然也是這種形象。所以，最新的中學(xué)歷史教科書已經(jīng)把朱元璋的配圖改換了?？上У氖牵恍┯耙晞±镞€沒有及時(shí)糾正。