尹玉生

1871年的春天，二十八歲的威廉·麥金萊迎娶了美麗的新娘艾達(dá)·薩可斯頓。

他們的相識(shí)極具戲劇性。十年前，麥金萊隨家人一起到坎頓度假。在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，他陪父親前去拜訪住在坎頓的老朋友——銀行家薩可斯頓。在薩可斯頓的家中，麥金萊見到了他的女兒艾達(dá)。艾達(dá)身材窈窕，有深褐色的頭發(fā)和紫藍(lán)色的眼睛，相貌秀美。麥金萊一下子就被這位楚楚動(dòng)人的姑娘迷住了。艾達(dá)雖有許多年輕英俊的追求者，但她從這個(gè)小個(gè)子（麥金萊的身高只有1米69）的眼神中看到了善良和深情。她斷定，這個(gè)舉止端莊、精明干練的年輕人就是值得她托付一生的男人。

麥金萊和艾達(dá)的婚后日子是幸福的。艾達(dá)以她特有的聰慧和善良精心打點(diǎn)著他們溫馨、浪漫的小家。隨著大女兒凱瑟琳和小女兒埃達(dá)的到來，他們的生活更是充滿了樂趣。被幸福圍繞的麥金萊在事業(yè)上也取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，他在大資本家馬庫斯·金·漢納的扶植下，開始在政界嶄露頭角。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，他們可愛的小女兒埃達(dá)因體弱多病，在半歲時(shí)不幸夭折。小女兒的早逝給他們?cè)緹o比幸福的家罩上了一層濃濃的陰云。柔弱的艾達(dá)無法承受這種巨大的痛苦，終日以淚洗面。麥金萊強(qiáng)忍心中的悲傷，想盡辦法寬慰和疼愛艾達(dá)，努力減輕她的悲痛。漸漸地，他們從哀傷中走了出來，開始盡全力撫養(yǎng)大女兒凱瑟琳。

可是，不幸又一次降臨在這個(gè)家庭。天真活潑的凱瑟琳因患傷寒在三歲半時(shí)離他們而去。在兩次痛失愛女后，艾達(dá)被擊垮了。她的精神幾乎失常，而且患上了偶發(fā)性癲癇病。失去大女兒后，麥金萊也度過了一生中最難捱的一段時(shí)光。他每天都沉浸在失去愛女的悲痛之中，而且還要承受政治對(duì)手的惡意攻擊。

更讓他揪心的是，艾達(dá)的脾氣日益變壞，精神狀態(tài)每況愈下。他眼前這個(gè)憔悴、萎靡、失去光澤的女人，與從前美麗開朗的艾達(dá)相比，簡(jiǎn)直判若兩人。麥金萊心如刀割，他加倍地疼愛艾達(dá)，默默地忍受著她變化無常的壞脾氣，希望她的健康狀況盡快好起來。

麥金萊經(jīng)常像對(duì)待孩子一樣地寵著她，哄著她。他的身上經(jīng)常會(huì)留下艾達(dá)失去理智時(shí)咬出的齒痕和掐出的紫斑。他沒有抱怨，而是不斷地勸慰哭鬧中的妻子，直到她疲倦地在他的懷中睡去。麥金萊還學(xué)會(huì)了許多家務(wù)活，每天都親手為妻子做飯、洗澡、換衣服和梳理頭發(fā)。

剛開始為妻子梳理頭發(fā)時(shí)，麥金萊顯得笨手笨腳。但在幾個(gè)月后，麥金萊竟能將妻子深褐色的長(zhǎng)發(fā)梳理成非常漂亮的發(fā)型。在他們家的花園中，人們常?？梢钥吹禁溄鹑R攙扶愛妻散步的身影。

為了騰出更多的時(shí)間來照顧妻子，麥金萊每天都高效率地處理繁忙的工作。他先是當(dāng)選為俄亥俄州選區(qū)的眾議員。接著，他又當(dāng)選為擁有財(cái)政立法權(quán)力的眾議院撥款委員會(huì)主席，成為聞名全國(guó)的政界人物。

有一天，麥金萊在國(guó)會(huì)上就關(guān)稅問題同民主黨議員進(jìn)行了激烈的辯論。他和議員們爭(zhēng)執(zhí)了很長(zhǎng)時(shí)間，因此這次會(huì)議開到很晚才結(jié)束。當(dāng)時(shí)，天色劇變，電閃雷鳴，頃刻間大雨便傾盆而下。會(huì)務(wù)組的工作人員為每位議員提供了精美的宵夜食品。但麥金萊沒有留下來吃飯，而是一頭鉆進(jìn)茫茫大雨中。他要回到妻子艾達(dá)的身邊。他沒忘記，今天是他和艾達(dá)的結(jié)婚紀(jì)念日，他要親手為艾達(dá)穿上幾天前就精心挑選好的寶石藍(lán)衣裙。

經(jīng)過麥金萊多年的悉心照顧，艾達(dá)的病略有好轉(zhuǎn)，而他自己的事業(yè)也如日中天。1891年，麥金萊當(dāng)選為俄亥俄州州長(zhǎng)。1897年，麥金萊就任美國(guó)第二十五任總統(tǒng)。

在任州長(zhǎng)和總統(tǒng)期間，麥金萊仍是盡最大的努力去關(guān)心和體貼他的妻子。為了讓有病的妻子能夠參加社交活動(dòng)并隨時(shí)得到自己的照顧，他竟然打破傳統(tǒng)習(xí)俗，堅(jiān)持要求愛妻在一些重大的宴會(huì)上坐在自己的身邊，而不是坐在餐桌的另一端。每當(dāng)艾達(dá)在社交場(chǎng)合突然發(fā)作癲癇時(shí)，麥金萊總是迅速將手絹或餐巾蓋在她的臉上，不讓別人看到妻子扭曲的面容。

待妻子的病情稍微穩(wěn)定后，他就馬上把妻子抱到就近的房間中，溫言撫慰，然后再將妻子帶回原來的地方，讓她繼續(xù)做剛才正在做的事情，好像什么事都沒有發(fā)生過一樣。神志恢復(fù)正常的艾達(dá)，總會(huì)在不經(jīng)意間流露出幸福平和的笑容。

1901年9月6日，麥金萊吻別妻子，前去參加布法羅泛美博覽會(huì)。在歡迎隊(duì)列中，他看到一位美麗可愛的小女孩，不禁想起了自己兩個(gè)天使般的女兒。一瞬間，總統(tǒng)的眼中閃動(dòng)著淚花。他很快調(diào)整了情緒，彎下腰，將別在自己上衣扣眼上的紅色康乃馨送給了小女孩。就在這個(gè)時(shí)候，令人震驚的事情發(fā)生了。隨著兩聲槍響，麥金萊倒在了血泊之中。

在被送往醫(yī)院的路上，麥金萊痛苦地呼吸著，用微弱的聲音留下了他在這個(gè)世界的最后一句話：“我的妻子，你們告訴她我去世消息的時(shí)候，要謹(jǐn)慎婉轉(zhuǎn)——啊，一定要謹(jǐn)慎婉轉(zhuǎn)！”這句充滿了對(duì)妻子無限關(guān)愛的話，使所有在場(chǎng)的人留下了眼淚。

在生命的最后一刻，麥金萊依然深深地牽念著他的艾達(dá)，那個(gè)他用一生守護(hù)的人。

【原載《幸福家庭》】

插圖 / 愛你到老 / 佚 名

歡迎讀者朋友薦稿

《雜文選刊》自創(chuàng)辦以來，得到了雜文界同仁的關(guān)愛和全國(guó)雜文讀者的青睞，對(duì)此，我們心懷感激。在不斷擴(kuò)大的刊物影響力背后，我們始終致力于提高雜志的品位和深度，力求做到思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一，使之成為一個(gè)讓您流連忘返的精神后花園。而這一切的實(shí)現(xiàn)，都離不開您的支持。

《雜文選刊》現(xiàn)誠(chéng)摯邀請(qǐng)您為我們推薦稿件。文章題材不拘，可針砭時(shí)弊、反思?xì)v史、解讀人生;形式不限，凡具雜文批判特質(zhì)者，均可兼收并蓄;具備“六新”者尤佳：題材新、構(gòu)思新、語言新、角度新、形式新、題旨新;字?jǐn)?shù)以不超1500字為宜。全國(guó)性的大報(bào)大刊我刊編輯已給予充分關(guān)注，所以希望朋友們多多推薦地方報(bào)刊及專業(yè)報(bào)刊上的文章。

薦稿請(qǐng)標(biāo)明文章原出處、雜志刊期或報(bào)紙日期，并附上薦者的姓名、詳細(xì)通訊地址。可通過平信或電子郵件發(fā)送給我們。

通信地址：（130022）長(zhǎng)春市衛(wèi)星路5758號(hào)雜文選刊雜志社;電子郵箱：zwxkjg@163.com，請(qǐng)于信封或郵件標(biāo)題處標(biāo)注“薦稿”字樣。

薦稿一經(jīng)采用，即致樣刊、薦稿稿酬，每篇30-50元。

雜文選刊雜志社