佐曉梅

什么才是好的小學(xué)？什么才是好的小學(xué)教育？

著名歷史學(xué)家傅國涌先生精心選編的《過去的小學(xué)》，會讓我們的答案清晰許多。

《過去的小學(xué)》全書近30萬字，收入了葉圣陶、錢穆、周汝昌、梁實秋、費孝通、豐子愷、金克木等40多位民國時期的小學(xué)校長、教師和學(xué)生撰寫的回憶小學(xué)生活的文章。文章雖然只是零零散散的記憶，但樸素真摯，對過去小學(xué)的課堂授課、學(xué)習(xí)方式、教師風格、學(xué)校制度、校園文化等均有提及，是40位大家實實在在的小學(xué)教育。因此，本書是我們認識民國小學(xué)的窗口，會指引我們在看見過去的同時反思當前，也在尋找我們今天的小學(xué)教育的可能。

◆教師與教學(xué)◆

通過閱讀《過去的小學(xué)》一書，我們知道民國學(xué)校教師的來源，主要有以下幾種：一是留學(xué)歸國，二是當?shù)刭t學(xué)，三是其他學(xué)校的教師來校兼教，四是請知名學(xué)者來校專題講座，五是師范和師專的畢業(yè)生。教師來源多樣不拘，但無論是哪種，均為良師。

書中載，著名音樂教育家周大風回憶，他的小學(xué)校長曹靜淵很懂教育，他早就悟到，聘請教師要防止同一所學(xué)校畢業(yè)的，或采用同一教材體系的，以免知識上的“近親繁殖”。這種教師來源的近乎苛刻的精選與精致，不得不令今人嘆為觀止。因此，民國時期的小學(xué)教師學(xué)養(yǎng)深厚，他們當中的很多人都精通多個學(xué)科且有精辟之論，不但有深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)，而且能夠接受融合新學(xué)，教學(xué)技藝精湛高超，卻又不拘一格——

自學(xué)成家的無錫人錢穆，十八歲開始教小學(xué)，先后做了十年半小學(xué)老師，1914年他在無錫縣立第四高等小學(xué)教國文，有一夜月照墻壁，他聯(lián)想到“壁”和“臂”，然后再聯(lián)想“避”“嬖”“璧”“譬”“劈”等，興奮不已。第二天早上的第一堂課，他不講課文，而講昨夜枕上所得，正好縣里派督學(xué)來視察，進了課堂就不走了，一直聽完一堂課才離開。這堂課他沒有涉及課文，離題漫述，督學(xué)竟然大加賞識，寫了一篇詳細的報道，登在縣里發(fā)布的月刊上。

辭書編纂家、翻譯家黃鴻森也曾描述自己的算數(shù)老師劉法道先生。劉先生一、二年級的算術(shù)課完全不用課本，只教學(xué)生心算，加減乘除都要學(xué)會心算，九九乘法表必須背得滾瓜爛熟，稍高年級還要背“斤求兩”口訣（因為當時社會上采用的是一斤等于十六兩的衡器，這些口訣對論斤出售的貨物出現(xiàn)重量不足一斤或超過一斤而有零頭時計算價格頗為方便）。劉先生也是一位嚴格的老師，然而，學(xué)生尊重至極，甚至將劉先生的“細心做習(xí)題，就會養(yǎng)成細心做事的習(xí)慣”，作為做事的格言謹記。

政治學(xué)家薩孟武也撰文回憶過自己的小學(xué)，其中有一段話頗有深意——在本書中有過回憶與預(yù)言——每天上課不過六小時，算術(shù)習(xí)題在校內(nèi)做，習(xí)字也在校內(nèi)寫，不會有一天習(xí)題一百多、叫學(xué)生到家里去寫的現(xiàn)象。薩孟武在描述自己的小學(xué)的時候，還寫下了這樣一句話——學(xué)生自初小一年級開始，若就忙個不休，一旦考上大學(xué)，必將因為比較自由，而不讀書了。這段話簡直就是針對當前小學(xué)生課業(yè)負擔過重、大學(xué)生不專注學(xué)業(yè)的教育現(xiàn)狀而提前寫就的，而薩孟武先生，于1897年出生，于1984年去世。

好的教師，才會產(chǎn)生好的教學(xué);好的教師，才能形成好的教育——楊振寧小學(xué)時的汪老師很是“認真”， 梁實秋的小學(xué)老師很是“包容”，季羨林的小學(xué)英文老師很有“妙法”，柏楊先生小學(xué)時的克非老師在課堂上為學(xué)生講解《渺茫的西南風》這樣的新文藝小說，在小學(xué)就為柏楊埋下了文學(xué)的種子。著名翻譯家兼學(xué)者金克木回憶自己小學(xué)的學(xué)習(xí)生活，有這樣幾個特點：一是教師的教學(xué)方法很簡單，不逐字逐句講解，認為學(xué)生能自己懂得都不講，只提問，試試懂不懂。二是一聽搖鈴，不論是否講完，立即下課。我想，這就是我們今天說的”以學(xué)生為中心”吧。

……

而今，民國教育開始被廣為懷念，無數(shù)人也開始對比、反思“為什么民國出大師”。我想，擁有堅強的教師陣營，進而形成良好的教育質(zhì)量，是民國教育呈現(xiàn)出久遠的魅力所在，這種力量，穿越了時空，在今天的教育人的耳畔回響——教學(xué)如同耕種，教師好似園丁，要想怎么收獲，就先怎么栽種。

◆校園與文化◆

校園是一個空間，一個著眼于文明再造的空間，這，也是一所學(xué)校的強大生命力及影響力所在。無論是可見的花樹景觀、亭臺連廊，抑或是歌聲悠揚、書聲瑯瑯，校園展示的都是一種辦學(xué)理念，一種育人氛圍，一種環(huán)境熏陶……這些，都有可能在一個兒童的心中播下奇異的種子。

民國時期，科技并不發(fā)達，教育經(jīng)費也很有限，但是，校園卻能夠成為孩子最生動的一份記憶，一份童年經(jīng)歷中永遠的風景——

鐘聲悠揚——鐘聲的溫馨悠揚，好似是一種呼喚，那“當——當當”的悠長，永遠在每一名小學(xué)生的心中回響。

花香綠樹——一進校園，大門兩側(cè)有兩株對稱的一人多高的桂花樹，教師辦公室前一桃一柳，教室附近有花草，屋后有葡萄架……春日桃紅柳綠，夏日葡萄累累，秋天桂花飄香……（洪紹炳）“每年舉行菊花會，陳列諸國名種二三千盆，內(nèi)有淺綠色花朵，尤引人注目。其中有些是學(xué)生自己種植的。學(xué)生家長及各界人士多來參觀”（史學(xué)家吳相湘）。

校歌童謠——民國的小學(xué)，校歌非常普遍地存在于各個小學(xué)中。上海的位育小學(xué)的校歌是這樣的——

小小門庭小小樓，顏色綠油油。小桌小椅小圖書，布置在上頭。別說地方小，許多問題供研究，啊！研究，研究，對面是誰的花園，路上有何人巡守？

小手小腦小朋友，會想會尋求。做小工人讀小書，還玩小皮球。別說年紀小，打起精神齊奮斗，??！奮斗，奮斗，幼時在校中活動，長大為國家奔走。

除了校歌，民國時期的校園里，回蕩著各種童趣、童真的童謠——小學(xué)生唱著《放學(xué)歌》離校，唱著《慰勞歌》慰問，唱著《春之歌》活動，唱著《放假歌》結(jié)束一學(xué)期的生活……

制度大綱——作為學(xué)校文化建設(shè)重要組成部分的學(xué)校制度建設(shè)，在民國時期也不乏完善可供我們今天學(xué)習(xí)與參考的闡述。教育家汪達之受陶行知先生的委托，擔任曉莊師范在蘇北的特約中心學(xué)校——新安小學(xué)的校長。新安小學(xué)《淮安新安小學(xué)第六年計劃大綱》的詳盡，即便在今天，也有著極強的可借鑒性與操作價值……

這些鐘聲、古樹、童謠、校規(guī)、校訓(xùn)、對聯(lián)、制度與要求……都在參與教育的過程，構(gòu)成了一個個學(xué)生心靈操練的場所。孩子們就是在這樣的校園里與一花一草一木日復(fù)一日年復(fù)一年地對話，被美熏陶，被美浸染，被美開啟……

這樣的小學(xué)，這樣的校園，隨著時光的流逝，很多已經(jīng)不復(fù)存在，但是，卻清晰地鐫刻在了那時候小學(xué)生的記憶中——著名出版家范用，在看到了自己的校園被毀滅掉后，制作了一個校園全景模型送給母校，我想，這是一個孩子眼中的小學(xué)，也是他心中的小學(xué)，更是夢中的小學(xué)……

◆課程與教材◆

近些年，“民國老課本”逐漸回歸到人們的視野，作為民國時期學(xué)生學(xué)習(xí)的一個載體，民國老課本再現(xiàn)了新文化運動時期教育的風貌，也為當下課本和教育提供了另一種視野。因此，目前國內(nèi)最新的統(tǒng)編教科書中，也有民國老課本內(nèi)容的選用。

課本作為課程的核心材料，在民國時期的小學(xué)，人們的記憶是這樣的——

著名報人徐鑄成，1914年在家鄉(xiāng)江蘇宜興上小學(xué)，用的《共和國教科書新國文》初小第一冊，開頭幾課：“人手足刀尺，山水田，狗牛羊，雞犬豕……”

科學(xué)史家許良英1925年在浙江臨海一個山村入學(xué)，清晰地記得一年級第一課的課文是：狗，大狗，小狗，大狗叫，小狗跳。還附有圖，這引起我強烈的讀書興趣。

江蘇高郵的小說家汪曾祺也說，那時的語文課本有些篇目選得好，雖然一年級的開頭是“大狗跳，小狗叫”，后面卻有《詠雪》這樣的詩，那一年他虛歲七歲，已能感受到“飛入蘆花都不見”的美。他說后來寫小說、散文用的方法，也許就是從這里悟出來的。

……

課本只是課程的一個方面。今人對于民國老課本的懷念，更反映了人們對于民國課程的懷念。民國時期，小學(xué)的課程很不局限于課本，相對來說是很開放的，國語、算數(shù)、常識為必修課，其他作為選修課或稱活動課。下午一般不開設(shè)必修課，體育、音樂、勞作、戲劇、舞蹈……學(xué)生完全有機會“各擇其好、各選其美、各得其趣、各悟其妙、各享其樂”。

與生活結(jié)合，更是民國課程的一大特色——同學(xué)們最感興趣的是“生活課”與“急救課”。

“生活課”的內(nèi)容涵蓋很是廣泛，有防火知識、夜遺尿、某些食物不能共食、廢物利用、怎樣洗澡……“急救課”也非常實用，對于溺水急救、避雷擊、地震逃生、洗芋防癢、火場逃離、人工呼吸……這些都有當場的操作練習(xí)。

而今我們熟悉的“學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等”“教材無非是個例子”“用教材教”等等，都可以在民國的小學(xué)教育中找到原型，在《過去的小學(xué)》中找到影子。

小學(xué)關(guān)乎一個民族的整體素質(zhì)。小學(xué)不僅是知識的啟蒙，更是人格的熏陶與訓(xùn)練，是全方位的人的教育，是精神成人的起點。因此，作為一名小學(xué)教師，我每每讀《過去的小學(xué)》匯聚的這些文字，每每體會這些“過來人”的講述，每每咀嚼這40位大家的“擺事實”，必要沉思良久——一個人的成長，童年時的教育是關(guān)鍵性的。而書中所概括的傳統(tǒng)教育也漸漸隱沒于歷史的深處，想到書中的這些滿頭白發(fā)的作者回憶起自己的小學(xué)、小學(xué)老師、校園，幾十年過去了，仍舊豐滿，似有回音，我想，這就是民國小學(xué)教育的神奇力量。

《過去的小學(xué)》是鏡鑒。不僅是溯既往，更是尋未來……