蘇北

一

在宣城幾日，被山，被人，被水，被紙，被美食……纏擾，深深地沉浸其中。皖南還是美，真正是美。四季都美。我有幸生在安徽，一生常常去皖南，真是人生之大幸。生活在皖南的人們，你們幸福嗎？

被人困擾是這三個(gè)人：謝、李白和石濤。被山困擾是敬亭山。被水困擾是青弋江、宛陵湖。被紙困擾是宣紙。被美食困擾……唉！這個(gè)就不用說(shuō)了，徽菜的大本營(yíng)不就在皖南嗎？我這里的困擾不是煩惱，而是有這么三層意思：這些人為什么這么妙？這些山、這些水為什么這么美？這個(gè)紙為什么這么神奇？我是贊嘆造化之弄人、先人之聰慧和沒(méi)有辦法去描述的這些山這些水。

石濤這個(gè)人，凡讀書(shū)之人多少知道他一些，知道他是個(gè)大畫(huà)家。但一般人來(lái)說(shuō)，說(shuō)個(gè)所以然，是不能的，如我即是。有一年在西安，轉(zhuǎn)博物館給轉(zhuǎn)迷了，結(jié)果買(mǎi)了一堆的畫(huà)冊(cè)，真是一堆，有一百冊(cè)，以為每本都會(huì)看，可是回來(lái)一本也沒(méi)認(rèn)真看。其中就有兩本石濤的畫(huà)冊(cè)，翻了翻，知道他是一個(gè)和尚，如此而已。這回在敬亭山的石濤紀(jì)念館，看他的生平和畫(huà)作，原來(lái)他在安徽生活了十五年！在宣城生活了十五年！這個(gè)十五年，把我給驚著了，不就在身邊嗎？為什么不去了解他？

石濤當(dāng)然聰明絕頂，為畫(huà)壇一代宗師。但他并不安分于藝術(shù)，當(dāng)和尚只是不得已，還是想出人頭地。康熙南巡，他兩次接駕，還山呼萬(wàn)歲。他本帝王后裔，可命運(yùn)不濟(jì)，父親在政治斗爭(zhēng)中被殺，十歲就被迫出家，可是他并不愿僅僅當(dāng)個(gè)畫(huà)家和尚，多次努力，結(jié)交權(quán)貴，希望能出人頭地。知道這些，知道他也是一個(gè)普通的人，一個(gè)活生生的、有七情六欲的人，和尚也是人。這樣就覺(jué)得他和我親近了些。他是一個(gè)有滿腹才華和欲望的“真人”啊。

從石濤再看謝，都不忍看他的“簡(jiǎn)歷”，三十六歲就死于獄中。說(shuō)他是“山水詩(shī)人”，以為他一生瀟灑，沒(méi)想到他的一生充滿了驚險(xiǎn)。他三十二歲就出任宣州太守，這大約是他這短短一生中最快樂(lè)的時(shí)光。因此他所流傳下來(lái)的詩(shī)歌，多為在宣州所作。他這一生之“奇葩”，我都無(wú)法理清，有興趣的可以自己去查。說(shuō)來(lái)大約是任會(huì)稽太守的岳父知道自己被對(duì)手監(jiān)視，派心腹來(lái)找他想辦法，他不但沒(méi)有給予幫助，因怕自己被牽連，扣住來(lái)人，進(jìn)行告發(fā)，結(jié)果岳父一家被滅族。而再一次，大約也就是兩三年后，又是一派勢(shì)力，來(lái)找其合謀，謝不允，對(duì)方卻告他欲謀反，糊涂的皇帝信以為真，便將他押下大獄，冤死在獄中。而在此中間，他又見(jiàn)了多少的名爭(zhēng)利奪。《紅樓夢(mèng)》里，探春給寶玉寫(xiě)信，說(shuō)“忽思?xì)v來(lái)古人，處名攻利奪之場(chǎng)……”歷史大致是相似的，只是“演員”不同罷了。而這些曾經(jīng)的刀光劍影，隨著歲月的流逝，多是湮沒(méi)在了歷史的縫隙之中，能留下的，唯有藝術(shù)和詩(shī)歌。即如謝之名句：“余霞散成綺，澄江靜如練。喧鳥(niǎo)覆春洲，雜英滿芳甸。”

二

山，敬亭山。這個(gè)名字多美啊。我天生對(duì)字眼美有感應(yīng)。中國(guó)各地都有極美的地名。安徽也有很多，如水吼（一個(gè)鎮(zhèn)），如鷂落坪（一個(gè)鄉(xiāng)），如歙縣、黟縣……多的數(shù)不盡。敬亭山，多美。我不知道它的來(lái)歷，但一定有來(lái)歷。我不想查，也不想知道。我只知道它極美，這就可以了。上過(guò)幾次敬亭山，印象都不太深。一次與作家書(shū)同君（書(shū)同人極文雅，和他的江南十分相配，實(shí)在是可以稱君的），雨天步行上山，山上人很少。樹(shù)和竹，經(jīng)雨水澆透，皆深綠，極有沉著之美。人少，山靜，遠(yuǎn)處水聲皆聞。兩個(gè)人走到身上發(fā)熱，說(shuō)些文學(xué)上的事情。從古昭亭下來(lái)，有一池泉水，曰：皇姑泉。故事是這樣的：

相傳，玉真公主殞后，李白悲痛欲絕，常來(lái)皇姑墳前祭悼，皇姑為其摯情所感，遂引一清泉。此泉清碧甘冽，四季不竭，供李白飲用煮酒烹茗，后人取名為皇姑泉。

我極懷疑這個(gè)故事，這肯定是一個(gè)什么無(wú)聊的人編出來(lái)的。不過(guò)，人們都愛(ài)這種美麗的傳說(shuō)。李白雖是“仙”，估計(jì)也得吃喝拉撒。人們?cè)敢馑@樣，這也并不為過(guò)。

泉的不遠(yuǎn)處，立有一尊玉真公主像。像為漢白玉，玉真公主站立，昂首，挺胸，遠(yuǎn)眺，著唐裙，手持一卷。這回我們?nèi)硕啵蠹易诨使萌滦菹?，我讓同行的一位美女站在像前，模仿皇姑姿?shì)照了一張，回來(lái)一看，頗神似。

像的石座基上，刻有李白一詩(shī)，《玉真仙人詞》：玉真之仙人，時(shí)往太華峰。清晨鳴天鼓，飆騰雙龍。弄電不輟手，行云本無(wú)蹤。幾時(shí)入少室，王母應(yīng)相逢。

李白為皇姑寫(xiě)詩(shī)，這是真的。可能是由詩(shī)引出上面的故事，也說(shuō)不得。

李白這個(gè)人，也是說(shuō)不清的。杜甫那么喜歡他?！安灰?jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”這是怎樣的愛(ài)惜和疼。李白被喻為“謫仙人”，是從天上被貶下來(lái)的。聽(tīng)葉嘉瑩講詩(shī)詞，她說(shuō)李白是從天上直接下來(lái)的，而蘇東坡則是從地上修到天上去的。此言極俊?？删褪沁@樣的“仙人”，也寫(xiě)詩(shī)獻(xiàn)賦，希望弄個(gè)小官當(dāng)當(dāng)。

敬亭山半日，被石濤和李白迷惑，迷入山林而忘返。

三

在宛陵湖正是四點(diǎn)鐘的陽(yáng)光。在湖邊看夕陽(yáng)，看夕陽(yáng)中的荻花，真是美啊。荻花是正好的。銀光閃閃，那么干凈，那么標(biāo)致潔白。我想，這小小的荻花，也是有尊嚴(yán)的，它自有其美妙之處。

有一年在鄉(xiāng)下，曾折了一支蒲棒，精致似一根大蠟燭。我放在車上，時(shí)間一長(zhǎng)就忘了。忽然有一天，車中不斷飄浮起一些絮絮，輕得完全像夢(mèng)。我于是在車內(nèi)查找，原來(lái)是這支蒲棒在“作怪”。它“炸”了，從炸口處不斷飄出白絮。我將其擎出車外，用力去摜，沒(méi)想到越摜越多，一根小小的棒子，摜出的絮絮可以裝滿一只枕頭！

這眼前的荻花，我想也是有其神奇之處的。只是淺薄如我不能道出其故罷了。

我望著宛陵湖這一池粼粼的水。我想。

四

紙，宣紙。宣紙的神奇就不講了，這是天下第一紙。如果世界上有什么幾大奇跡的話，這肯定是其中之一。怎么就用一些樹(shù)皮、一些草（稻草），搗搗，泡泡，煮煮……就成了一張紙，一張令世人稱奇的紙。在上面再寫(xiě)些字或者畫(huà)些畫(huà)，放上幾百年、上千年，就能拍賣(mài)出上千萬(wàn)上億，這是個(gè)什么道理？就宣紙我在路上寫(xiě)了個(gè)順口溜：

涇縣好地方，山川多峻秀。林茂萬(wàn)物豐，茲地偏宜紙。青檀枝離離，沙田稻潔潔。烏溪水清清，壽紙競(jìng)千年。稻草晾十月，檀皮捶三千。蒸煮漂和瀝，工序百零八。配料需做藥，世間神斧工。獼猴桃葉子，打汁拌料中。配方極神奇，保密幾百年。草多紙柔綿，檀多紙硬堅(jiān)。豆?jié){要喝汁，做紙卻留渣?？嘀衽山z，制成篩紙簾。一撈紙成形，二撈存均勻。左右成一紙，再多厚不渲。篩成上火墻，刷子有兩把。烘干靠水氣，溫度六十五。僅烘三五分（鐘），揭下紙一張。四六為棉料，六四則凈皮。要想特種宣，只得八二顛。寫(xiě)字紙要洇，只要用棉料。凈皮可寫(xiě)畫(huà)，寫(xiě)意須特宣。涇縣享盛名，當(dāng)如紅星宣。宣紙真神奇，中華一圣篇。

這里還要做一點(diǎn)解釋：“稻草晾十月”，是指這里的沙田稻草，以涇縣沙田長(zhǎng)稈秈稻草為最優(yōu)。不是一般泥田長(zhǎng)的普通稻草。這種稻草比一般的稻草纖維性強(qiáng)、不易腐爛、容易自然漂白。割下的稻草要在山坡上晾曬十個(gè)月以上。過(guò)去我們?nèi)S山，宣城是必經(jīng)之地，每每見(jiàn)到山坡一大片一大片的黃白色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那便是在曬“燎草”?！八牧鶠槊蘖希膭t凈皮。要想特種宣，只得八二顛”。宣紙的品種很多，大致有棉料、凈皮和特種宣。它們之中所含的稻草和檀皮的比例不同。一般來(lái)說(shuō)，棉料的草和皮的配比為四比六，凈皮則剛好顛倒過(guò)來(lái)，六比四，而特種宣，檀皮量要更大，和草的比例要達(dá)到八比二。檀樹(shù)皮相對(duì)于稻草，價(jià)值要更高一些，所以檀皮越多，則紙相對(duì)也越貴。

五

在宣城的水東鎮(zhèn)，從老街過(guò)，家家都在曬白菜。白菜曬后做香菜。第一天中午在宣城賓館吃午飯，我對(duì)何立偉說(shuō)，宣城有一種小菜特別好吃，是當(dāng)?shù)靥厣惺裁磥?lái)著？我忘了。到水東，見(jiàn)到這些白菜，想起來(lái)了，叫香菜。名字很好，是應(yīng)該叫香菜，很香。曬的這種白菜，也叫高稈白，因?yàn)檫@種白菜，稈子特別長(zhǎng)。瘦而長(zhǎng)，而菜葉甚少。香菜主要吃的是莖，所以腌香菜也以莖為主。這個(gè)菜真真是討喜，專門(mén)長(zhǎng)出這又白又長(zhǎng)如少女般挺拔的長(zhǎng)莖，讓人們?nèi)ル?。不知是先有這高稈白人們?nèi)ル绲?，還是高稈白靈巧長(zhǎng)出這莖為人們?cè)炜诟?。?dāng)然這不過(guò)是我一時(shí)之臆想。

在水東老街，七拐八彎，老街盡顯古舊特色，而滿街的白菜和秋風(fēng)，加上遠(yuǎn)處樹(shù)葉的黃和紅，都在告訴我們一個(gè)事實(shí)：深秋了。其實(shí)是進(jìn)入了初冬。我們到宣城，正是農(nóng)歷的立冬，可天氣并不甚冷。我出于好奇，從曬著的白菜中，摘出幾絲，想著這曬蔫了的白菜桿，想必也是很甜的，到晚飯時(shí)，從口袋中掏出，就著米飯嚼一嚼，也許有別一種滋味呢?？墒欠胖屯?，幾天沒(méi)有想起來(lái)?；氐郊依?，偶爾一摸口袋，摸著這軟軟的菜梗，便想起宣城，想起這水東的香菜來(lái)。再過(guò)了兩天，則完全干了，我掏出來(lái)聞聞，真真是有一股天然的清香。唉，大自然是有清香的，世間的萬(wàn)物也是有清香的。只是我們有時(shí)候并不能靜下心來(lái)。其實(shí)，一切萬(wàn)物，我們必須靜心以待，只有“俯察”，才能觀其“盛”呀。

皖南的美食多矣。大菜小菜訴說(shuō)不盡，這里就不說(shuō)了，留待以后專門(mén)去寫(xiě)吧。

責(zé)任編輯 夏 群