陳振華

青年作家李永兵2012年只身遠(yuǎn)赴非洲，實(shí)地感受非洲神秘的現(xiàn)實(shí)與文化，獲得了第一手的生存感悟和現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，從而開啟了他的“非洲敘事”。長篇《流浪獅》和短篇《虛無的盛宴》讓讀者見識(shí)了其非洲敘事樸素而略顯深邃的質(zhì)地，也見出了作家不俗的藝術(shù)功力。短篇小說《紅燈》依然是他非洲敘事的延續(xù)，從中我們可以看到貧窮戰(zhàn)亂情境下的人性原色以及社會(huì)底層生存的原生狀態(tài)。

小說以到非洲營地勞作的中國工人老單為主線，以老單的生存情境、遭遇、感受串接起援非工人的日常生活和當(dāng)?shù)胤侵拮迦旱纳鏍蠲?。老單在非洲，并非是來淘金，而是從事最艱苦最底層的工作，諸如電焊、扎鋼筋籠子等。生存環(huán)境差、工作疲憊、困頓、疾病，是老單的生活常態(tài)。他在生病期間，渾身有氣無力，行動(dòng)困難，還要到工地點(diǎn)名。只有當(dāng)?shù)匾粋€(gè)十三四歲的黑人姑娘弗吉利亞臨時(shí)照看他。不僅如此，他還時(shí)而受到非人的待遇，手背被電焊水嚴(yán)重燙傷，被師傅香山用電焊鉗擊破了腦袋，血流不止。異國他鄉(xiāng)，工友間也沒有多少溫情，滿臉是血的老單去援非醫(yī)療隊(duì)治療，唯有非洲黑人朋友約瑟夫陪同。除了老板，來自中國的工友或非洲當(dāng)?shù)氐钠渌び?，境況也不會(huì)好到哪兒去。這是一群討生活的社會(huì)階層，他們僅僅是為了活著，沒有體面、浪漫、溫情和尊嚴(yán)。工人們?cè)诠さ厣想S地撒尿、生活邋遢，一種粗的生存，即便靈魂也是粗鄙的。

中國去的工人尚且如此，當(dāng)?shù)氐陌傩沼衷撌窃鯓拥纳婢坝^？警察隨手拿著AK47，治安狀況可以想象。戰(zhàn)機(jī)經(jīng)常從頭頂飛到南方去參戰(zhàn)，荷槍實(shí)彈的士兵在大街上疾駛而過，前線在逐漸迫近，國家一直在戰(zhàn)亂中風(fēng)雨飄搖。年紀(jì)輕輕的少女弗吉利亞為了活著在工地穿梭，甚至連二手的衣物都沒錢購買。比弗吉利亞更小的少女伊芙買了一條二手且血跡斑斑的褲子竟然還讓弗吉利亞羨慕不已，而這條褲子據(jù)說是從前線士兵尸體上扒下來的，干枯的血跡被當(dāng)作伊芙的經(jīng)血?！靶枨笫侨诵缘暮诵摹?，亞伯拉罕·馬斯洛的 “人類需求層次論”幾乎可以運(yùn)用到個(gè)人乃至社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域?！膀?qū)使人類的是若干始終不變的、遺傳的、本能的需求”，在這片貧瘠、戰(zhàn)亂的土地上，非洲百姓們最基本的需求就是生存的需求。為了生存，人性之惡就會(huì)顯現(xiàn)，所謂的仁義廉恥可能暫時(shí)還無暇顧及。比如偷竊，弗吉利亞在工棚照顧老單的時(shí)候，就時(shí)常偷竊工友們的鞋子，后來被老單舉報(bào)后懷恨在心;再比如弗吉利亞經(jīng)常誘惑老單：“阿米果，浮呀浮呀?。ㄅ笥眩瑏碜鰫垩剑。痹噲D以女性的身體換取一定的物質(zhì)利益。比弗吉利亞還要小的伊芙，只有十一二歲，也已經(jīng)有利用自己身體獲取生存資料的意識(shí)。由于常年的戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮，非洲多個(gè)國家和地區(qū)女性只能嫁給年齡大的，或者已經(jīng)有了多個(gè)妻子的男人。弗吉利亞未來的丈夫在南方，聽伊芙說只有二十歲，并且只有一個(gè)妻子且死于轟炸，這竟讓她的內(nèi)心欣喜若狂，由此可以看出女性的社會(huì)生存境遇之惡劣。由她們的生存境遇出發(fā)，再反觀弗吉利亞的偷竊、誘惑等行為，就不能簡(jiǎn)單以道德眼光對(duì)其苛責(zé)或綁架。她們處于馬斯洛需要層次論的最底層：活下去的需要，生存的需要。食色性也，吃飯穿衣，食能果腹，衣能蔽體永遠(yuǎn)是第一位的。當(dāng)然，人性原色也不完全是惡，也有些許的溫暖和情義。老單生病，弗吉利亞的照顧固然有物質(zhì)的考慮，但也有情義的成分。班長還叮囑生病的老單不要到工地點(diǎn)名。老單被香山打破了腦袋，有黑人朋友約瑟夫陪著他一起去援非醫(yī)療隊(duì)診治。伊芙和弗吉利亞之間也尚存貧困中的一些情誼，經(jīng)常到一起訴說彼此的生活感受。很明顯，小說《紅燈》聚焦于非洲大地上生存的中國工人和非洲本地的居民，展現(xiàn)他們?cè)趹?zhàn)亂貧窮情境下的生活境遇和靈魂?duì)顟B(tài)。他們都是社會(huì)的底層，小說如實(shí)寫出了他們?cè)谏罾Ь持械膾暝?、無奈。既不虛美，也不隱惡，作家無意營構(gòu)“本質(zhì)化”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只是客觀冷靜敘述，這是現(xiàn)實(shí)主義敘事的基本品格，也是現(xiàn)實(shí)主義精神的真正體現(xiàn)。

小說命名為《紅燈》，由老單穿越紅燈的經(jīng)歷結(jié)構(gòu)故事，這令小說別有韻味。小說從老單被打傷頭部，由工友約瑟夫陪同去援非醫(yī)療隊(duì)穿越馬路時(shí)遇到紅燈寫起。老單比較守規(guī)矩，從他上報(bào)弗吉利亞偷竊，埋怨弗吉利亞不守規(guī)矩可以看出，他是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人。這可能來自國內(nèi)的長期教育規(guī)訓(xùn)。他頭上血流不止，急切需要到醫(yī)療隊(duì)包扎傷口，盡管大街十分空曠，闖紅燈能為他節(jié)約時(shí)間，但他就是寧可自己忍受傷痛也不搶時(shí)間。約瑟夫則來自法度比較混亂的國家，看到弗吉利亞在街對(duì)面，他就不管不顧地闖過紅燈。形成強(qiáng)烈反諷的是，老單的循規(guī)蹈矩導(dǎo)致他在綠燈穿行的時(shí)候被一輛救護(hù)車撞傷，幾乎被撞折了腿。而不守規(guī)矩的約瑟夫卻安然無恙。這樣的情節(jié)安排看似偶然，實(shí)則暗含了作家的深度隱喻：在戰(zhàn)亂、貧窮、法治不彰的地方，善與惡、是與非、罪與罰、循規(guī)與逾矩之間的界限不止是模糊的，甚至是顛倒的。老單一直勤勤懇懇，遭受電擊、燙傷，非但沒有受到同情悲憫，反而遭到非人的毆打。他保持正直、廉恥之心，認(rèn)為女孩不應(yīng)偷竊，結(jié)果遭到弗吉利亞的暗自報(bào)復(fù)。道德與禮義廉恥在這種生活情境中多數(shù)時(shí)間是缺席的。小說由老單的等紅燈，引發(fā)他對(duì)既往生活的回想，回想自己和弗吉利亞的交往，回想和師傅香山的相處，回想自己生病的種種場(chǎng)景，由老單的回想回溯他被打的緣起，將回想和當(dāng)下現(xiàn)狀進(jìn)行順暢地銜接，敘事邏輯將既往的生活場(chǎng)景和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)遭遇在敘述中實(shí)現(xiàn)了即時(shí)性的呈現(xiàn)。這樣的敘述安排以“紅燈”為敘事之眼，為小說的核心意象，紅燈、紅色的鮮血、血暈等營造了主人公悲涼、傷痛、激憤的生存情境，并通過聯(lián)想擴(kuò)大了敘事視野，將非洲大地發(fā)生的種種攬入敘述中。篇幅雖短，但意蘊(yùn)不淺，文本多角度、細(xì)膩地描摹了戰(zhàn)亂貧窮環(huán)境下的人性原色。

一般而言，非洲敘事多數(shù)彌漫著暴力、血腥、種族歧視、犯罪、貧窮、饑餓、病毒……間或夾雜一些非洲神秘的文化以及當(dāng)?shù)氐氖猱愶L(fēng)景。實(shí)際上，這種敘事的背后隱藏著后殖民主義的文化霸權(quán)，是霸權(quán)主義思維下的“看取”與有所選擇的敘事，好萊塢的諸多非洲敘事以及西方視角的文學(xué)非洲多半如此?！都t燈》盡管也聚焦于非洲摩洛哥卡薩布蘭卡附近的戰(zhàn)亂、貧窮以及底層社會(huì)的生存圖景，但文本沒有先入為主的價(jià)值預(yù)設(shè)，而是盡量采用客觀化的敘述，如實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)?shù)厝艘约霸敲窆ど畹脑鸂顟B(tài)。當(dāng)然這種客觀化的敘事也擯棄了最近幾年流行的“戰(zhàn)狼”式的愛國主義敘事模式，小說因此擺脫了非此即彼的二元對(duì)立思維模式，小說的還原式書寫，在當(dāng)下具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

責(zé)任編輯 喬 霞