熊湘鄂

一

過了東西湖大橋，余怒甩了一把方向盤，把汽車駛上了京港澳高速。改變路線是他臨時決定的，上武漢三環(huán)線前給汽車加油時，余怒突然收到項目部短信通知，原定明天召開的春節(jié)安全工作會議因新型冠狀病毒疫情嚴(yán)重，改為手機視頻形式召開。這等于給正在年休的他又騰出一天休息時間，于是余怒決定拐道陪母親去一趟韶山。瞻仰主席故居是她和父親多年未遂的心愿，現(xiàn)在父親先走了，他不想母親也留下遺憾。

已是農(nóng)歷臘月二十八，高速公路上行駛的大都是出城的汽車，它們像從武漢這座大城市向四面八方射出的一支支利箭，迫不及待地朝著家鄉(xiāng)的方向飛去。

上午八點的陽光明亮、清澈，從遠(yuǎn)方的天際撒了過來，給這個寒冷的早晨帶來了些許暖意。一路上，余怒不時從汽車后視鏡里瞅瞅母親，后座的麻二姐一句話也不說，始終保持上車時的姿勢，扭著頭，把臉朝向窗外。余怒想跟她聊點什么，卻發(fā)現(xiàn)自己根本張不了嘴，張嘴氣氛會更緊張。母親和他這個小家庭的關(guān)系，不，嚴(yán)格說是和尹露的關(guān)系，已經(jīng)非常緊張，婆媳之間明里暗里發(fā)生了太多的摩擦，這些摩擦好比一筐已經(jīng)開始變質(zhì)的桔子，余怒不敢碰，碰到哪一個都會是一手的霉菌。進(jìn)了湖南境內(nèi)，他還是告訴了母親自己現(xiàn)在打算陪她去韶山的決定。什么？麻二姐迅速把臉轉(zhuǎn)了過來。

她知道嗎？麻二姐嘴里的“她”，當(dāng)然是兒媳尹露。

余怒雙手緊握方向盤，沒有回答她。

她批準(zhǔn)你了？麻二姐又問。

等了一會，余怒還是不吭氣。兒子在那個女子面前軟得像鍋煮熟的面條，這怎么可能？他也只敢圖個嘴巴快活。算了。麻二姐嘆了口氣，臉又朝向了車窗外。想起那年兒子第一次帶那個女子回家，自己心里那個高興勁呀，恨不得領(lǐng)著她從村頭走到村尾，向鄉(xiāng)親們宣布我兒子有女朋友了，女朋友還是武漢城里的醫(yī)生呢，說起來多有面子啊！萬萬沒想到，兒子結(jié)婚后，才知道這個女子太挑剔，在她眼里橫豎都是我這個鄉(xiāng)下老婆子的不是。自己和她相處時間不多，但慪氣多，多到有得賣。兒子今天開車送我回老家澤河，要是轉(zhuǎn)道去了湖南，那個女子知道了那還了得？

為什么要經(jīng)她批準(zhǔn)？余怒突然說話了。

麻二姐再次把頭扭過來，她難以置信，再看兒子時，眼神開始變得柔軟了起來。她覺得很受用，不是因為兒子要陪自己去韶山，而是他剛才這句話，代表了某種態(tài)度。

過了長沙，車朝著湘潭方向行駛。此次改道去湖南，意味著今晚不可能回家，真不給尹露打個招呼？余怒雖說剛才在母親面前口氣強硬，但心里還是有些不踏實。余怒是一家大型國有建筑集團(tuán)下屬分公司的技術(shù)工程師，平常公司和家里兩點一線，沒有特殊原因，他基本不會在外過夜。

猶豫再三，余怒決定還是給尹露打個電話，一來報告自己的行蹤，二來緩和一下兩人的關(guān)系。昨天晚上，夫妻倆破天荒地吵了一架。事情的起因是，余怒父親今年夏天去世了，按老家江漢平原的習(xí)俗，家里如有老人去世，來年大年初一，親朋好友會到喪戶家里去悼念，稱“拜新年”?！鞍菪履辍睍r，喪戶家須有“梁柱子”在家，出面接待和宴請來客。余怒沒有兄弟，只有兩個姐姐，他自然就是家里的“梁柱子”，他不回家怎么行？麻二姐先是用電話催，一直催到農(nóng)歷小年，兒子仍然沒有一個準(zhǔn)信。她急了，自個兒坐車趕到武漢兒子家，下定決心，就是綁也要把兒子綁回家。

就你媽老規(guī)矩多，都什么年代了還“拜新年”？尹露對婆婆的要求嗤之以鼻。余怒解釋說，媽讓我一個人回，又不麻煩你和笑笑，怎么就不行？不提笑笑回老家還好，提到這尹露話里就像摻了炸藥，你敢?guī)π乩霞覇幔磕銒尣慌氯思艺f她家是絕戶？笑笑是他們的女兒，放寒假后送去她孝感的外公外婆那里了。沒有孩子在跟前，兩口子在臥室說話就少了顧忌。笑笑八歲了，還從沒跟余怒回過老家，麻二姐跟村里人提到笑笑說是個男孩，因為在村里很多她那一輩的老人看來，哪家沒能生個男孩就是絕戶，她最怕人家說她家是絕戶。

余怒沒有那一套老思想，這個“拜新年”辦不辦都行，但麻二姐橫叉著腰，理直氣壯地說，難道我沒養(yǎng)兒子？意思就是必辦不可。余怒也不想拂了母親的意，只能夾在婆媳中間，兩頭做工作。

現(xiàn)在武漢疫情向外蔓延得厲害，弄那么多人在一起吃喝，這雖不謀財?shù)@害命，你知道嗎？尹露不講老傳統(tǒng)，講起了疫情。

都是好端端的人，誰傳染誰？麻二姐最討厭兒媳婦說什么病毒和細(xì)菌的，認(rèn)為她是職業(yè)病、窮講究，骨子里就是瞧不起自己是鄉(xiāng)下人。

麻二姐再想到那個女子伶牙俐齒，自己和兒子兩張嘴加起來也說不贏她，心里就慪氣，就想哭?？拗拗槎憔腿滩蛔“延嗯赣H死的時候的情形給說了出來。今年春天，余怒父親開始咳血，先血絲，再血團(tuán)，直到一口鮮血咳到他打零工抬的石板上，這才上縣醫(yī)院拍了個片，結(jié)果是肺癌晚期。得知自己只剩幾個月時間，他沒跟任何人說，從縣里回家經(jīng)過鎮(zhèn)上時，采購了一些酒菜和物品，用三輪車運回家。途中遇到村子里的人，他主動停下來遞煙，邀請別人明天上家里來吃酒。人家問什么事，他笑笑說，來了就知道了。恰巧那天麻二姐去鄰鎮(zhèn)看余怒的大姐，當(dāng)晚沒有回家。第二天，村里人上余怒家吃酒，進(jìn)門一看，堂屋正中放著一個小方桌，桌上燃著一對大白蠟燭，大門后還堆起了悼念用的香燭與黃表紙，一副喪事的場景。再看里屋，余怒父親穿著壽衣平靜地躺在床上，兩只腳壽鞋間的繩索都已縫好。原來，他知道自己是不治之癥，害怕治病花錢，也不愿拖累家人，便自己準(zhǔn)備好后事后，吞下一把安眠藥，走了。這個情況，麻二姐嚴(yán)格對事后才從武漢趕回來奔喪的兒子封鎖了消息。

該做和不該做的，他都替你做了。麻二姐望著目瞪口呆的余怒，突然收起了眼淚。

余怒渾身像被抽空了一樣，神情恍惚地臥躺在床上，滿腦子都是父親去世前那個冷清的夜晚：影影綽綽的燭光中，父親從容地把那些本該由他這個兒子操辦的后事一件件做完，然后平靜地躺在了床上。這些，尹露不會知道。她敷著面膜從衛(wèi)生間出來，又開始喋喋不休地警告他，千萬別搞什么“拜新年”，疫情照目前這個形勢發(fā)展，聚餐那簡直是亡命之徒的行徑。余怒全然不知道她在講什么，他還在想象父親那雙粗糙的大手，在那慘白的燭光下，是怎樣一針一針笨拙地縫上自己兩腳間那根代表著通往陰間的繩索。

那是找死，你知道嗎？見余怒沒有理她，尹露上前一把抓住他的胳膊，使勁搖了搖，我跟你說話你沒聽見？

夠了，你閉嘴！余怒嚯地一下從床上跳起來，指著尹露的鼻子，別說這個病那個毒，就是天上下刀子，大年初一我這個當(dāng)兒子的也要回去主持 “拜新年”！

沒想到余怒突然下陡坡，早已習(xí)慣他溫言軟語的尹露措手不及，一時愣在那里，滿肚子話硬是給憋了回去。尹露不說話，余怒也不多說，兩人杵在那里，空氣瞬間便凝固了。到了十點鐘，尹露抓起包出門，她要上夜班。開門的那一刻，余怒聽到尹露“哇”的一聲，哭著跑了出去。

車駛進(jìn)一個高速服務(wù)區(qū)，余怒從洗手間出來，看到進(jìn)進(jìn)出出的人都戴著口罩，難道疫情發(fā)展如此迅猛，已經(jīng)蔓延到了湖南？他撥打尹露的電話，沒接。再撥，還是沒接?？磥硭臍猓粫r半會也消不了。余怒再點進(jìn)新聞頻道，一條中國頂尖科學(xué)家對疫情防控的呼吁已經(jīng)被置頂：如果沒有特殊情況，建議近期外地人不要去武漢，武漢人也盡量不出武漢。

二

參觀了舊居陳列館，瞻仰了雙親墓，麻二姐還在主席銅像下留了影，她的心情變得好多了。余怒父親生前有一年甚至就在湘潭打工，但舍不得花錢沒有來，自己今天也算是替老頭子來看過了。走了一路，麻二姐念叨了一路，她很滿足。

余怒并不是第一次來韶山，因而陪母親過程中一直在手機上刷新聞，武漢疫情越來越嚴(yán)重了，新聞里全是醒目的感染數(shù)字和病例通報，這讓余怒心里有一種很是不安的預(yù)感。

從銅像廣場出來，母子二人吃過飯，余怒決定連夜往老家方向趕，他想盡量早點回家。上了車，麻二姐一把扯掉口罩，長舒一口氣，說戴了一下午簡直快要悶死了！余怒見狀，告訴她專家說口罩是預(yù)防感染的最好措施，提醒她趕快重新戴上。你家尹專家說的？麻二姐嘲諷地說，你家尹專家平常洗個手都要用肥皂搓過來搓過去，皮都快搓破，在她眼里還有什么東西是干凈的？麻二姐說得不錯，在感染科醫(yī)生尹露看來，這個世界太臟，桌子上窗戶上馬桶上，到處沾滿了細(xì)菌，人的雙手每天要接觸那么多地方，不反復(fù)搓洗那怎么可以？

兒子，給你。麻二姐主動切換話題，不知從哪里掏出來一個拇指大小的雕件，從背后遞給兒子。

余怒接過來一看，是只貔貅，便隨手將它掛在了后視鏡下方。車開出韶峰路，他再次勸母親戴口罩，不停給母親講解這次新型冠狀病毒的危害和傳染力。麻二姐對兒子的科普絲毫沒有興趣，她反駁說，嗨，就那么一回事，全武漢那么多人，總會有幾個咳嗽的，醫(yī)生們就喜歡大驚小怪。

不戴口罩，你的唾沫星都可能會傳染給別人。

你是怕我不戴傳染你？

不是不是，是我一直生活在武漢，擔(dān)心傳染給你。余怒連忙作解釋，這個病毒感染有近半個月的潛伏期，而且潛伏期也是有傳染性的。

這個世界上有怕被兒子傳染上疾病的母親嗎？麻二姐說。

已是晚上九點，余怒決定在松陽市住一晚，明天再走。下了高速，他把車開到市區(qū)一家連鎖酒店門前。下車前，麻二姐舍不得花錢，叮囑兒子只開一間房，母子可以同住。余怒有些擔(dān)心，自己長年在武漢，誰知道自己現(xiàn)在感染病毒沒有呢，何況母親這樣的老年人免疫能力差，更容易被傳染。但麻二姐眼里只有兒子，一心想著省房費，全然沒有余怒的顧忌，兒子不表態(tài)，她死活不肯下車。不過到最后，麻二姐總算妥協(xié)了一回。

余怒把母親安頓好后，回到自己房間。他前腳進(jìn)門，后腳就跟進(jìn)來一群被口罩和護(hù)目鏡包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的人。原來賓館將余怒的身份信息輸入系統(tǒng)后，當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)迅速聯(lián)合衛(wèi)生防疫部門趕到酒店，要求余怒配合去疾控中心做身體檢查和信息登記。余怒有些愕然，但還是很配合地跟著他們到了疾控中心。余怒測量了體溫，又填了一些表格，便被告知他可以自行離開了。走在陌生的大街上，余怒攔了個的士，司機搖下車窗，疑惑地看了看他，又問了問他要去的酒店，便立即關(guān)上車窗，猛踩一腳油門疾駛而去。接連又?jǐn)r下幾輛，都是如此。余怒最后好不容易攔到一輛，上車后他不解地問的士司機為什么？人家告訴他，剛才余怒在酒店被一輛疾控中心車接走的圖片，早已傳到松陽市的士司機各個微信群，大家都害怕載他這個武漢來客。

那你為什么不怕？余怒問。

我也怕。的士司機拉了拉自己的口罩，又說，都不載你，那你走回酒店還不得走半夜？

回到酒店，已是凌晨一點。兩個戴口罩的保安在門口攔住了余怒，阻止他再回房間，告訴他已經(jīng)替他辦理了退房手續(xù)。

現(xiàn)在去松陽任何一家酒店，估計都不會接納自己，看來今晚只能在車上過夜了。余怒只得坐回到車?yán)铩＼嚴(yán)锢滹`颼的，這如何將就？余怒心想。正在這時候，有人敲車窗，抬頭一看，是自己的母親。他連忙打開車門讓她上車。麻二姐鉆了進(jìn)來，懷里還抱著一床厚厚的棉被。

你把賓館被子抱了出來？余怒問。

我買的，我按照損壞的賠償價買還不行嗎？麻二姐說。

余怒跟著一群人鬧哄哄地離開時，麻二姐在隔壁聽見了，等她趕下樓，余怒他們已經(jīng)上車走了。雖然酒店服務(wù)員告訴她，只是給她兒子做一個例行的身體檢查，但她哪里還睡得下去，便坐在酒店大廳等兒子。兒子回來后又被保安攔在門外，她都看在眼里。她要把自己房間的被子抱給兒子，服務(wù)員不同意，她便掏錢買了下來。

余怒覺得鼻子有點酸酸的。母親這一輩子，最舍得的就是自己的力氣，最不舍得的就是花錢。因為錢的事，麻二姐與尹露就發(fā)生過多次不愉快。去年她從老家來武漢臨時幫著帶笑笑，每天接送笑笑上下學(xué)路上，總是會撿一些塑料瓶和易拉罐回家，等攢到一定數(shù)量再送到廢品收購站去賣錢。對此，尹露側(cè)面提醒了她幾次，但不奏效，最后實在忍不住，不滿地說，媽你自己撿也就算了，搞得笑笑現(xiàn)在只要看到地上有易拉罐，也下意識地追上去用腳踩，這樣好嗎？麻二姐不理解，自己每天能掙幾塊零用錢買菜，替他們省錢哪里不好了？培養(yǎng)笑笑從小勤儉節(jié)約的美德，又哪里不好了？反駁歸反駁，麻二姐也適當(dāng)作了讓步，自覺將撿到的飲料瓶藏在陽臺雜物中，盡量避免讓尹露看到，省得她又有話說。但麻二姐有次將一個空飲料瓶放在笑笑書包偷偷帶回家，還是不小心被尹露發(fā)現(xiàn)了，終于引爆了尹露積蓄已久的怒火。

這個瓶子上有多少細(xì)菌你知道嗎？尹露歇斯底里地吼道。

喝到肚子里的東西能有什么細(xì)菌？雖自知理虧，但麻二姐也不服軟，尹露再說，她便一頭扎進(jìn)自己房間，抹起了眼淚。

余怒把身子順著駕駛座椅的靠背，后倒放平在后排座椅上。麻二姐則坐在右后座位，她將棉被的大部分蓋到兒子身上，扯一個被子角遮住了自己的膝蓋。夜已經(jīng)很深了。余怒怕母親著涼，催她回房間休息，但麻二姐不肯，上了年紀(jì)的人哪有什么瞌睡呢，她要多陪兒子一會兒。

“拜新年”辦不成了，余怒以很堅決的語氣告訴母親。昨晚他雖然在尹露面前撂下了一句狠話，但今天冷靜下來，覺得尹露說得也不無道理，專家都說人與人要盡量減少交往，怎么還可以聚餐呢？盡管母親不識字，他還是指著手機新聞對母親說，你看，這家人和武漢回來的親戚一起吃飯，全家六口人就被傳染了五個。說完，余怒下意識地扭頭看了一眼母親，雖然黑暗中不能看清她的臉，但能聽到她喉嚨里咕嚕了一下，似乎想說點什么，最后卻什么也沒說出來。

你知道它叫什么名字嗎？良久，麻二姐向前躬起身子，摘下后視鏡上掛著的貔貅。

貔貅。余怒當(dāng)然知道。

那是你們給它起的洋名字，我們這一輩人管它叫辟邪。麻二姐告訴兒子，這是自己昨天在景區(qū)的小攤上買的。什么時候買的，余怒一點印象也沒有。

現(xiàn)在不是在“走瘟”嗎？你把它隨身帶在身上，就可以不被傳染了。麻二姐把余怒所說的疫情稱為“走瘟”。接著，她又虔誠地指著貔貅說，老一輩人把它當(dāng)作吉祥物，能保佑人躲避瘟疫。

靠它？余怒想笑，當(dāng)著母親又不敢笑出聲來。

母親回酒店后，余怒打開車頂燈，把貔貅放在手中仔細(xì)端詳起來。這是一個淺綠色的水晶雕刻而成的小把件，它雙角后揚，眉弓與雙目突起，顯得儀態(tài)萬方靈氣十足。據(jù)說，貔貅沒有肛門，吞萬物而不泄，唯一的排泄系統(tǒng)就是從其全身的毛皮里分泌出一點點奇香無比的汗液，因此從不產(chǎn)生污穢，便有了阻止瘟病的寓意。

它能幫助人們躲過這場大疫嗎？余怒把母親送的這只水晶貔貅握在手心，輕輕地盤來盤去。

三

睡眠像信號不好的網(wǎng)絡(luò)，時而連接時而斷開，余怒在反復(fù)驚醒中坐起身子。他掏出手機，已是凌晨五點。再看新聞，一條醒目的新聞?wù)谒⑵粒何錆h將于即日上午十點封城。十點？余怒心里一沉，這個時間點，意味著自己很有可能會被攔在武漢之外。

余怒大致估算了一下時間，澤河離武漢一個半小時路程，那么只有在早上八點前將母親送回，自己才有可能趕在封城前回到武漢。顧不上多想，余怒馬上穿好衣服，他要去賓館前臺，委托服務(wù)員去把母親叫醒。剛推開車門，抬頭便看到母親，她早已站在車外。麻二姐很早就起來了，她坐在大廳，眼里卻望著停車場兒子的車。她不怕什么病毒，只擔(dān)心獨自蜷縮在車?yán)锏膬鹤印?/p>

封城？活了大半輩子的麻二姐對這個新鮮的說法聞所未聞，更不相信一個大城市還能被“封”起來。

上午八點，車按時進(jìn)入澤河地界。余怒用電話聯(lián)系上自己二姐夫，請他到新堤路口來接母親，他要馬上返回武漢。兒子準(zhǔn)備把自己扔在路口就返回？麻二姐心里不愿意了。那么大的武漢市，又不像荊州還有個城墻能圍起來，那些火車汽車和飛機，都踩個剎車停下來？兒子說不搞“拜新年”也就算了，但到他父親墳前去燃炷香燒個紙這總可以吧？

到了新堤路口，余怒被幾臺橫在路中央的挖掘機組成的防線給攔住了。挖掘機防線后，站著一群全身穿著白色防護(hù)服的人，正對過往的每臺車進(jìn)行防疫檢查?？磥?，武漢準(zhǔn)備封城，周邊城市也已經(jīng)跟著行動起來。檢查站對進(jìn)入澤河的車輛也作了分流：對一般車輛的乘客測體溫，而武漢過來的車輛重點檢查，武漢籍乘客還要送到澤河市疾控中心做流行病學(xué)的相關(guān)調(diào)查。余怒開的車是尹露父母在他們結(jié)婚時送給女兒的陪嫁，掛的孝感牌照，所以檢查人員用額溫槍給余怒母子測過體溫，就放行了。

二姐夫早已等在路口。余怒上前打了個招呼，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)一旁的衛(wèi)生間，準(zhǔn)備方便一下后迅速返回武漢。他從衛(wèi)生間出來剛要上車，過來兩個檢疫人員，站在距他一米開外的地方，用手勢攔住余怒的車。你是不是從武漢來的？是的。那好，麻煩你跟我們?nèi)ゼ部刂行?。說罷，馬上又圍上來幾個人，將他請上了疾控中心的車。這是正常的檢疫程序，余怒沒有辦法，只能積極配合。在車上，檢疫人員告訴他，現(xiàn)在疫情發(fā)展太快，各地都很重視，這樣做也是形勢所迫，請他理解。余怒完全能理解，他只是很焦慮時間不夠。果然，等他再從疾控中心出來，手機上顯示的時間告訴他，他已被封在了武漢城外。

回到鄉(xiāng)下老家，比余怒早到一個小時的麻二姐已經(jīng)做好了飯菜。余怒心情低落，現(xiàn)在不知道武漢要封城多久，但這個春節(jié)是回不了武漢了，他不知道怎么跟尹露解釋。麻二姐把給余怒二姐夫準(zhǔn)備的一瓶酒放上桌，余怒抓過來給二姐夫和自己各倒一杯，兩人喝了起來。

你喝酒了下午還怎么開車回武漢？麻二姐在一旁擔(dān)心地問。

他不回。平常不怎么喝酒的小舅子端起酒杯，二姐夫有了酒伴，高興地替他搶答，武漢封城啦！

真封了？麻二姐端著一碗排骨燉藕湯的手微微抖了一下。

午飯過后，麻二姐便催促余怒去他父親墳前燒紙。早點去，不要落在人家后頭，你爸在下面盼著呢，他怕冷清！江漢平原的習(xí)俗，家里的男性才有資格為先輩燒紙，麻二姐讓兒子大白天去，是想讓村里人都看到，老頭子墳前有人燒紙呢。

給父親燒完紙回來，余怒怏怏地坐在堂屋木躺椅上看起了手機。一整天了，尹露也沒回電話，她現(xiàn)在在干什么呢？她還生自己的氣？他心神不定，不停翻看疫情的實時新聞。麻二姐萬萬沒想到兒子所說的封城真封了，之前她一直以為兒子是不想主持“拜新年”而說的托詞。兒子他有自己家，他還要上班，如今被隔在老家，這可如何是好？她也急了。

要封好久？她小心翼翼地問道。

具體時間還不清楚，余怒說，聽說至少十四天吧。

麻二姐心里不安，因為余怒被隔在老家，是她告的“密”。見兒子堅持說不能搞“拜新年”，麻二姐只能退而求其次，在新堤路口余怒上洗手間的時候，向防疫檢查的人故意暴露余怒的武漢戶籍身份。但她沒想到真會把兒子隔在家里，而且是半個月。雖然害怕兒子責(zé)怪，但麻二姐猶豫了好一會，最終還是囁嚅著對兒子說，是她打的小報告，目的僅僅是想通過疾控中心把他留下來，到父親墳前燒個紙再走。

余怒放下手機，吃驚地望著怯生生的母親。他也一直納悶，自己的車不是武漢牌照，又是從松陽過來的，人家怎么會知道自己是武漢戶籍？但事已至此，能再責(zé)怪自己的母親嗎？相反，身為人子，直到父親突然去世，自己從來沒有好好地陪過他，更沒有守在病床前盡過一天孝，過年不應(yīng)該在他老人家墳前磕個頭燒個紙么？聽了母親道出的實情，余怒反而有些自責(zé)。既然已被隔在老家，那干脆安心陪老人家過好這個年吧。他反而開始寬慰起母親來。

既然兒子不走了，那初一的“拜新年”，多少也得準(zhǔn)備兩桌。兒子交代不置酒席，但自家親人來，留下來吃頓飯應(yīng)該不為過吧！她之前備了一些整酒用的肉魚，今晚還得再加工，該清洗的清洗，該改刀的改刀。

余怒正準(zhǔn)備再給尹露撥電話，她的電話卻先回過來了。尹露在電話里告訴余怒，她所在的醫(yī)院已被確定為收治發(fā)熱病人的定點醫(yī)院，作為感染科醫(yī)生的她被安排在醫(yī)院的隔離病區(qū)。

現(xiàn)在病人太多了，我一直沒時間接你電話。尹露的語速很快，她告訴余怒，估計最近這幾天不能回家了。又說，自己已在防疫一線，沒有時間管笑笑，她就待在孝感外公外婆那里好了。

從頭到尾，尹露都沒有問余怒在哪里。電話那頭聲音很嘈雜，周圍似乎全是人的喧囂，這讓余怒有些替她擔(dān)心。他從新聞中得知，已有好幾個醫(yī)護(hù)人員被感染，她現(xiàn)在屬于高危人群。

你還好吧？余怒本來還想千叮嚀萬囑咐，但從他嘴里出來時變成了這句。

不多說了。尹露那邊停頓了兩秒，很快掛掉了電話。

沒想到平時跟自己說話輕言細(xì)語的兒子，竟然朝自己發(fā)火了。

大年三十晚上，母子吃過兩個人的團(tuán)年飯，麻二姐開始忙碌起來。她要剁魚切肉，炸丸子、做扣肉、蒸魚糕，為明天“拜新年”的生活一項項做準(zhǔn)備。余怒好言好語勸她，說有這個心可以了，何必拘泥于形式？麻二姐卻認(rèn)為，自家親人們圍在一起吃個飯，大都不是從武漢回來的，不會那么容易傳染。母親還是堅持要小范圍吃個飯。余怒不敢想象，如依了她，明天那些缺乏病毒防護(hù)意識的親友們，個個在酒席上高聲大嗓地推杯換盞，將會是一個多么恐怖的畫面。

就你這伢說得玄乎！麻二姐還是不覺得有什么，她繼續(xù)剁著打魚糕的肥肉。

你看！麻二姐突然想起來什么，她停下手里的菜刀，用左手指了指廚房的門，門上方正掛著她送給余怒的那只貔貅。余怒根本不知道她什么時候又把它掛在了這里。

有它守門，什么瘟疫都進(jìn)不來。麻二姐說現(xiàn)在的疫情其實就是過去的“走瘟”，這事過去聽說得多了，只是現(xiàn)在信息傳播快，一點點小事情傳得神乎其神。

到時候他們來了，別怪我不讓進(jìn)門！余怒見母親如此固執(zhí)，氣得一把扯下那個貔貅，朝著屋外使勁扔了出去。

余怒走在老屋外漆黑的稻床上，旋即被裹進(jìn)冰一樣的夜風(fēng)中，但他絲毫感覺不到冷。他不知道怎么才能跟母親把這個理說通。黑暗中，他想了很多，想到剛才被自己吼過后一臉惶恐的母親，又想到此時正在醫(yī)院里被病人團(tuán)團(tuán)圍住的尹露，還想到了過世的父親，不知道自己給他燒的那些紙錢，他收到?jīng)]有？余怒思緒萬千，心里怎么也靜不下來。手機新聞里鋪天蓋地都是疫情新聞，在“全國新型肺炎疫情實時動態(tài)”里，有官方的記者發(fā)布會介紹疫情的變化，有感染者講述被感染的經(jīng)歷，有一批又一批的醫(yī)護(hù)人員正從全國各地向武漢“逆行”……

你還好嗎？余怒忍不住給尹露發(fā)了一條短信。不知道她此時是不是和電視上報道的那些前線醫(yī)護(hù)人員一樣，在病房里吃著方便面度過這個難忘的除夕夜？

還好。過了好久，尹露回復(fù)。

你怕不怕？余怒又問。

怕。

但同事們都在一起，我就不怕了。尹露接著又跟了一條信息。

大年初一的早上，有親人陸續(xù)上門來“拜新年”，但到距余怒家五十米的路口，被兩個人給攔住了。

和余怒一起站在路口的還有村主任。今天一大早，余怒上村主任家，向他講了自己母親麻二姐要辦“拜新年”的事，村主任當(dāng)然支持余怒的想法。當(dāng)前從上到下對疫情紀(jì)律要求如此之嚴(yán)，怎么能容許自己村里出現(xiàn)這樣一起惡劣的聚餐事件？小余，謝謝你支持我們的工作！村主任馬上拎著手提電喇叭跟著來到余怒家。時間尚早，兩人便在余怒家門口的稻床上抽煙。低頭點煙時，余怒突然看到地上有個綠色的東西，過去一看，正是昨晚被自己一氣之下扔掉的那只貔貅。昨夜下過雨，地上已有泥濘，貔貅一只角扎在了泥濘里。余怒彎下腰，把它從泥里撿起來，用拇指把它角上的泥巴揩干凈，放進(jìn)了自己的口袋。

余怒還在路口擺了一張條桌，上面擺了一個香爐和一些香燭，他和村主任站在方桌兩米開外的地方。對已經(jīng)到來的客人，余怒請他們在方桌前上三炷香以示悼念即可。每有來客上過香之后，余怒馬上鞠躬致謝，村主任則在一旁用喇叭宣講當(dāng)下的防疫政策，要求他們迅速返回。

那是你親舅呢，你也不留他吃飯？

來家里喝杯茶就傳染了？

十大碗都在蒸籠里，要是浪費了，作孽呢！

麻二姐站在余怒和村主任身后，反復(fù)念叨這幾句話，試圖為挽留客人做最后的努力，但余怒和村主任誰也不理會她。見狀，麻二姐也只好回屋去了。余怒轉(zhuǎn)過身，看到母親佝僂著的身子，心里突然有一些難受。

到了中午，余怒給村主任遞了一支煙，兩人準(zhǔn)備分手回家。正在這時，麻二姐從家里快步走了過來，手里拎著一個塑料桶，里面疊放著一塊塊冒著熱氣的魚糕。她對村主任說，自己家里已準(zhǔn)備了這些菜，不吃也是浪費，能不能幫忙分給村里那幾戶獨居的老人？

四

到了正月初二的晚上，余怒突然接到一個電話。通話時間很長，約莫半個小時。之后，余怒又撥打出幾個電話。在撥號的空當(dāng)，他告訴母親：自己要回武漢了，今晚就走。

武漢不封了？我就說沒你們想得那么嚴(yán)重吧！麻二姐聽說兒子馬上要走，覺得太突然，又有些不舍。

那個“走瘟”停住了？她不停地問。

媽，這場疫情遠(yuǎn)比你想得要嚴(yán)重，甚至也比我們每個人之前想得都要嚴(yán)重。余怒邊說，邊收拾手機充電線、香煙、剃須刀，把它們一股腦塞進(jìn)自己的背包，然后匆匆走向小車。上車前，余怒轉(zhuǎn)過身，緊緊地抱住了跟在自己身后的母親。

記住，不去人多的地方。

記住，出門就要戴好口罩。

記住，多用肥皂洗手。

……

余怒一口氣說了許多個“記住”，直到麻二姐終于點了點頭。他又從口袋里掏出那只貔貅，把它塞到母親手里，說，愿它保佑你。

說完，余怒鉆進(jìn)了駕駛室。他剛才接到自己所在建筑集團(tuán)人力資源部的電話，集團(tuán)已經(jīng)為他聯(lián)系好回武漢的通行手續(xù)，讓他迅速返回武漢，參與一項重要的醫(yī)療場所工程建設(shè)。

三十分鐘后，余怒將車駛上通向武漢的武澤高速。高速公路像一條灰色的蛟龍，以連續(xù)高架的形式浮游在遼闊的江漢平原上。一路上，少有車輛同行，車外的兩旁落滿了大片大片蒼茫的夜色。

他將油門踩到底，很快進(jìn)入了一個萬籟俱寂的世界?？煲恍?，再快一些。漸漸地，余怒看到遠(yuǎn)方有了光亮，那不是武漢綠地中心的光亮，也不是世貿(mào)大廈的光亮，那是兩只巨大的通體散發(fā)著金光的貔貅，一只是單角，一只是雙角，均為龍頭、馬身、麟腳，雄踞在龜山和蛇山之上，頭仰向蒼穹，不斷吞納著在烏云中翻滾的陣陣黑障。兩只貔貅巨大的幻影之下，有兩個火熱的建筑工地，幾十臺吊車、叉車把巨大的臂膀刺向了夜空，幾百臺挖掘機、推土機來回在大地上穿梭，還有數(shù)千個戴著安全帽的工人們，都向著最光亮的地方奔跑……

責(zé)任編輯 喬 霞