十二月統(tǒng)考的時候,我們班里成績最差的那個倒霉蛋考了291分,離本科線還差5分。
對,我們班是重點(diǎn)班。在重點(diǎn)班分?jǐn)?shù)都沒上本科線,應(yīng)該開創(chuàng)了學(xué)校的先河。
再仔細(xì)看看,是我的名字……
十二月統(tǒng)考總結(jié)大會召開,年級主任左手抓著成績單,右手拍著桌子大罵:“在這個重點(diǎn)班里面,怎么還有同學(xué)考不上本科線的?你是怎么上課的?”年級主任還有一絲仁慈,沒有點(diǎn)名。整個年級的人都在哄然大笑,為了避免尷尬,我也跟著笑。
開完會后我去找班主任。班主任淡然自若,說:“沒事的,你就是失誤而已?!?/p>
同學(xué)們問我怎么會考得這么差,我一臉懵懂:“不知道啊,我就這樣寫,再那樣寫,最后就是這個分?jǐn)?shù)了。”同學(xué)們拍拍我的肩膀安慰我:“沒關(guān)系,再來一年?!?/p>
我想想也對,大不了再來一年嘛。
我再想想,哎,不對啊,不是還有六個月才高考嗎?
其實我以前從來沒有具體想過大學(xué)的事,我覺得不論去哪所大學(xué),我都要寫小說,成為作家是我的理想??墒强粗莻€291分的可怕分?jǐn)?shù),我覺得是時候該具體想想了。當(dāng)時的我是在窗邊想的。窗外是天,天外還是天,窗內(nèi)是一沓沓復(fù)習(xí)資料和一個個奮筆疾書的高三學(xué)子。我忽然覺得我不是人,我覺得此時我是一只鳥,我想飛,可是我被關(guān)起來了。要想飛,就得逃出這個牢籠,高考就是一個最好的跳板。
所以,我要努力學(xué)習(xí)了。
努力要有努力的樣子。我把課外書和手稿全都放進(jìn)紙箱,用透明膠封起來,和同桌說:“你再看到我寫小說,就一巴掌扇過來。”
決定好好學(xué)習(xí),就是決定進(jìn)煉獄。而我的反應(yīng)太遲鈍,只能進(jìn)加強(qiáng)版煉獄。一個人奮斗太孤單,我就想找個志同道合的小伙伴。就這樣,倒數(shù)第一名和倒數(shù)第二名從此早上五點(diǎn)半就去教學(xué)樓下背古詩、背單詞、背公式、背口訣。很多時候保安叔叔都沒來開門,我們只能在教學(xué)樓下等,要是飄著冷雨,就一邊背書一邊發(fā)抖,還要一邊在心里夸自己:“真厲害,鋼鐵就是這樣煉成的?!庇袝r候真的很累了,想要睡覺,就去廁所捧起一手涼水,往臉上潑去,眼睛就可以繼續(xù)睜開了。
一模、二模、三?!业某煽兒团琶恢狈€(wěn)步上升。終于高考了。高考成績出來了,我的分?jǐn)?shù)比本科線高出一百多分,雖然不算是很好的分?jǐn)?shù),但總算有大學(xué)讀了。后來,我報考了一所還不錯的二本院校,進(jìn)入大學(xué)后轉(zhuǎn)了專業(yè),從物理學(xué)到漢語言文學(xué),打開了曾經(jīng)塵封在紙箱里的稿件,繼續(xù)為成為作家的理想奮斗著。
這就是我的高考,沒有贏得轟轟烈烈,也沒輸?shù)綉K不忍睹。
轉(zhuǎn)眼間過去了兩年,我總在問自己:那場“戰(zhàn)爭”對于我的意義,只是給了我一張進(jìn)入大學(xué)的通行證嗎?當(dāng)然不是。因為每每回首往事時,我總能想到一起奔跑的那群人。那個時候的他們和我都是勇士,摔倒了又爬起,爬起后又繼續(xù)沖鋒,最后用幾張試卷為十二年的寒窗苦讀做了一個交代。
還記得高考前夕,班主任讓我們走上講臺,大聲喊三遍自己的名字,講臺上的人喊出自己的名字時,臺下的人就要大聲喊“加油”。
我喊:“岑葉明!”
同學(xué)們喊:“加油!”
我喊:“葉明岑!”
同學(xué)們喊:“加油!”
我喊:“岑大作家!”
同學(xué)們喊:“加油!”
后來的日子,那些聲音時常在萬籟俱寂的夜里,如驚雷炸響。