廉鵬舉

古人云：學(xué)不可以已。這是說(shuō)學(xué)習(xí)永無(wú)止境，沒(méi)有終點(diǎn)。可是，學(xué)習(xí)的起點(diǎn)又在哪里呢？

寬泛地說(shuō)，我們從出生的那一刻，就開(kāi)始了學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)怎么哭、怎么笑，學(xué)習(xí)萬(wàn)物的觸感，學(xué)習(xí)饑餓和困倦。但這么說(shuō)，又似乎降低了學(xué)習(xí)的含金量——學(xué)這些東西，就能叫學(xué)習(xí)了嗎？也許踏進(jìn)學(xué)校的那一天，才是我們學(xué)習(xí)的起點(diǎn)？

其實(shí)，當(dāng)我們真正懂得了學(xué)習(xí)的意義，感受到了學(xué)習(xí)的責(zé)任之后，根本無(wú)須任何的監(jiān)督和管理，這一刻，才是學(xué)習(xí)真正的起點(diǎn)。這一刻到來(lái)之前，我們?cè)诟改?、老師的督促下，或許也能學(xué)會(huì)不少知識(shí)，但那不是我們學(xué)習(xí)的起點(diǎn)，而是父母、老師督促的起點(diǎn)?？傊幸惶煨褋?lái)，當(dāng)耳邊的“你要學(xué)習(xí)”漸漸被心中的“我要學(xué)習(xí)”取代時(shí)，我們才真正踏上了屬于自己的求學(xué)之路。

上高中之前，我和大多數(shù)同學(xué)一樣，也屬于在家長(zhǎng)和老師的督促下“摸爬滾打”的那類學(xué)生，靠著一點(diǎn)小聰明，成績(jī)雖然不算突出，但也尚可，于是順理成章地養(yǎng)成了一種得過(guò)且過(guò)的心態(tài)，學(xué)習(xí)之余打籃球、玩游戲，深夜里偷偷和喜歡的女生發(fā)短信。那時(shí)候，這些事可比什么解析幾何，什么“右手螺旋”定則重要得多。

這樣的日子延續(xù)到了中考結(jié)束后的暑假，終于迎來(lái)了這類故事中必不可少，也是俗不可耐的轉(zhuǎn)折——在那個(gè)博客盛行的年代，我上網(wǎng)沖浪的時(shí)候，隨手點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)叫孔慶東的人的博客。然后，我的轉(zhuǎn)折到來(lái)了。

孔慶東，北大中文系的一位老師。他在博客上寫(xiě)了很多文章，回憶他在北大讀書(shū)的歲月。那段歲月是那么的純潔而火熱，那段歲月里的故事又是那么的不可思議而令人神往。對(duì)照之下，我忽然覺(jué)得自己的生活，包括我現(xiàn)在正經(jīng)歷的，和我所能預(yù)見(jiàn)的，都是這么的平庸、無(wú)聊而沒(méi)有意義。在這個(gè)世界上，竟然存在著那樣一座園地，發(fā)生過(guò)并且仍然發(fā)生著那樣一種生活，若不去體驗(yàn)一番，豈不是白來(lái)人間一趟？

夏天過(guò)后，我徹底成了一個(gè)堅(jiān)信“生活在別處”的人，而且這個(gè)“別處”就是在北大。我的中考成績(jī)一如既往，不太突出但還尚可，足夠考進(jìn)市里最好的高中，卻考不進(jìn)重點(diǎn)班。但是，作為普通班中的一員，我在我每一冊(cè)日記本的扉頁(yè)，或潦草或工整，但都極認(rèn)真地寫(xiě)下：我要上北大。

立下決心之后，就該在無(wú)盡的挫折中讓決心接受考驗(yàn)了。一開(kāi)始，我努力彌補(bǔ)和成績(jī)排行榜上那一列列“學(xué)霸”的差距，卻一度越彌補(bǔ)差距越大。沒(méi)辦法，只好再努力一些，更努力一些。曾經(jīng)玩過(guò)的一個(gè)個(gè)游戲，在籃球場(chǎng)上過(guò)度消耗的一寸寸光陰，和手機(jī)里那一條條不眠不休的短信，都是我實(shí)實(shí)在在的差距。

到了高二，需要趕超的“學(xué)霸”，從一列列變成了一個(gè)個(gè)。但是我也遇到了瓶頸，連續(xù)好幾次考試，分?jǐn)?shù)和排名都在原地踏步，我的成績(jī)又變得尚可。但如果現(xiàn)在都只是尚可而已，我又怎么能在北大的未名湖水中劈波斬浪呢？

于是，我人生中一段最忘我的生活，悄悄開(kāi)始了。我知道北大糊弄不得，于是用了最笨的方法——每次考試如果發(fā)現(xiàn)了新的知識(shí)盲點(diǎn)，就把那整本書(shū)從目錄到腳注全都背下來(lái)。背完教材背教輔，背完教輔背題集。在之后的考試?yán)铮液?jiǎn)直就像作弊一樣，在心里嘩啦嘩啦地翻著書(shū)。作為回報(bào)，高三第一次全市統(tǒng)考，我每一科的成績(jī)都是全校第一。

如果說(shuō)在這故事中有什么不那么俗套的內(nèi)容，那恐怕就是結(jié)尾了。直接來(lái)說(shuō)，就是高考失常，數(shù)學(xué)和文綜成績(jī)都比平時(shí)有所下滑，與北大錄取線相差14分。遺憾嗎？遺憾，但沒(méi)有任何借口。我收拾好行裝，南下求學(xué)。

我知道，學(xué)不可以已。求學(xué)之路沒(méi)有終點(diǎn)，只要堅(jiān)持走下去，一定能到達(dá)理想的前方。后來(lái)，那樣忘我的生活又重復(fù)了數(shù)百個(gè)日夜。四年后，我通過(guò)了北大的研究生推免考試，在那個(gè)金子般的十月，我終于在未名湖中，望見(jiàn)了自己的倒影。當(dāng)然，那就是另一個(gè)故事了。