麥文希
我不是一個(gè)愛出門的人,但我把旅行看作人生中必做的事。有人說,旅游和旅行不同,旅游是游玩,而旅行更注重體驗(yàn)。在我看來,無論怎么區(qū)分,旅游和旅行都是一場(chǎng)離開家的出行,是身處的環(huán)境由熟悉到陌生的轉(zhuǎn)變,也是檢驗(yàn)自己的過程——檢驗(yàn)自己是否有足夠的能力在異鄉(xiāng)生活。
城市之間是有所區(qū)別的。雖然在現(xiàn)代化列車的碾壓下,大多數(shù)城市都有類似的高樓、公園、道路,但不同城市還是有不同的人文景觀的。到達(dá)一個(gè)城市,我喜歡接近人群,以一種抽離的姿態(tài):抵達(dá)的時(shí)候不必過于拘謹(jǐn),離開的時(shí)候也不會(huì)過于不舍。這樣一種安全距離,是我想在一個(gè)陌生城市給予自己的自由。有些城市過于冷漠,有些又過于刻骨銘心,對(duì)我來說,都難以找到旅行的最佳狀態(tài)。
在我旅行過的城市中,能留給我充分自由空間的,米蘭算一個(gè)。去米蘭的初衷是學(xué)習(xí),但學(xué)習(xí)任務(wù)并不重,加上逗留的時(shí)間不算長(zhǎng),學(xué)校也希望我們以體驗(yàn)為主,于是,一場(chǎng)不在計(jì)劃中的旅行悄然展開。
在米蘭,亞洲面孔在人群中是引人注目的。成為“異類”其實(shí)也有好處,在人群中即使有一些與眾不同的行為舉止,也不會(huì)讓人覺得膈應(yīng)。當(dāng)然了,也不能表現(xiàn)得太奇怪。在這樣一個(gè)區(qū)間內(nèi),只要運(yùn)用得當(dāng),它就會(huì)讓人感覺自在。比如穿衣的自由。
在人類發(fā)展的過程中,衣服早已不是單純的保暖或遮羞的工具。在古代,特殊的花紋、顏色的衣服只能供特定的人使用,衣服的分門別類與階級(jí)的劃分相關(guān)聯(lián);近代,旗袍的改良說明衣服反映著文明的發(fā)展和變化;如今,衣服也反映著每個(gè)人的審美水平和偏向,成為了一種社交符號(hào)。在平時(shí),我是個(gè)快時(shí)尚崇尚者,追求衣服不過時(shí)、夠多樣。而在米蘭,我挑選衣物的標(biāo)準(zhǔn)回歸到最原始,要求僅僅只有舒適。因?yàn)樵谶@里,我的社交符號(hào)不需要通過外在打扮來傳達(dá)了。亞洲面孔、不會(huì)意大利語、學(xué)生,這些已經(jīng)成為了我最重要的個(gè)人信息,也足以與他人區(qū)分。這樣的穿衣自由建立在我“抽離”的狀態(tài)下,我既不需要為了融入當(dāng)?shù)厝硕淖冏约旱拇┮嘛L(fēng)格,也不需要為了在當(dāng)?shù)亟⒁粋€(gè)相對(duì)穩(wěn)固的社交圈,而通過穿衣來為自己打上更為細(xì)化的標(biāo)簽。
在米蘭,時(shí)間分配也是自由的。大家總說歐洲人過得很閑適,米蘭作為我第一個(gè)去的歐洲城市,讓我對(duì)這種說法深以為然。這里所說的“時(shí)間”特指周六周日。對(duì)于米蘭人來說,周六周日是絕對(duì)自由的時(shí)間,沒有工作、沒有學(xué)習(xí),連開門的商店也不多。還記得有一個(gè)周日,我和朋友們本來打算先逛一下米蘭的著名景點(diǎn)斯福爾扎城堡(它曾是統(tǒng)治米蘭近百年的斯福爾扎家族的住所),然后在城堡旁邊的城市公園野餐,如果有時(shí)間的話,還想去參觀一下附近比較小的博物館。一天的行程滿滿,我和朋友都充滿了熱情。但當(dāng)我們?nèi)サ匠潜さ拈T口,看到許多人在城堡前面的草坪上或坐或躺,享受著舒適的陽光,我們突然就打消了參觀城堡的念頭。
學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼?,我們選了一個(gè)有樹蔭的地方,拿出預(yù)先準(zhǔn)備好的毯子和零食,戴上墨鏡,躺下。相約的朋友都是我來到米蘭后才認(rèn)識(shí)的,我們有許多關(guān)于自己的事情可以分享,相談甚歡。期間,還有幾個(gè)小朋友在我們旁邊“耍雜技”,前翻、后翻甚至空翻,看得我們眼花繚亂。直到陽光漸漸消失,我們才依依不舍地離去。我記得很清楚,那天晚上回到宿舍我的手機(jī)還有差不多80%的電。因?yàn)樵谀且惶斓臅r(shí)間里,玩手機(jī)是多么的煞風(fēng)景啊。我雖然已不大記得那天我和朋友聊了什么,但我記得那一天我是很放松的。上大學(xué)以后,我一直處于很焦慮的狀態(tài),每一天從睜眼開始,就在計(jì)算自己有沒有進(jìn)步了一點(diǎn),或者有沒有比別人落后了一點(diǎn)。而在那天,在一個(gè)能被我自主意識(shí)完全支配的周日,我感覺到了上大學(xué)以來前所未有的放松——是自由的感覺。
對(duì)于大部分人來說,旅行不是傳統(tǒng)意義上的生活,生活大多有任務(wù)和目標(biāo),我們都在負(fù)重前行。我喜歡的旅行是放松的,能讓我暫時(shí)拋開擔(dān)子。在米蘭的一個(gè)月,我得到了久違的放松,獲得了某種意義上的自由。對(duì)我來說,這便是值得記錄的事情。