夏爍

婚后，晴最大的感悟就是人和人是不一樣的。不過就算懂得了這個(gè)道理，她還是沒有放棄勸說以鳴經(jīng)營一下自己的形象。

“不好看都沒關(guān)系，”晴已經(jīng)做出了妥協(xié)，“但是你的襯衫舊了，領(lǐng)子都塌了，別穿了。”

“我就沒有看出來舊了。我就不懂還好好的為什么不讓穿了?！?/p>

“人靠衣裝。你出門總要遇見人，人都是以貌取人的你知道吧？”

“你也是？”

“我也是?！?/p>

“咦……沒想到你是這樣的人?！?/p>

“總之不要因?yàn)檫@些被任何人小瞧啊?！?/p>

“我就想做個(gè)渺小的人?！闭f完，以鳴背起雙肩包高高興興地出門加班去了。

從杭州到迪拜，以鳴一如既往，安之若素。在心里，晴已經(jīng)認(rèn)輸了，但她還是時(shí)不時(shí)提醒著以鳴。萬一哪天他自己領(lǐng)會(huì)了呢。

在認(rèn)識(shí)晴以前，以鳴不是這樣的，初高中的時(shí)候，形象對于他來說是頂重要的事。以鳴敞開校服，里面的T恤必須讓人看出來是牌子貨;不管晴天下雨，他騎自行車都得戴墨鏡;他還教會(huì)了班里其他男生用啫喱水來做發(fā)型。

但高考之前，他突然明白了過來。尤其是寢室里那個(gè)三年都用塑料袋當(dāng)書包的室友收拾東西，轉(zhuǎn)去省外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備出國時(shí)，以鳴發(fā)現(xiàn)自己就像個(gè)傻子，徒有其表，不自量力。

他懷疑對外表的追求來自他父親那一支的遺傳。他們都是這樣的。叔叔追憶以鳴故去的父親，總要說：“我們感

情最好，我每天幫他擦皮鞋，擦得锃亮?！备赣H堅(jiān)持每天都要穿皮鞋，叔叔給他擦皮鞋，因此可以借鞋來穿。

以鳴決心要戰(zhàn)勝基因里的虛榮。他以簡樸的形象開始了在杭州的大學(xué)生活?；叵肫饋?，根本不用壓抑自己，因?yàn)樗⒖叹桶l(fā)現(xiàn)了，放棄對外表的追求就是卸下一重枷鎖，甩掉一種負(fù)擔(dān)。

另外，成年后的以鳴不再過生日。長輩們珍視他的每個(gè)生日，總要大操大辦。那些鋪張又熱鬧的場面，他從前越是感到理所當(dāng)然，后來就越感到羞愧。他希望大家都把它忘記。

晴覺得他不必這么認(rèn)真。沒影響到誰，只是這些認(rèn)真在他心里建起了孤獨(dú)的角落。不過以前他不會(huì)那么輕松地說出“我只想做個(gè)渺小的人”這樣的話。晴感覺到他的心漸漸地打開了些。

去公司的路上，以鳴接到母親打來的電話。

“他們讓我問問你，你爸的建墓卡在你那里吧？他周圍好多墓碑都換成花崗巖的了，你要換嗎……你要給你爸爸換嗎？”

“在我這兒。誰問？”

“你爸那邊的親戚。那天大家聚在一起，不知怎么就說起了。清明就要到了嘛?！?/p>

“不換。原來那個(gè)墓碑方方正正挺好的，換的話還得去敲敲打打?！币曾Q想像換墓碑的場面，真是不得安寧。還不是因?yàn)閯e人換了，還不是因?yàn)樘摌s。

“我想也是，能不動(dòng)最好不要去動(dòng)它?！?/p>

以鳴聽得出來，母親也不喜歡換墓碑這個(gè)主意，但她一定沒有對他們說。

這種事到底有什么意義呢？以鳴要說，卻又轉(zhuǎn)念想到，如果沒有意義，那他在意的安寧又真的存在嗎？

他掛了電話，心里沉沉的。生死總是在他的心里，他常常在那里徘徊，試圖弄個(gè)明白。

他知道自己太看重這些，為此而自卑，他很想做個(gè)不認(rèn)真的人，擁有真正的自由。但后來他發(fā)現(xiàn)別人也都各自在意著什么，他們也正在苦于自己在意的事。而他可以縮到這里，在一個(gè)別人看不到的角落，擁有別人沒有的東西。他在這里流連。

本科畢業(yè)的時(shí)候，祖母把父親的建墓卡交給了他。

“這個(gè)責(zé)任就交還給你了。記得交錢。不付房租是會(huì)被趕出來的?！?/p>

于是以鳴健忘似的每年清明都拿著這個(gè)亮藍(lán)色膠套小本子去墓地辦公室問：“要交錢了嗎？”

辦公室的人怎么說的，以鳴現(xiàn)在又想不起來了，他只記得管理費(fèi)是十年或二十年一交。約莫就是今年了，想到這，他顧不上快要到站，查到老家公墓的電話號(hào)碼打了過去。果然是今年，不過只要在下一年清明節(jié)前交就行。他松了一口氣。順便，他還咨詢了換墓碑的事。

周五是休息日，辦公室里沒有其他人，以鳴加著班，意外遇到了剛被辭退的印度同事庫馬爾，跟他一起來的還有他的妻兒、他的父母。

“我們來拿我的東西?！?/p>

從庫馬爾臉上，以鳴看不出什么表情。他和他打了招呼，心不在焉地坐回自己的座位。庫馬爾的合同在這周到期，公司不再續(xù)簽他。在迪拜分公司待得久一點(diǎn)的中國同事說，那是因?yàn)榭偨?jīng)理不喜歡他。據(jù)說庫馬爾幾次三番和他爭論，還當(dāng)著別人的面。“他這一走，我就糟了，干活兒他還是很可以的。挺聰明的人，怎么就不懂這個(gè)?！蓖掠挠牡卣f。庫馬爾對他們說過他的簽證快要到期了，如果不能及時(shí)找到工作，他們一家就只好都回印度去?！盎厝グ伞埠?，至少有個(gè)四季吧?！蓖掠终f。

光是四季兩個(gè)字，就讓以鳴神往。那一瞬間，幾千公里外家鄉(xiāng)春天的甜蜜在他胸膛里蕩漾開。他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在善于憑空感受，也許是單調(diào)的環(huán)境利于想像。有一天起床，他發(fā)現(xiàn)外面霧茫茫一片，近處的大樓和遠(yuǎn)處的電塔都消失在灰霾中。他想起小時(shí)候大霧的早晨，他沿著河岸走路去上學(xué)，霧氣模糊了干冷的冬天，世界變得昏沉而安詳。在客廳的落地窗前，他又聞到了沿河的人家燃燒煤爐的煙味。

庫馬爾帶著一家人參觀了辦公室，轉(zhuǎn)了一圈，走到自己的工位邊抱起兒子，和平時(shí)一樣昂著頭挺著胸，伸手指向遠(yuǎn)處的哈利法塔。他從容的姿態(tài)讓以鳴心生敬意，以鳴坐在自己的椅子上，也挺了挺腰背。

庫馬爾拎起桌上的一個(gè)袋子，他的兒子也搬起一個(gè)小紙箱，似乎覺得挺好玩。以鳴站起來，跟他們一起走到辦公室門口，替他們開了門。庫馬爾謝了他，跟他說再見。

以鳴沒說什么，跟他們一起進(jìn)了電梯?！八偷侥睦锊攀呛线m的”這樣的疑慮還是會(huì)在他腦中閃過，但他真心想送他們，并不是出于客套。他很羨慕那些知道怎么自然地表達(dá)好意的人。離開國內(nèi)分公司那一天，以鳴謝絕了一切邀約，告別已經(jīng)夠多了。坐在他對面的同事默默地等他收拾完東西，說要開車把他送回家。以鳴有點(diǎn)驚訝，這個(gè)同事五十歲出頭，和他并沒有什么私交，平時(shí)一到下班的點(diǎn)，他第一個(gè)站起來就走。晚飯時(shí)間，同事堅(jiān)持把車開進(jìn)小區(qū)，把以鳴送到樓下。

以鳴從小到大遇見過幾個(gè)這樣的人，只不過一開始他不懂別人的好意，后來又不懂得接受別人的好意?，F(xiàn)在他懂了，還想像他們一樣。他發(fā)現(xiàn)自己變了，他想到在為自己已經(jīng)過了三十歲而悵然時(shí)，國內(nèi)分公司的陸總曾跟他說，前面還有長長的日子，大大的天。

在電梯里，小男孩抬頭對爸爸說了句印地語。

“你自己問他?！睅祚R爾拍拍兒子的肩。

“你可以幫我們拍照嗎？”小男孩用英語對以鳴說。

“當(dāng)然，我?guī)闳讉€(gè)地方，拍照一定很漂亮。”

剛來的時(shí)候，以鳴壓抑不住心底的失望。那正是最熱的八月。他把說迪拜有種科幻感的人視為知己——在世界末日，全球各地的人們來到一個(gè)并不適宜人類居住的星球，開荒拓土，根據(jù)最實(shí)際的生活需求集中建設(shè)。他常常坐在車?yán)锵胂袢藗冏畛跏侨绾螐?qiáng)硬地在這片沙漠上建成了公路，然后指指公路兩邊說，蓋房子去吧。他不敢相信他就這樣告別了錢塘江邊的晨跑。

但此刻，他發(fā)現(xiàn)還是有些景致映進(jìn)了他的心里。他帶著他們走到一樓戶外的水池邊，周圍棕櫚樹環(huán)繞，遠(yuǎn)處阿聯(lián)酋大廈的兩個(gè)三角塔頂可以做背景，它們的輪廓在夕陽下顯得格外清晰。他們一起下到底樓，庫馬爾的兒子也立刻發(fā)現(xiàn)了那一整面高高的藍(lán)灰色暗紋大理石墻壁。

庫馬爾的母親和妻子穿著鮮艷的紗麗，她們重新整理了搭在肩上的紗麗一端。男人們穿著西裝，小男孩還打了領(lǐng)帶。拍照的時(shí)候，他們都笑了。

以鳴也和庫馬爾合了影。他發(fā)現(xiàn)這里確實(shí)適合拍照，站在被燈光打亮的藍(lán)灰色墻壁前，人的影像突出又柔和?？粗掌行┖蠡诮裉祀S便穿了件舊襯衫就出來了，早知道應(yīng)該聽晴的話的。

回到家，以鳴和一個(gè)深棕膚色的送貨員一起進(jìn)了底樓大廳，在迎面的鏡子里，他看到了他和他的樣子。他們身形相似，但相形之下，以鳴背弓得厲害。他看見送貨員也朝鏡子里瞥了一眼，下巴一抬，似乎比以鳴高出許多。

以鳴照例和值班的門衛(wèi)打了招呼。他想到，門衛(wèi)這幾個(gè)月來看到的都是這樣駝著背的自己嗎？在電梯里，以鳴站在送貨員身后，不動(dòng)聲色地打開肩膀，挺起腰背，又學(xué)他那樣抬起下巴?？蛇M(jìn)了家門，他看見映在門邊穿衣鏡里自己的樣子，背還是駝的。

他從來沒有像現(xiàn)在這樣好好審視過自己的形體，也從來沒有像現(xiàn)在這樣無法接受它。就從成人之后算起吧，他竟然已經(jīng)以這種姿態(tài)過活了十五年，自己卻渾然不知。

以鳴在鏡子前練習(xí)著站姿，又接到了母親的電話。國內(nèi)已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了。

“我看，也可以考慮一下?lián)Q墓碑的事。”

“為什么呢？”

“我想，你爸爸會(huì)喜歡吧，他這個(gè)人，最愛漂亮了?！?/p>

以鳴有些意外，他沒想到母親會(huì)說這樣的話。在她那一輩人里，母親是最不講忌諱的，生死從她嘴里說出來，是最客觀的事，更不提什么神神鬼鬼。母親沒有對他訴過苦，但她的不信讓以鳴了解了她受難卻無助。

而她現(xiàn)在這么說，以鳴繼續(xù)聽著。

“我想了一下，如果你要他來選，他肯定說要換。要是他，肯定第一個(gè)要換墓碑。他那么趕時(shí)髦的人?！?/p>

說著，他倆都笑起來。

祖母對他說過，腳上的腫瘤剛長出來的時(shí)候，父親很為不能穿皮鞋而苦惱。他還記起不止一個(gè)人跟他說過父親的白西裝——那時(shí)父親已經(jīng)從廠里辭職，開了自己的服裝加工廠，他為自己做了一套白西裝，買了副金絲邊的平光眼鏡來搭配。第一天穿出去，街上的老人以為他是外國人，跟了他一路。鎮(zhèn)上從來沒有出現(xiàn)過穿一整套白西裝，戴金絲邊眼鏡的人。

這是叔叔對他說的。姑姑說并沒有老人跟蹤他，是鎮(zhèn)上的宣傳員拍了他的照片，在電影院外面的宣傳欄里展示。

以鳴不知道他們誰記錯(cuò)了。白西裝和金絲邊眼鏡總是沒錯(cuò)的。以鳴從不追問，很小他就明白，他的好奇不值得讓他們痛苦。他可以靠想像，但想像越真切，當(dāng)白西服上出現(xiàn)了衣褶，眼鏡框閃著光，父親的身體豐滿起來，步子流動(dòng)起來，緊接著的事情就越是悲傷。截肢，化療，終了。以鳴只能停下深深地吸一口氣，像是把那充盈的畫面中鮮活的空氣抽走，讓它即刻變得扁平、破碎。

“還有，墓碑上的那張畫像，不像他，也要換掉?！?/p>

不像他嗎？因?yàn)閷Ω赣H沒有印象，以鳴想到父親，腦海中浮現(xiàn)的總是墓碑上的這張臉。

最近，他還會(huì)想起另一個(gè)人的樣子。

出國前他去剛退休的陸總家里看望他。陸總常常和他說起他老家那個(gè)小鎮(zhèn)，那也是他父親的老家。他對以鳴講過很多父親的事，好像是在知道以鳴的父親也早逝之后。

陸總從臥室里抱出兩本暗花布面的相冊來。以鳴知道他父親是富商家的少爺、名校大學(xué)生，建國之后主動(dòng)要求支邊的海關(guān)干部，但看到照片，以鳴還是震住了。那樣尊嚴(yán)的、漂亮的人。

“后來我去云南，父親的同事告訴我，他在單位里有一大貢獻(xiàn)——他教大家洗白襯衫，拿抹了肥皂的袖口和領(lǐng)口互相搓，一個(gè)袖口搓完了，再搓另一個(gè)，這樣領(lǐng)口也干凈了，袖口也干凈了?！?/p>

以鳴知道照片上這個(gè)人后來因?yàn)槭詹亓艘粡垖懼⑽牡拿餍牌徽J(rèn)為是特務(wù)。寄信給他的是一個(gè)英國牧師，在教會(huì)學(xué)校讀書的時(shí)候，他們一起打籃球。他還知道照片上這個(gè)人最后死在了干校里。陸總指著照片對以鳴說：“他們說他的西裝頭，他的白襯衫，他的褲線，看著就是個(gè)特務(wù)?！?/p>

陸總父親那氣宇軒昂的樣子又在眼前了，似乎比自己父親的影像還要更清晰、更明確。以鳴突然理解了他們。他們一定早就明白了生命的有限，甚至冥冥中知道了人生的短暫。他不知道他們整個(gè)人究竟是什么樣的，但他決定要和他們一樣，每一天都體體面面地出現(xiàn)在別人的眼前。

換墓碑這天天氣格外晴朗。下了國道，通往公墓的石子路不知什么時(shí)候變成了水泥路。清明去公墓沒有遇到堵車，這在以鳴印象中還是第一次。大家鬧哄哄地在他前后說著話，看樣子只有他一個(gè)人以為這是件沉重的事，因?yàn)檫@樣，他沒有答應(yīng)讓晴跟他一起回國。他聽出來，叔叔和姑姑一直把這當(dāng)作一件喜事，他們正各自失意，還指望著換了這塊墓碑能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。父輩們改變經(jīng)濟(jì)地位的野心，他一點(diǎn)也沒有繼承到。一生在希望又失望里蹉跎，以鳴一想起來就感到疲倦。

母親發(fā)現(xiàn)以鳴變了，變得很像他父親。有一度她覺得他誰都不像，只像他自己，她覺得那樣也好。但他還是變得像他父親起來。那神氣讓她欣喜又不安。

她走到他身邊小聲說：“我昨天夢到你爸爸了?！?/p>

“他坐在椅子上，穿一身挺括的白西裝，人比以前大了一號(hào)，看起來很健康。不過真怪，在夢里，我從來沒有跟他說過話，是兩邊不能說話吧。我很久沒有夢見他了，那個(gè)房間金碧輝煌的，看他的樣子，他在那邊，一定過得很好?！?/p>

那生命在她心里并沒有結(jié)束。以鳴覺得她能這樣想真是太好了。他說不出話來。

敲敲打打那一陣，叔叔姑姑們叫起父親的名字，他們大聲喊著，像在召喚一個(gè)聾人，也有哽咽的聲音猝不及防地冒出來，又壓了下去。墓碑上的像換過了，用的是母親收藏的照片。父親側(cè)著臉，五官不似原先畫像上那樣秀美，多了幾分英氣，下頜更方正，總之更有男子氣概。

叔叔走到新?lián)Q上的墓碑前，湊近照片說：

“怎么樣，大佬，這樁事情交給我，還是可以的吧。蠻氣派的吧?！?/p>

以鳴知道了讓他不自由的是什么，是生命終結(jié)的那一刻，在沉思的角落，他總是盯著那一刻不放。他一直覺得自己幸運(yùn)，因?yàn)槿粺o知而逃避了那一刻，他感激也同情著大人們。現(xiàn)在他看他們好像都變了個(gè)樣，他看他們個(gè)個(gè)沒有他想的那么悲涼。但他無法跟他們一樣，他感到要哭，便抬起頭看看天，天光一定是從很深很遠(yuǎn)的地方照射來的，以至于那樣和煦。他沒有充滿光彩的記憶，也不知道從哪里開始繼續(xù)，但他想起一句話——不要在那潰爛的東西上去想。他跟自己說，不要在那潰爛的東西上去想。

五月入夏，極致的夏天將維持半年，以鳴決定不再像上個(gè)夏天那樣忍耐著，不再把自己困在室內(nèi)，他要試試像樓里那些歐美人一樣白天去游泳、曬太陽。不過最近他還沒有時(shí)間。中旬審計(jì)部門就要來公司審查，大家都很忙。這幾天，以鳴總聽業(yè)務(wù)部的同事說到國內(nèi)來了兩個(gè)人，公司名頭挺大，說是要來談合作，但連個(gè)像樣的方案都拿不出，一來就強(qiáng)調(diào)自己住在最貴的酒店里。同事抱怨說已經(jīng)很忙了，還要接待這種野路子公司來的莫名其妙的人。

在辦公樓下，以鳴和印度同事香卡一起碰見了那兩個(gè)中國人，司機(jī)正帶著他們往停車場走。

“這兩個(gè)人又要去打高爾夫球了，真羨慕他們有這么多時(shí)間?！毕憧ㄕf。

“看樣子也不像是可靠的人啊。”以鳴發(fā)現(xiàn)自己是在說他們的穿著。他們的西服太大，領(lǐng)帶系得也太短，還皺巴巴的。因?yàn)橐ヒ娍蛻?，以鳴今天穿的是前陣子定做的窄身西服，比公司發(fā)的那套西服更利落，顯得精神。他很樂意在今天穿上這身新衣服，因?yàn)榻裉烨∏墒撬纳铡?/p>

路上，香卡對以鳴說起庫馬爾：“他去了孟買一個(gè)大公司，昨天還發(fā)郵件來問我一個(gè)業(yè)務(wù)上的問題。”

“他走的時(shí)候帶著全家來了一次，我還是挺驚訝的?！?/p>

“我的妻子孩子也沒有來過我工作的地方?！?/p>

“他走了還是有點(diǎn)可惜。”

“他不夠謹(jǐn)慎。有家庭，有孩子，要很謹(jǐn)慎才行?！毕憧〝[擺頭。過了一會(huì)兒他又說：“你知道嗎？我有一個(gè)兄弟，他跟我一起來迪拜的，但很快就走了。他可以留下來的，但他說他不會(huì)再來?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)檫@里，整個(gè)迪拜，公路、地鐵、大樓、島，全是印巴勞工的血汗。”

地鐵剛剛離站，他倆同時(shí)向窗外一個(gè)正在遠(yuǎn)去的低矮的工棚望去，幾件衣服晾在屋檐下，在超過四十?dāng)z氏度的高溫里被慢慢烘干。工棚后面是一片沙漠色的工地。

“人們說得對，你可以選擇，留下還是離開。我跟他不一樣，但我很感謝他。因?yàn)橐幌肫鹚?，我就覺得那些奢侈的東西對我來說不意味著什么。他解救了我。你看那里?！?/p>

也謝謝你告訴我這些，以鳴在心里默念道。

因?yàn)橐曾Q從前刻意要把自己的生日忘記，晴漸漸地也就不大在意。當(dāng)以鳴提著蛋糕回到家時(shí)，晴愣了一會(huì)兒才想起是怎么回事。

蠟燭點(diǎn)亮的那一刻，她覺得很新鮮，這是她第一次給以鳴過生日，眼前的他坐得筆挺，穿著新西裝還不肯脫外套，認(rèn)真地唱著生日歌。她為他感到高興，還覺得他有點(diǎn)可愛。

蠟燭點(diǎn)亮的那一刻，以鳴想起來，他好像剛活過了父親活著的年紀(jì)。臨睡前，他打開電視柜，翻出文件袋，找到了父親的建墓卡，上面寫著父親的生卒年齡。真的，他剛活過了父親活著的年紀(jì)。難怪每天都像新的一樣，他想。

建墓卡的膠套隔層里，以鳴注意到一張以前沒見過的收據(jù)，紙已經(jīng)泛黃。他坐在地毯上把收據(jù)打開，上面的鋼筆字跡微微暈開，日期寫的是父親死的一年之后，父親是在以鳴兩歲多時(shí)正式下葬的。而在這張收據(jù)上，墓主姓名一欄，赫然寫著以鳴的名字。

多么奇怪的錯(cuò)誤，以鳴仿佛聽到一記鐘敲，有什么在開始計(jì)時(shí)了。