在應試這條路上，當今考生吃的苦，古代考生也一口沒錯過。誰能想到，平日里老師耳提面命讓我把字練好，背后竟承載著歷史的教訓！

所有的情結，都掩藏在一筆一劃里

2019年初，臺北故宮博物院向日本出借顏真卿的《祭侄文稿》的消息一經(jīng)傳出，引起了廣大網(wǎng)友的關注和熱議。這是怎樣一幅作品？為什么一場文化交流上的活動會引發(fā)眾怒？這就要從這幅字的作者和背后的故事說起了。

顏真卿出身書畫世家，幼年失估，寄人籬下。為了不給家里增加負擔，他發(fā)明了“黃泥習字”，就是用泥漿在墻上練字，等墻寫滿以后清洗墻面就可以繼續(xù)練字了。

考上科舉授官以后，由于顏真卿性格耿直、剛正不阿，解決了一些冤案，但也得罪了一些權貴。他被調離京師，去管理地方，出任平原郡太守。

平原郡屬于安祿山轄區(qū)，出于一個杰出政治家的敏銳直覺，他看出了安祿山的反叛跡象。與張九齡的慷慨激昂不同，他采用了“曲線救國”的方式。

他借陰雨連綿的天氣，宣傳為了防止洪災，暗中加高城墻，疏通護城河，招募壯丁，儲備糧草。但表面上仍然天天與賓客飲酒作詩，一副閑散樣子，讓安祿山對其放松了警惕。

天寶十四年（755年），安祿山在范一陽起兵，發(fā)動叛亂，連唐玄宗也倉促出逃，只有顏真卿主政的平原郡防守嚴密。

顏真卿的哥哥顏果卿和侄兒顏季明也是重要將領，鎮(zhèn)守常山郡（河北正定）。安祿山聽說河北有變，派史思明回兵常山。顏呆卿面對比自己多幾倍的叛軍，在沒有援軍的情況下，孤軍奮戰(zhàn)了三日，最后彈盡糧絕，城破被俘。

父子兩人面對叛軍逼迫，英勇不屈。叛軍當著顏果卿的面，殘忍地砍掉了他兒子的頭。顏果卿膛目痛罵安祿山，被施以剮刑，挖舌后仍在咒罵安祿山，最后被折磨而死。顏氏家族在這一仗中損失慘重.死亡三十多人。

顏真卿在平原郡得知消息后萬分悲痛，重整隊伍奮勇戰(zhàn)斗，兩年后終于收復了常山郡。在整理破城的廢石瓦礫時，找到了侄兒顏季明的頭顱。

對著這顆頭顱，自己多年來的顛沛流一離，外族人侵帶來的民生涂炭，朝廷奸臣的專權，國家的憂患，顏氏家族的“巢傾卵覆”，白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，霎時積盈心胸，噴涌而出，于是顏真卿寫下了這篇《祭侄文稿》。

“賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆，天不悔禍，誰為茶毒！”寫下這些字的顏真卿，已經(jīng)不是一個朝廷大員，一名書法家，而是一個經(jīng)歷了家破人亡后的普通人。他在回憶，在祭祀，在控訴，在悲傷……一個當年如蘭花如美玉一般的少年，現(xiàn)在成了桌面上的一顆頭顱，而這犧牲、殺戮完全是一場無妄之災。

裹挾在時代里的顏真卿在抗爭，在無奈，在舔舐苦痛?！都乐段母濉肥且环鶗ㄗ髌?，也是情緒的進發(fā)，是人生，也是時代。

考試不及格，全賴字不好

明代初期，由于個人喜好，太祖朱元.璋、成祖朱棣都曾大力提倡書法。成祖下詔求海內擅書之士，邀集于翰林院，倍加恩寵。

除了皇帝的喜好之外，另一個推崇書寫的環(huán)境是考試：古代的科舉制度非常重視書法，從開蒙到入學，從縣試、府試、院試到鄉(xiāng)試、會試、殿試，考卷上書1法的優(yōu)劣甚至會直接影響到最后的成績。字寫得不好的，即使?jié)M腹經(jīng)綸，也會名落孫山。

漸漸地，為了迎合考場改卷的需要，形成了以方正、光潔、烏黑、大小一律為顯著特征的臺閣體，又稱館閣體。簡單說，這種字體是為了寫誥制、詔命、玉牒、匾額等而產生，是不是很正式，是不是很高級？

這種氛圍對當時書法藝術產生了很大影響。讀書人寫字，惟求端正拘恭，橫平豎直，整整齊齊，寫得像木版印刷體一樣（不禁想到流行于考生間的“衡中體”……）。美則美矣，但不是每個人都喜歡。

清朝時有人因為字寫得不好而導致宦海沉浮幾十年，他就是龔自珍。

龔自珍家人不僅為官顯赫，且都極有文學修養(yǎng)，包括他的母親段馴在內，都著有詩集、文集傳世。在這樣的家庭環(huán)境中成長起來，很難不受到熏陶。

他自幼受母親教育，好讀詩文。他搜輯科名掌故;以經(jīng)說字、以字說經(jīng);考古今官制等。同時，在文學上，他也顯示了創(chuàng)作的才華。

十三歲，作《知覺辨》;十五歲，輯錄的詩集出版。但這么一個天才少年，書法卻不怎樣，尤其不喜歡臺閣體。在那個“書法一流，才有奪取功名基礎”的時代，龔自珍吃盡了苦頭。十八歲（嘉慶十五年）應順天鄉(xiāng)試，名落孫山。二十一歲又應順天鄉(xiāng)試，還是名落孫山。二十六歲再應浙江鄉(xiāng)試，終于中舉。二十七歲會試落選，二十八歲會試第二度落選……

此后若干年，他先后又參加了四次會試，直到第六次才中進士。但因“楷法不中程”，只錄為第三等，三甲第十九名，所以不入翰林，自然官運不會亨通。

或許“楷法不中程”只是考官搪塞大膽針砭時弊的龔自珍的借口，但能找到這個“借口”，可見龔自珍的字確實有問題。龔自珍的名句“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，大概也有對這樣刻板的選官制度的吐槽吧。

屢試不中，且因為書寫不好看而落選，讓龔自珍很生氣。

他讓家里的女兒、媳婦、妻妾都練習館閣體書法，甚至家里的花匠、廚娘也能寫一手漂亮的館閣體。一旦有人提起翰林落選的事，龔自珍就振振有辭，“翰林何足道哉，會寫字就成，我家的婦人沒有一個不能當翰林的，因為她們的字都寫得好。”生氣歸生氣，龔自珍以自己一己之力對抗整個時代，相當于螳臂擋車。

四十歲那一年，龔自珍無意間買了一本習字帖，恰巧是他幼年曾經(jīng)臨摹過的帖子?？粗煜さ淖煮w，不由寫道：“余不好學書，不得志于今之宦海，蹉跎一生，回憶幼年晴窗弄墨一種光景，何不乞之塾師，早早學此？”想想自己的大半生，不禁悲從中來，號啕大哭。

所以啊，規(guī)規(guī)矩矩寫字，老老實實做人，你那一手鬼畫符還指望老師給你打高分？