朱輝

公元前278年5月，汨羅江畔，屈子舉身赴清流之中。公元1989年3月，山海關(guān)下，海子仰頭橫臥鐵軌之上。他們?yōu)槭裁炊歼x擇了自殺來(lái)結(jié)束自己的生命？是浪漫還是逃避？?jī)晌辉?shī)人之間存在什么聯(lián)系？其實(shí)詩(shī)人海子寫(xiě)過(guò)不少關(guān)涉屈原的作品，直接或間接指涉屈原的詩(shī)句達(dá)數(shù)十處之多。比如：《亞洲銅》的“那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”，以及《水抱屈原》的“水抱屈原是我”。本文嘗試通過(guò)兩位詩(shī)人的部分詩(shī)歌《湘夫人》《離騷》《面朝大海，春暖花開(kāi)》等從一個(gè)側(cè)面尋找到一些蛛絲馬跡。

屈子的《湘夫人》是《九歌·湘君》的姊妹篇，這首詩(shī)寫(xiě)湘君與湘夫人約會(huì)，因湘夫人不至，而產(chǎn)生的思慕哀怨之情。全詩(shī)的主要內(nèi)容是中間從“筑室兮水中”到“建芳兮廡門(mén)”部分。作者不惜筆墨，極陳其事。從中我們可以提出一個(gè)意象——房子。這是一座怎樣的房子呢？建筑在水中，用荷葉做屋頂;用蓀草裝飾墻壁，紫貝鋪砌墻庭院;廳堂四壁撒滿(mǎn)芳香的椒樹(shù)子;桂木做屋梁，木蘭做屋椽;用辛夷作門(mén)楣，白芷裝點(diǎn)臥房;編織薜荔做成帷幕，剖開(kāi)蕙草做成帳頂;白玉作鎮(zhèn)席，栽種石蘭來(lái)散發(fā)清香;編織芷草裝飾荷屋，四周纏繞杜衡;匯集各種花草來(lái)充實(shí)庭院，建造芳香四溢的廂房。從中我們可以看出屈子筆下房子的幾個(gè)特點(diǎn)。一是用眾多的香草來(lái)裝飾，圣潔而美好。二是顏色以冷色調(diào)為主。荷葉、薜荔、石蘭、杜衡等都是綠色，綠色屬冷色系。白芷、白玉都是白色，雖說(shuō)白色是中性色系，但在一片綠色的掩映下，給人的感覺(jué)是偏冷色調(diào)的。整體上看，屈子筆下的房子是冷色調(diào)的。三是房子建筑在水中。這就注定房子是難以修建的，甚至說(shuō)虛幻的，猶如空中樓閣、鏡花水月。

而海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》中的房子也有其特點(diǎn)。一是面朝大海。海水是藍(lán)色的，是冷色的。大海還是廣闊無(wú)垠的、遠(yuǎn)離大眾的、超越塵世的。二是春暖花開(kāi)。房子四周鮮花爛漫，看上去很美好、很溫暖。可是和屈子的房子一樣是虛幻的，是作者的想象之境?！懊娉蠛！迸c“春暖花開(kāi)”注定是矛盾的，不符合現(xiàn)實(shí)實(shí)際的。面朝大海又哪里有春暖花開(kāi)呢？曲折地反映了作者內(nèi)心的矛盾與痛苦。

就房子這一意象來(lái)說(shuō)，巧合的是兩位詩(shī)人的房子都以冷色調(diào)為主，都美好的不像話(huà)。兩者有相同之處，一樣與水結(jié)緣，一樣充滿(mǎn)冷色調(diào)，一樣芳草鮮美，甚至美得不像話(huà)了。心里學(xué)對(duì)房子有一套完整的解讀，他們認(rèn)為房子是一個(gè)人心房的象征。比如房子的顏色是冷色調(diào)，則代表內(nèi)向或情緒比較灰暗;房子沒(méi)有門(mén)窗或只有一個(gè)很小的門(mén)，還鎖著，說(shuō)明一個(gè)人的開(kāi)放性太差、防范意識(shí)強(qiáng)。另外，房子過(guò)分美好，往往是癔癥型或者表演型人格（未必是人格障礙）的表現(xiàn)。所謂癔癥型人格，又稱(chēng)表演型人格，有好幾種表現(xiàn)。①高度的自我中心;②高度的暗示性和幻想性;③情感反應(yīng)強(qiáng)烈。恰好這幾點(diǎn)在兩位詩(shī)人身上似乎都有不同程度的體現(xiàn)。

首先說(shuō)高度的自我中心。心理學(xué)上認(rèn)為房子建在山上或島上，代表著孤獨(dú)寂寞、喜歡離群索居、愛(ài)表現(xiàn)自己或自我崇拜，甚至夸大事實(shí)。而兩首詩(shī)《湘夫人》《面朝大海，春暖花開(kāi)》中的房子可視為此類(lèi)，并且這些性格特質(zhì)在兩位詩(shī)人身上也有體現(xiàn)。屈原就自視甚高，陶醉于自己高貴的血統(tǒng)?！暗鄹哧?yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸，名余曰正則兮，字余曰靈均”?？梢钥吹角c身俱來(lái)的自信與優(yōu)越感。他佩戴各種香草，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，飲露餐英，他從骨子里認(rèn)為自己是高貴的、純潔的。這都沒(méi)有什么問(wèn)題，問(wèn)題是他把自己與大眾隔離開(kāi)來(lái)?！芭e世渾濁我獨(dú)清”“眾人皆醉我獨(dú)醒”，只有詩(shī)人自己是清白的、清醒的，一“舉”一“眾”一“獨(dú)”，把自己凌越眾人之上，難道楚國(guó)大臣盡是令尹子蘭一類(lèi)的人嗎？“鷙鳥(niǎo)之不群兮，自前世而固然”，體現(xiàn)了詩(shī)人孤傲性格和“自我中心”意識(shí)。

海子在其作品中也凸現(xiàn)出強(qiáng)烈的“自我中心”意識(shí)。比如，他曾自命“詩(shī)歌之王”，他還把自己直接寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，“春天， 十個(gè)海子全部復(fù)活”。古往今來(lái)以“我”入詩(shī)現(xiàn)象并不少見(jiàn)，但詩(shī)中的“我”可以是作者自己，也可以是他人，是不確定的，屈原在《離騷》中的“我”的形象也是以隱藏的方式出現(xiàn)。而海子詩(shī)歌里的“海子”只能是作者自己。在海子之前，從未見(jiàn)這樣直接把自己寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里的情況?？梢?jiàn)其強(qiáng)大的自己和“自我中心”意識(shí)。并且海子好友西川在《死亡日記》曾說(shuō)海子性格偏執(zhí)，生活封閉，“似乎拒絕改變他的生活封閉性”。這也很可以說(shuō)明一些問(wèn)題。

其次高度的暗示性，易受他人或環(huán)境的影響。海子的好友西川說(shuō)海子“他在詩(shī)中反復(fù)、具體地談到死亡”。這在心理學(xué)看來(lái)，會(huì)給心理起到暗示和強(qiáng)化的作用。他在1989你年寫(xiě)下《春天，十個(gè)海子》，“春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)/這是黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心于死亡”。在這首詩(shī)中，海子的悲痛已處于生活的極端。此前還有寫(xiě)于1988年的《雪》，“我的病已好/雪的日子? 我只想到雪中去死/我的頭頂放出光芒?！?986年寫(xiě)有《我請(qǐng)求：雨》， “我請(qǐng)求下雨/我請(qǐng)求/在夜里死去。”……海子對(duì)死亡的談?wù)摬粌H限于作品中，生活中他也曾經(jīng)和朋友談到過(guò)自殺的方式。西川在《死亡日記》中寫(xiě)到，“我想海子是在死亡意象、死亡幻象、死亡話(huà)題中沉浸太深了，這一切對(duì)海子形成了一種巨大的暗示”“或許海子與那些‘王子有著某種心理和寫(xiě)作風(fēng)格上的認(rèn)同”。海子尊稱(chēng)“短命天才”為光潔的“王子”。西川說(shuō)“海子是一個(gè)不避讖的人” 。我覺(jué)得屈原也是，僅《離騷》一文中就反復(fù)多次提到“死”字。如大家非常熟悉的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”……還有兩次提到“從彭咸之所居”。 一處是“雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則”，另一處是“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”彭咸，是什么人呢？傳說(shuō)為殷代的賢人，諫君不聽(tīng)，投水而死。而屈子最終選擇投水而死，難道僅僅是偶然、僅僅是巧合？

還有高度的幻想性，易把想象當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。詩(shī)歌創(chuàng)造者離不開(kāi)想象，西川就曾說(shuō)“海子曾自稱(chēng)是浪漫主義詩(shī)人”。屈原與海子都是浪漫主義詩(shī)人，他們的作品都充滿(mǎn)了奇幻的想象。屈原的《九歌》本身就寫(xiě)的是鬼神之事。雖說(shuō)《九歌》原來(lái)是流傳于楚國(guó)的民間祭歌，是屈原加以改定之后才保留下來(lái)，但不管怎樣，客觀上鬼神就是虛幻的。《湘夫人》一詩(shī)中關(guān)于筑室水中的大段描寫(xiě)就是幻想，還有屈原在《離騷》中月神車(chē)夫?yàn)橹_(kāi)道， 日神月神為之駕車(chē)， 風(fēng)神飛廉不離左右，以及佩戴各種香草等等，都是幻想。詩(shī)人海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》一詩(shī)中關(guān)于明天的描述，以及他幻想出來(lái)的一座房子的藝術(shù)境界，都是不可能存在的幻想?！八麎?mèng)想著麥地、草原、少女、天堂，以及所有遙遠(yuǎn)的事物”。（西川語(yǔ)）甚者，海子自己也說(shuō)過(guò)他練習(xí)氣功出現(xiàn)嚴(yán)重的幻想、幻聽(tīng)。我想這并練氣功并不是主要原因，起碼不是唯一原因，這應(yīng)該與他自己的心理性格不無(wú)關(guān)系。甚至連其本人也難以分辨現(xiàn)實(shí)與幻想。比如他的幾封遺書(shū)就充滿(mǎn)矛盾。一封說(shuō)要父母找某某報(bào)仇，一封說(shuō)他的死與任何人無(wú)關(guān)。當(dāng)然西川否定了“報(bào)仇”說(shuō)，因?yàn)樵撔胚壿嫽靵y，顯然是海子出現(xiàn)幻想時(shí)寫(xiě)下的。

最好說(shuō)說(shuō)情感反應(yīng)強(qiáng)烈。這類(lèi)人情感豐富，熱情有余而穩(wěn)定不足，容易變化，對(duì)于輕微的刺激可能有情緒激動(dòng)反應(yīng)。海子是一個(gè)情感豐富而敏感的人。他因受到朋友的敵視而痛哭，因喝酒懷疑自己對(duì)同事說(shuō)了會(huì)傷害前女友的話(huà)，而深深自責(zé)，抑郁不可終日，盡管朋友說(shuō)他并沒(méi)有說(shuō)什么。他情感熱烈，他在酒館對(duì)老板說(shuō)“我給你們朗誦自己的詩(shī)歌，你可以給我酒喝嗎”，在酒館和人打過(guò)架。當(dāng)然這都不算什么，在他的作品中表現(xiàn)得更為濃烈?？此摹栋柕奶?yáng)》“把星空燒成粗糙的河流/把土地?zé)眯D(zhuǎn)/舉起黃色的痙攣的手，向日葵/邀請(qǐng)一切火中取栗的人/不要再畫(huà)基督的橄欖園/要畫(huà)就畫(huà)橄欖收獲/畫(huà)強(qiáng)暴的一團(tuán)火/代替天上的老爺子”。尼采自詡為太陽(yáng)，海子則熱烈地歌頌太陽(yáng)。他們的血液里都流淌著太陽(yáng)的光芒，熱烈又激動(dòng)。特別是《面朝大海， 春暖花開(kāi)》，詩(shī)人更是以激烈的情懷擁抱著所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人。

而屈原在《離騷》中，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”對(duì)百姓的同情，“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”對(duì)奸佞小人的憤怒，“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心”對(duì)楚懷王的怨恨，“屈心而抑志兮，忍尤而攘詬”對(duì)自身遭遇的悲嘆，“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”對(duì)自我心志的表白。同樣來(lái)得直接而猛烈，猶如黑夜里熊熊燃燒的烈火，不可逼視。

時(shí)間跨越千年，兩位詩(shī)人的作品，他們的性格，他們的命運(yùn)，竟然存在許多相似之處。都說(shuō)性格決定命運(yùn)，此言不虛。海子最終沒(méi)有水抱屈原，而是選擇另一種方式向我們告別，去尋找屬于他的春暖花開(kāi)，把溫暖、美好和感動(dòng)留給人們，卻和屈原一樣得以復(fù)活，在歷史的天空閃爍不死的光芒。

[作者通聯(lián)：江西南康中學(xué)]