李力軍
董老師去世了,眾人都覺得可惜——董老師六十剛出頭,這么年輕就走了,可惜;董老師是在歐洲旅游時(shí)突發(fā)疾病的,夫妻倆中途結(jié)束旅游回國(guó)治病。董老師一向勤儉節(jié)約,好不容易張羅一回旅游卻半途而廢,可惜;董老師一家沒操心事,兒子大學(xué)畢業(yè)后去上海工作,前些年還在上海買了房,雖說面積很小,但位置在市中心,值錢。憑董老師一家本分的工薪收入,能在上海大城市有住房,給誰說起來都是牛氣的事。這么省心的好日子董老師沒享受太長(zhǎng),可惜。
兒子董越從上海飛回省城,在重癥病房里見了父親一面。三個(gè)小時(shí)后,董老師就走了。沒能在病床前多伺候病父幾天,董越心生愧疚。不是兒子不孝,是董老師不讓老伴兒劉莉把病情告訴兒子,他不想讓孩子提前請(qǐng)假回家。
董老師人緣不錯(cuò)。追悼會(huì)上,同志同學(xué)親朋好友來了很多。辦理完各種后事手續(xù),已是葬禮之后的第四天。晚飯飯桌上,劉莉誠(chéng)懇地對(duì)兒子說:“你回來一周了,今晚收拾一下自己的物品,明天回上海上班,請(qǐng)假時(shí)間長(zhǎng)了不好。”
沉默片刻,董越對(duì)劉莉說:“媽,我這次回上海后,辭掉工作,賣掉房子,回省城?!?/p>
劉莉感到突兀:“為啥辭掉工作?”劉莉勸兒子說,雖然你爸走了,但媽不用你陪,媽是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女人。要是你想媽了,我可以去上??茨恪J〕请m說是省會(huì)城市,但各方面沒法和上海比,你留在上海有發(fā)展前途。
董越聲音不大但語氣堅(jiān)定:“我已經(jīng)決定了,回來?!?/p>
“你為什么這樣固執(zhí)?”劉莉不解。
董越長(zhǎng)出口氣:“我知道了真相。”
“什么真相?誰跟你說什么了,讓你做這樣決定?”劉莉疑惑。
一次談話
那是葬禮之后的第二天,董越接到一個(gè)電話,對(duì)方說,“我是你丁叔,你爸的高中同學(xué)?!?/p>
董越回答:“我記得,葬禮上我見過您。”
丁叔說:“我想請(qǐng)你出來坐坐,有些話想說說。”董越就和丁叔見了面。
二人見面,丁叔沒說什么客套話,直奔主題:“我想在你回上海之前,嘮嘮你爸的事?!?/p>
董老師病重住院后,老丁去醫(yī)院看望。董老師沉重地對(duì)老丁說:“老同學(xué),趁我還明白,和你說說心里話。這些話我沒告訴別人,就連老伴兒都沒說。我得了絕癥,都是虛榮心造成的。我是個(gè)虛榮心很強(qiáng)的人?!?/p>
老丁不同意這個(gè)說法:“如果你虛榮心強(qiáng),不會(huì)現(xiàn)在還住很破舊的老房子?!?/p>
高中畢業(yè)后,老丁參軍去外地,轉(zhuǎn)業(yè)后也是在外省工作打拼,退休后回省城養(yǎng)老,才和幾位同學(xué)聯(lián)系起來。那天哥兒幾個(gè)聚會(huì)后,老丁送董老師回家,看見他住的房子著實(shí)心酸。那房子的房齡有40年了,面積不大,老格局的三室一廳,所謂的廳就是進(jìn)門的那個(gè)寬一點(diǎn)兒的過道。裝修是幾十年前的老樣子,地板間的縫依稀可見,門窗還是人工油漆的那種。
董老師說,自己的虛榮心表現(xiàn)在孩子身上,覺得孩子出息,父母才最光彩。
老丁應(yīng)和:“望子成龍,每個(gè)家長(zhǎng)都這樣?!?/p>
“可我做得有些極致。”董老師告訴老?。骸皟鹤哟髮W(xué)畢業(yè)后要在省城就業(yè),我沒同意。我覺得重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生,在省城工作不合身份,就把他送到上海,接著張羅給他買房子。兒子要在市郊買,我說在市中心買,寧可面積小,但是名聲好聽。老丁你知道,在我們班同學(xué)中,甚至在我身邊很多人中,有孩子在大城市就業(yè)的,但很少有買房子的,在市中心買房更是很少。”
老丁想起了同學(xué)聚會(huì)時(shí),董老師在眾人面前介紹兒子在上海的住房,尤其強(qiáng)調(diào)地理位置,董老師的臉上滿是得意的笑容。
“給孩子創(chuàng)造好環(huán)境,挺好的?!崩隙⌒π?。
“可是你知道,這套上海住房,給我和老伴兒帶來什么樣的負(fù)擔(dān)嗎??jī)鹤邮瞧胀殕T,工資只夠他的生活費(fèi),所以購(gòu)房首付款是我拿的,那是我一生、我們這個(gè)家?guī)资甑娜糠e蓄。接下來每個(gè)月近萬元的房貸,全用我和老伴兒的工資——精神壓力大,情緒不好,人就得病了?!倍蠋熕樗槟钪?/p>
“哦,是這樣?!币粫r(shí)間老丁不知怎樣勸慰。
董老師接著說:“病入膏肓了,我開始反思自己,是因?yàn)槲易约旱奶摌s心,把孩子的生活水準(zhǔn)定得高,結(jié)果弄得自己精神緊張,這樣做對(duì)不對(duì)?我知道我是癌癥,我不治了。我死了之后,留下老伴兒一個(gè)人還上海的房貸,她的壓力太大了,我給她省點(diǎn)兒錢。”
聽到這里,老丁從錢包里拿出一張卡扔在床邊,氣呼呼地說:“這卡里有5萬元錢,你就是明天死,今天也把這卡里的錢都花了,一分不許留?!?/p>
董老師沒用上這筆錢。第二天,他陷入深度昏迷,醫(yī)生不建議搶救。
聽丁叔講完這些話,董越流淚了。
丁叔說:“你父母舉全家之力讓你一身光鮮。他們要是大款的話,拿幾百萬在大城市買套房不算事,你爸媽屬工薪階層,攢下百八十萬的不容易。你爸人又清高,有人介紹他參加學(xué)術(shù)活動(dòng),每次能得到幾千元錢的專家費(fèi)。他去了幾次,一看就那幾個(gè)所謂的專家,講座千篇一律,他覺得丟人,再也不去了。有人找他代寫論文專著,給高額稿費(fèi),他拒絕,說這是騙人。沒有額外收入怎么攢錢?只能省吃儉用,降低自己的生活水平。我今天和你說這些,沒別的意思,只是告訴你,你爸媽生活不容易?!?/p>
在沉重的氣氛中,丁叔和董越的談話結(jié)束了。
想回省城
董越對(duì)媽媽說:“聽完丁叔的話,我有了想法,離開上?;厥〕?。”
劉莉陷入了沉思。丁叔?老董的同學(xué)?劉莉回想起那天幾個(gè)同學(xué)來吊唁,一位身材微胖的同學(xué)在老董的遺像前鞠過三躬,哽咽著:“老董呀,哥兒幾個(gè)來啦!你是不是欠我們一頓??!都當(dāng)大教授了,該請(qǐng)我們吃一頓啊,唉,請(qǐng)完了再走嘛,有什么可急的?!笔沁@個(gè)老丁。
劉莉也回想起關(guān)于房子的件件往事。10年前劉莉張羅換新房,董老師說不換,攢錢做首付給兒子在上海買房。過了兩年,劉莉又張羅換新房,董老師還是不同意。劉莉不解:兒子買房的首付攢得差不多了。董老師說,這回在市中心買房子,首付又增加了。
等兒子在市中心買了房子之后,劉莉也不張羅自己換房了,一是年紀(jì)大了沒心氣了,再是家里實(shí)在沒錢折騰房子了。不過董老師很滿意,每每在眾人面前提孩子的事,他都自豪地說,兒子在上海工作。接下來一句便是,已經(jīng)在上海買房了,位置在市中心。今年年初,一向節(jié)省樸素的董老師突然提出去旅行,萬萬沒想到,夫妻倆走到半路董老師就重病發(fā)作不行了。好像是冥冥之中走這一趟,不然真的就走不出來了。
沉默了很長(zhǎng)時(shí)間,劉莉?qū)鹤诱f:“是留上海還是回省城,你自己決定?!?/p>
說不清
三個(gè)月后,賣了房子辭掉工作,董越回到省城。憑著重點(diǎn)大學(xué)學(xué)歷和在上海任職的工作經(jīng)歷,他很快找到一份新工作,薪水不是很高,但是適合他。
工作穩(wěn)定下來,董越在一處環(huán)境安靜的住宅小區(qū)買了兩套房。賣掉上海市中心的住房,足夠在省城買兩套小戶型。兩套房在小區(qū)的同一棟樓同一個(gè)單元,一套在二樓,一套在三樓。董越住三樓,媽媽住二樓,娘兒倆既有照應(yīng)又有距離,相安無事。媽媽的房間里留出一個(gè)小書房,擺上父親的照片,讓父親在新房子里看書寫字聽音樂。要知道,父親年輕時(shí)也是不愁吃穿的官二代,骨子里也是很浪漫的人。
這天晚上董越參加單位同事聚會(huì)。忘了誰起的頭,大家忽然聊到了孩子在北上廣工作生活的話題。
快退休的老張痛苦地?cái)[著手:“把孩子送北上廣,那是給咱自己挖坑。我孩子在北京,我深有體會(huì)。有幾個(gè)孩子能成為大公司的CEO、能自己在當(dāng)?shù)刭I車買房?房貸都是父母拿,一還就是幾十年啊?!?/p>
有人勸解:“不要悲觀,北上廣有混得好的外地年輕人?!?/p>
“有是有,但是少數(shù)。”老張反駁。
小黃說出自己的觀點(diǎn):“父母關(guān)愛孩子沒錯(cuò),但強(qiáng)制給孩子制造幸福也不對(duì),結(jié)果是誰都不幸福?!?/p>
老肖顯得有些驚慌:“完了,你們說晚了,我上個(gè)月剛把閨女送北京?!?/p>
“叫她回來?!崩详惤ㄗh,“回來全家人的壓力小了呀,起碼房?jī)r(jià)低,還貸少……”
“我讓我兒子回來可人家不同意,說在朋友面前沒面子,在家鄉(xiāng)發(fā)展沒機(jī)遇,就那樣漂著……我看就是打腫臉充胖子。”老張撇嘴。
有人轉(zhuǎn)頭把話題轉(zhuǎn)到了董越身上:“董越,你從上?;厥〕牵@個(gè)決定是對(duì)的?!?/p>
董越苦笑一下:“我沒本事,沒能在大上海站住腳?!?/p>
“你媽媽需要照顧,你回來對(duì),是孝順孩子?!庇腥诉@樣說。
董越微微一笑,沒有接話。
閑暇時(shí)董越偶爾約丁叔出來坐坐,他們成了忘年交。
董越誠(chéng)懇地對(duì)丁叔說:“您把我爸的想法告訴我,也是成全了我?,F(xiàn)在我住得踏實(shí)安穩(wěn),不然,在上海市中心的房子里,我每每想起爸媽的拮據(jù),想起爸爸的早逝,我會(huì)糾結(jié)不安的。再一個(gè),爸爸走了,我應(yīng)該留下來陪媽媽。”
一口酒下肚,丁叔點(diǎn)點(diǎn)頭,慢悠悠卻又意味深長(zhǎng)地說:“我有時(shí)也有點(diǎn)兒后悔把你爸爸的話告訴你。你從一線城市回到二線城市,這樣的選擇,我也不知對(duì)不對(duì)。很多事情,真是一兩句話說不清楚啊……”