元走

我決定在家以外的地方杜絕開口說話。要么模仿眾人，要么遵從他人指示，放棄一切主動(dòng)的機(jī)會(huì)?！?/p>

“在別人的眼中，我看上去只是個(gè)拎著與年齡相稱的包包，語氣既不失禮也不見外，說起話來距離感恰如其分的普通人。

我之前從未讀過日本作家村田沙耶香的作品，翻開《人間便利店》這本小說，只是百無聊賴中的一次偶然，沒想到，它會(huì)給我?guī)砣绱松羁痰挠|動(dòng)。

近年來，“小眾”這個(gè)詞兒火了，無論是放縱不羈的地下嘻哈，還是堅(jiān)持自我的丁克一族，獨(dú)特，不可避免地成為了當(dāng)下的社會(huì)趨勢(shì)。一部分熱衷于小眾的人或許是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄冎饾u得到了大眾的認(rèn)可。但也有一類人的生活似乎從未有太多起色，他們就像一縷無足輕重的風(fēng)。村田沙耶香筆下的古倉(cāng)惠子便是這樣的一股風(fēng)。

小時(shí)候的惠子是大家眼里的怪小孩，她會(huì)因?yàn)樽柚雇瑢W(xué)打架而直接用鏟子砸傷其中一個(gè)，也能為了盡快安撫失控的女教師而一把扯下她的裙子……類似的事情太多了。她壞嗎？她不壞。她怪嗎？她的思維和行為方式的確又不同于大多數(shù)人。

孩子闖的禍只能由大人來幫忙解決，可想而知惠子的父母為了這個(gè)怪孩子有多頭疼。總不能一直讓父母如此，惠子該怎么辦呢？改。但要怎么改？模仿。她說：“我決定在家以外的地方杜絕開口說話。要么模仿眾人，要么遵從他人指示，放棄一切主動(dòng)的機(jī)會(huì)?！?/p>

于是，靠著這條黃金“生存法則”，惠子不僅讀到了大學(xué)，還得以尋到便利店這個(gè)人生歸宿——一個(gè)穩(wěn)定而充滿秩序的小世界，店員不過是這方小世界的零部件，不需要多靈活，只需要遵循一套固定范式即可持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。就這樣，惠子作為便利店店員平靜來到了她的36歲，未婚，單身。

尤瓦爾·赫拉利曾在《人類簡(jiǎn)史》中提過，尼安德特人滅絕的原因之一，可能是智人為了排除異己而趕盡殺絕，這種“異己”自古有之。換言之，“順我者昌，逆我者亡，” “同化”是性價(jià)比最高的解決辦法，“邊緣化”則成為了余下的人的宿命。同樣地，惠子的障眼法沒法讓自己一直蒙混過關(guān)，隨著年齡的增長(zhǎng)，一成不變的她受到的外界干擾只增不減。親人朋友希望她能成家立業(yè)，來自外界的稻草正在一根一根地壓在惠子身上，“那邊”的人似乎總想著讓“這邊”的她過去。

小說的結(jié)局在此并不想劇透，拋開可讀性極強(qiáng)的平實(shí)語言和故事走向，我想談?wù)勛髡邔?duì)惠子這個(gè)人物的刻畫。

惠子是沒有情緒的。第一人稱下的大量心理描寫將惠子這個(gè)人物真實(shí)赤裸地展現(xiàn)在我們面前：她是個(gè)很“冷”的人，她不會(huì)因?yàn)槊妹玫目奁械揭唤z糾結(jié)，她所有的舉止和情緒都是通過模仿別人而來的，因?yàn)樗肱Τ蔀樗麄冃哪恐姓?、普通的人?/p>

這個(gè)社會(huì)就是這樣，若做出平常人意料之外的舉動(dòng)，就會(huì)成為大家眼中的“異類”。人們?yōu)榱似届o地生活，能夠融入圈子，一點(diǎn)點(diǎn)退去自己的鋒芒，模仿著他人，離原本的自己越來越遠(yuǎn)，終于成了“合群的人”。其實(shí)，我們既然崇尚和包容多元，那就不妨平等看待人的多種可能性，又何必有意無意地抹殺這種多樣性。知行不一，這何嘗不是人類的一種傲慢呢？

我在惠子身上看到了自己的影子，看到了別人的影子，又或者說，在時(shí)代的洪流之中，其實(shí)我們?nèi)巳硕际腔葑?，只不過，這其中到底有多少人活出了自己愿意成為的樣子呢？這確實(shí)是個(gè)值得思考的問題。