和曉強(qiáng)
近年來,印度進(jìn)行了一場別具特色的“清潔印度”運(yùn)動,這場運(yùn)動由印度現(xiàn)任總理莫迪親自推動實(shí)施,從解決印度人的如廁問題開始,至今已為印度新建了大約1.1億間廁所。單從數(shù)量看,“清潔印度”運(yùn)動的確取得了較大成果。正因如此,2019年9月24日,莫迪獲得了由比爾和梅琳達(dá)·蓋茨頒發(fā)的“全球目標(biāo)守衛(wèi)者獎”。
莫迪素以改革著稱,2014就任總理之初,他就宣布了雄心勃勃的改革計(jì)劃,其中“清潔印度”運(yùn)動赫然在列。莫迪認(rèn)為:“到2019年,即甘地誕辰150周年時,一個干凈的印度將是向這位偉人致敬的最好方式。甘地用盡一生推動印度獨(dú)立,現(xiàn)在該由我們付出努力使祖國變得干凈?!彼€呼吁:“每人每年至少花100個小時用于打掃衛(wèi)生,我們不能再容忍印度臟亂下去?!蹦蠌?qiáng)力推動并身體力行,親自拿起掃帚,前往新德里一處居民區(qū)打掃衛(wèi)生,掀起了這場聲勢浩大的“清潔印度”運(yùn)動。
糟糕的環(huán)境
印度是四大文明古國之一,其悠久的歷史文化,虔誠的宗教氛圍,樸素的生活質(zhì)感,獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣令人神往,每年都吸引世界各地?cái)?shù)百萬修行者前往拜謁。印度國情復(fù)雜,被稱為“人種博物館”“宗教博物館”“民族(語言)博物館”。來到印度人們會深切地感受博大精深、魅力非凡的印度文明,也會近距離見證這個科技實(shí)力不容小覷、經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛、GDP排名世界第七的新興經(jīng)濟(jì)體的現(xiàn)代化成就。
與此同時,人們也會看到印度的另一面:人口爆炸、河流污染、垃圾遍地、基礎(chǔ)設(shè)施陳舊、人居環(huán)境惡劣,因此印度也常常被貼上臟亂差的標(biāo)簽。即使印度人引以為傲的國內(nèi)最大和最為現(xiàn)代化的城市孟買,也是交通混亂、露天廁所林立、貧民窟遍地,其中最為著名的一個貧民區(qū)叫做達(dá)哈維貧民窟,據(jù)說前些年生活在這里的居民,要1000多個人共用一個廁所。印度首都新德里也好不到哪里去,在其市郊不遠(yuǎn)處就有一個綿延數(shù)十千米的巨型垃圾場,其中的垃圾無窮無盡。該垃圾場也成為周邊貧民孩子的“工地”,他們以回收其中有用的垃圾賣錢為生。在印度的街道上,隨處可見垃圾和動物糞便,沒有人主動清理。
印度就是這樣有意思的存在:落后但又前衛(wèi),傳統(tǒng)卻又新奇,網(wǎng)絡(luò)上有人戲稱其為“開掛的神奇國度”。
印度的這種臟亂差引起了全世界的注意。據(jù)路透社報(bào)道,受大規(guī)模城市化進(jìn)程、城市規(guī)劃不合理和污水處理系統(tǒng)不到位等因素影響,垃圾亂放的情況在印度城鎮(zhèn)中很常見。德新社描述,被人視為圣河的印度恒河遭到了嚴(yán)重污染。余秋雨先生在《千年一嘆》中對恒河的污染和亂象作了細(xì)致入微的描述:“現(xiàn)在的恒河中,這群(人)每天早晨破衣爛衫地一個勁兒排污、長時間擁塞在河邊等死,死了后還要把生命的殘?jiān)鼇G在河中飄蕩?!币虼颂峒昂愫铀麑懙馈拔揖芙^說他美麗”。
印度的廁所問題尤其受人關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計(jì),在開展“清潔印度”運(yùn)動之前,印度約有7.32億人口沒有廁所可用,是全球無廁所可用人口最多的國家。英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》近年公布的一項(xiàng)“露天排便”調(diào)查結(jié)果顯示,世界各國平均每公頃的“露天排便”人口比例,印度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于包括非洲國家在內(nèi)的其他國家。在印度,每平方公頃“露天排便”的人數(shù)為200人。即便拋開非洲國家人口密度小等問題,就是人口密度遠(yuǎn)大于印度的孟加拉國,狀況也比印度要好得多。聯(lián)合國2014年5月的一份報(bào)告也顯示,印度約有一半人口仍在露天排便,占了世界露天排便人數(shù)的60%。另有2015年的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示,在印度,每年有大約14萬年齡不足5歲的兒童死于腹瀉,全國大約40%的兒童發(fā)育緩慢。這與“露天排便”有很大關(guān)系。這種不良習(xí)慣,會導(dǎo)致附近的飲用水源、溪水等被污染,使居住環(huán)境滋生大量細(xì)菌。同時,根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),印度有50%以上的強(qiáng)奸案發(fā)生在女性露天如廁的過程中,15%的印度學(xué)校沒有女生廁所,23%的印度女孩進(jìn)入青春期后因?qū)W校沒有廁所而被迫選擇輟學(xué)。
可以說廁所問題不僅是環(huán)境衛(wèi)生問題,更是重大的民生問題和社會治安問題。早在1927年甘地就提出,廁所是印度文明和健康的一項(xiàng)主要指標(biāo)。近年來印度各界逐步意識到建設(shè)“清潔印度”特別是解決廁所問題的重要性。印度慈善機(jī)構(gòu)蘇拉布衛(wèi)生運(yùn)動創(chuàng)始人拜德什瓦爾·帕塔克告訴法新社記者:“印度有技術(shù),有方法,唯一缺乏的就是基礎(chǔ)設(shè)施……當(dāng)我們還無法保證每個人都有廁所可上時,就不能宣稱自己會成為下一個超級大國?!?/p>
隨著經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展,印度與世界的互動愈來愈頻繁,印度的臟亂差問題,特別是廁所問題越來越成為影響印度形象的負(fù)面因素,印度政府也日益意識到這個問題的嚴(yán)重性。雄心勃勃的莫迪在執(zhí)政古吉拉特邦時就展現(xiàn)出與眾不同的改革者形象,并探索出古吉拉特發(fā)展模式。在他當(dāng)選印度總理后,就不可能對印度的臟亂差問題視而不見。他提出“清潔印度”的倡議并身體力行推動實(shí)施,這不僅是回應(yīng)民生關(guān)切更是改善印度國際形象的重要舉措。
拿廁所開刀
莫迪政府對“清潔印度”運(yùn)動高度重視,并為“清潔印度”制定如下目標(biāo):根除隨地便溺、杜絕隨手扔垃圾陋習(xí)、增強(qiáng)公眾對衛(wèi)生認(rèn)知度、改變行為養(yǎng)成健康的衛(wèi)生習(xí)慣、對城市固體廢棄物采用現(xiàn)代和科學(xué)的管理、鼓勵私人部門參與并對“清潔衛(wèi)生”運(yùn)動提供財(cái)政支持,等等。
“清潔印度”運(yùn)動將廁所問題作為首要和最重要的問題來解決。在宗教色彩濃厚的印度,莫迪甚至放狠話,廁所比寺廟重要。按照莫迪的計(jì)劃,從2014年至2019年,印度要建1.11億間廁所,相關(guān)設(shè)施計(jì)劃投資200億美元。對于新建廁所的貧困家庭,政府會補(bǔ)助12000盧比(約合22美元)。此外,莫迪政府還鼓勵民營企業(yè)參與農(nóng)村地區(qū)公廁改造工程、女子學(xué)校專用洗手間建設(shè)工程等。
莫迪堅(jiān)定地推行“清潔印度”運(yùn)動,此運(yùn)動發(fā)起僅6個月,印度就建造了500萬個廁所。他要求有關(guān)部門牽頭開發(fā)一套適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)計(jì)系統(tǒng)來評估這項(xiàng)行動的成效,并且適時發(fā)布每年的“清潔印度”狀況報(bào)告。據(jù)《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》報(bào)道,2015年8月,印度城市發(fā)展部對國內(nèi)476個城市的衛(wèi)生狀況進(jìn)行了一次大排名,根據(jù)這次排名情況,印度南部城市總體情況要好于北部的城市,其中位于印度南部卡納塔克邦的4座城市都進(jìn)入了前10名,在墊底的100座城市中有74個是來自北部地區(qū)。頗具諷刺意味的是,作為印度最大城市和商業(yè)、金融中心的孟買在這次全印度清潔城市排名中位居第147名。孟買市政府羞愧難當(dāng),下大氣力改善城市衛(wèi)生狀況,終于在2016的評估中進(jìn)入“全印度最清潔的十大城市之列”。
為深入推進(jìn)“清潔印度”運(yùn)動,大力解決廁所問題,完成廁所改造的目標(biāo),各地政府獎懲并舉,在對民眾使用廁所行為進(jìn)行鼓勵的同時,也不同程度地采取了羞辱、強(qiáng)迫和威脅等手段。
印度西部古吉拉特邦的大城市艾哈邁達(dá)巴為了阻止人們在公共場合隨處大小便,推出金錢獎勵措施,鼓勵民眾使用公廁。艾哈邁達(dá)巴德市政局規(guī)定,每上一次公廁,就可得到1盧比。
在印度農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)了一支“早安小分隊(duì)”,主要由政府雇員和志愿者組成,黎明就開始在各個村莊巡邏,他們的工作就是公開羞辱那些戶外排便的人。看到他們,村民往往會四散而逃,丟下手中原本要用來清洗身體的小水桶,以免遭到羞辱和罰款。
印度孟買市政府派出的專用水車,只要發(fā)現(xiàn)有人當(dāng)街脫褲大小便,就以強(qiáng)力水柱沖向當(dāng)街便溺者,直到他倒地。專用水車上還貼著標(biāo)語:“你停我們就停!”除了水車巡邏外,警察會背著水炮走在馬路上,甚至上屋頂監(jiān)控,希望能徹底抑制民眾當(dāng)街便溺的行為。
“清潔印度”路還長
“清潔印度”運(yùn)動可謂全世界最大規(guī)模的衛(wèi)生大掃除活動,受到國際社會的廣泛關(guān)注。2018年10月,聯(lián)合國秘書長古特雷斯訪問印度,在新德里發(fā)表談話對“清潔印度”運(yùn)動給予充分肯定。古特雷斯表示,甘地致力于讓每一個人都享有衛(wèi)生設(shè)施,讓每一個人都獲得尊重?!扒鍧嵱《取边\(yùn)動正是源自于他對人類尊嚴(yán)的不懈追求和智慧探索?!啊鍧嵱《仁侨蚍秶鷥?nèi)在衛(wèi)生領(lǐng)域規(guī)模最大、投資最多的行動……是對這位偉人150周年誕辰的最恰當(dāng)?shù)募o(jì)念?!?/p>
2019年10月2日,時值甘地誕辰150周年紀(jì)念日,也是“清潔印度”運(yùn)動發(fā)起5周年之際。當(dāng)天,莫迪發(fā)表演講,宣稱自己發(fā)動的“清潔印度”運(yùn)動已取得顯著成效?!叭澜缍几械襟@訝,在5年間,印度建造了超過1.1億間廁所為6億多人提供了如廁之地?!痹谟《葒鴥?nèi),“清潔印度”運(yùn)動成為莫迪上臺后推廣的40多個改革項(xiàng)目中具有很高知名度的計(jì)劃之一。 “清潔印度”運(yùn)動的實(shí)施使印度人的廁所擁有率實(shí)現(xiàn)了翻一番多,深刻地改變著人們的行為方式,其理念不僅在城市中廣為人知,也在深深地影響著生活在鄉(xiāng)村中的群體。
印度國民對“清潔印度”的認(rèn)識卻并不統(tǒng)一,尤其體現(xiàn)在不同性別印度人對這場運(yùn)動的認(rèn)知上。總體來講,印度婦女是這場廁所改造革命的主力軍。以前鄉(xiāng)村婦女只能為沒有單獨(dú)的廁所而默默忍受,甚至因?yàn)槿敉馍蠋爸赡鼙粡?qiáng)奸的風(fēng)險。隨著“清潔印度”運(yùn)動的實(shí)施,越來越多的婦女開始覺醒并為建造廁所而大聲疾呼。2018年寶萊塢的一部影片《廁所英雄》就十分直觀地反映了人們在廁所問題上的認(rèn)識歧見:初嫁的新娘堅(jiān)稱“沒廁所就離婚”,而反對在家建廁所的最大頑固派新郎的爸爸,一個虔誠的印度教徒則說“它會玷污我的宗教信仰”。這實(shí)際上戳中了印度教教義中一個根深蒂固的認(rèn)識:排泄物是污穢、不潔之物,只有賤民(印度種姓制度中地位最低的一種人)才會接觸。如果在家庭中建造廁所,就是把骯臟之物置于家里,并且還褻瀆了神靈。露天排便在印度教的傳統(tǒng)教義中則受到某種程度的鼓勵。在許多印度教徒看來,露天排便將人與自然融為一體,頗有一種“天人合一”之感。其實(shí),不止露天排便如此,在恒河中沐浴、排泄甚至死亡后將尸體沉溺其中在他們看來不過是與大自然最親密的接觸。正是受傳統(tǒng)習(xí)慣和固有認(rèn)識的阻撓,“清潔印度”運(yùn)動的開展并非順風(fēng)順?biāo)?/p>
雖然莫迪宣稱印度百姓露天如廁現(xiàn)象已成為歷史,但是人們對這種說法不無懷疑。據(jù)稱,許多農(nóng)村地區(qū)的廁所雖已建成但“無人問津”。印度一名專家估計(jì),直至2018年12月,比哈爾邦、中央邦、北方邦和拉賈斯坦邦大約一半的人仍然露天如廁,這4個邦的人口就超過4.5億。除了印度教教義和傳統(tǒng)習(xí)慣這個最大障礙之外,對新建廁所的后續(xù)維護(hù)不足以及污水沒有得到妥善處理也成為人們不愿使用廁所的原因。因此,有專家認(rèn)為,建造廁所是一回事,消除露天如廁現(xiàn)象是另一回事,二者不能混為一談。
客觀地講,莫迪政府推行的“清潔印度”運(yùn)動的確取得了比較大的成效,但是距離真正的“清潔”似乎還任重道遠(yuǎn)?!扒鍧嵱《取蹦繕?biāo)的實(shí)現(xiàn)不僅有賴于清掃垃圾、建造廁所這些直接改善衛(wèi)生狀況之舉,更要引導(dǎo)人們改變固有的行為習(xí)慣,摒棄陳腐的宗教觀念。