李漢榮

外婆的針線活做得好，周圍的人都說(shuō)：她的手藝好。外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性，不過(guò)，鄉(xiāng)里人不這樣說(shuō)，只說(shuō)好看。好看，好像是簡(jiǎn)單的說(shuō)法，其實(shí)要得到這個(gè)評(píng)價(jià)，是很不容易的。

外婆說(shuō)，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。她認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人，都要下點(diǎn)功夫。無(wú)論做衣或做人，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)的，充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許會(huì)很傷心。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場(chǎng)里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)、莊重。

在我的童年，穿新衣必是在盛大的節(jié)日，比如春節(jié)、生日的時(shí)候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b。我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)槿藗兌歼^(guò)著打補(bǔ)丁的日子；另一方面，是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一塊補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，她以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

除了縫大件衣服，外婆還會(huì)繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙上都有外婆繡的各種圖案。

外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。燕子和其他各種鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來(lái)。外婆常常凝視著天空的云朵出神，她手中的針線一動(dòng)不動(dòng)，布，安靜地在一旁等待著。忽然會(huì)有一聲?shū)B(niǎo)叫或別的什么聲音，外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會(huì)兒，天上的圖案就出現(xiàn)在她手中。讀過(guò)中學(xué)的舅舅說(shuō)，你外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的。

那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)兒。我說(shuō)，外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的。外婆說(shuō)，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚(yú)就陪你走到哪里，有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴。

枕套上繡著月宮，桂花樹(shù)下，蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢(mèng)境。外婆用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來(lái)，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，是她密密的心情。

直到今天，我還保存著我童年時(shí)的一雙鞋墊。那是我的私人文物。遺憾的是，由于時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱水聲，兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙，仍是欲開(kāi)未開(kāi)，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆就這樣把一種花保存在季節(jié)之外。

我一針一線臨摹著外婆留給我的這件文物。泉，淙淙地涌出來(lái)。魚(yú)，輕輕地游過(guò)來(lái)。水仙，欲開(kāi)未開(kāi)著，含著永遠(yuǎn)的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過(guò)來(lái)，接通了我手上的溫度。

選自《新華日?qǐng)?bào)》