我的童年和少年時光是在湖南慈利龍?zhí)逗优弦蛔爬系耐良易迳秸卸冗^的,那里雖貧困落后,但我很榮幸認(rèn)識了家鄉(xiāng)兩位清末老秀才,并與他們有著師生之緣。
第一位老秀才是我的蒙師楊少甫,他個子不高,光頭圓臉,戴著一副近視眼鏡,頭頂破舊的橙色氈帽,身著一件黑布長袍,約花甲之齡,手執(zhí)藤條拐杖,行走蹣跚,一副老學(xué)究的氣派。
民國末年,老家因交通閉塞,沒有新學(xué)堂讀書,父親見我已達(dá)學(xué)齡,便牽頭組織了15名兒童,開辦了一所私塾學(xué)堂,老師就是楊少甫。校址設(shè)在我家,老師的吃住全由我家包下。私塾的課程很簡單,以“四書”“五經(jīng)”為主,另加《幼學(xué)》《增廣》,即從“三字經(jīng)”“百家姓”讀起。學(xué)生稱老師為師父。學(xué)堂壁上貼一張孔子畫像,進(jìn)學(xué)門和放學(xué)時都要向孔子和師父敬鞠躬禮。每天的課程由師父點讀,放學(xué)前和第二天進(jìn)學(xué)堂時背誦一遍,背好后再點讀新課,否則重讀。作業(yè)除了抄寫課文外,則用毛筆先填紅字再照老師楷體字范本臨摹。
學(xué)堂學(xué)生對這種課程大都不感興趣,而我則例外,故深得楊秀才的喜愛。每天晚上他便給我講故事、講歷代人物、講科舉考試、講對聯(lián)趣事。在我幼小的心靈中,認(rèn)為師父是天下唯一的奇人和才子,是天上的文曲星。從那時起我便知道考上秀才極難,也是鄉(xiāng)村一件極光榮的喜事。當(dāng)時的考點設(shè)在澧洲(今常德澧縣)府內(nèi),由府官親自主考。據(jù)他說,清末秀才,全縣總共只有21名,家鄉(xiāng)雖屬窮鄉(xiāng)僻壤,但卻考上5名秀才,除他本人外,還有楊坤吾、周容山,另有兩名因病亡故。他還告訴我,考題是“犁牛之子薪且角”。楊坤吾考的是第五名,他是第九名,周容山為末名,主考官給周批曰:“字蓋六縣文在次?!币鉃橹艿恼謱懙米詈枚恼缕降?。他還說,江埡巖板田的武生杜心五(即南北大俠)考了第十三名。
師父講的故事中讓我印象最深的是對聯(lián)趣事,尤其是明代開國皇帝朱元璋小時候過流浪生活和少年解縉、甘羅等人的對聯(lián)故事。朱元璋幼時家貧,12歲就幫人家放羊牧牛。僅初識幾個字,但天生奇才,善作對聯(lián)。一天他為財主家殺羊時,突闖進(jìn)一位手捧黑神菩薩的送財神老人,見他殺羊脫口曰:“小羊屠夫殺羊,洋洋得意?!敝煸傲⒓磳υ唬骸袄虾谄兴_抹黑,赫赫威靈?!蹦俏焕先舜蟪砸惑@,忙伸出大拇指連連贊曰:“好角色、好角色。”有一年財主的爺爺過世,請道士做道場請畫匠扎靈屋,恰好這時主人令朱元璋到池塘邊去洗夜壺(即接尿的瓦壺),畫匠指著夜壺曰:“丑夜壺泥做火燒,裝不得鹽,盛不得油,卵用?!敝煸凹粗钢`屋曰:“乖靈屋紙糊篾扎,擋不得風(fēng),遮不得雨,鬼住?!碑嫿骋宦?,大聲叫好。財主見朱元璋聰明過人,想親自考考他。一天天氣突變,鵝毛大雪滿天飛舞,而落地成雨,于是出聯(lián)曰:“下雪不落雨,雪落下地變成雨,何不先落雨?!敝煸耙娯斨髡诔燥?,他的小孫子嚷著要拉屎,即對曰:“吃飯不拉屎,飯入肚中變成屎,何不先吃屎。”財主噴飯大笑,指著朱元璋對家人說:“這個小東西將來必成大才?!?/p>
師父說,明代神童解縉的對聯(lián)更是非同一般。他家大門與一戶大富豪相對,對方屋門前有翠竹環(huán)繞,風(fēng)光甚美。解縉心中不服,便寫了一副對聯(lián)貼在自己的大門上:“門對千根竹;家藏萬卷書。”大富豪看罷非常生氣,令人將一園竹子砍掉竹梢。解縉馬上改換對聯(lián)曰:“門對千根竹短;家藏萬卷書長?!贝蟾缓酪粴庵铝钊藢⒅駡@滅掉了。解縉大喜,又換了對聯(lián):“門對千根竹短無;家藏萬卷書長有?!贝蟾缓酪姸凡贿^,便改了主意,請解縉為他家寫一副對聯(lián)。解縉一揮而就:“滿門生無底;一家午出頭。”大富豪哪曾明白這是罵他一家都是“?!保ㄎ缱殖鲱^是牛字,生字無下面一橫也是牛字)。
師父見我聰明好學(xué),羨慕解縉,送了我四句話:“解縉非圣人,全靠自勤奮。愛徒若有志,必成周解縉?!蔽覑畚膶W(xué)、愛對聯(lián)、愛書法,與蒙師的影響分不開,因此稱他為恩師。
我入高小時班主任(語文老師)是吳曉初,當(dāng)?shù)厝朔Q他為“勝秀才”,聽說我的啟蒙老師是個清末秀才,便想考考他的功底,出了一個上聯(lián)“三人行必有我?guī)熝伞?,寫在張紙條上要我交給師父,要求同樣對上《論語》中的一句話。我知道這是絕對,自然不可對上。我交給師父后,他不在意地答曰:“齊景公問政于孔子?!边@時我才明白,師父讀書雖多,但讀的全是死書,他的“四書”“五經(jīng)”順背倒背如流,卻不能應(yīng)用于生活之中。這也許是讀死書的悲哀吧。
我結(jié)識第二位秀才是在參加工作之后。中學(xué)輟學(xué)后,我回到家中相繼擔(dān)任初、高級農(nóng)業(yè)合作社會計,同時開始做作家夢,利用空閑時間,爬格子寫文章,先寫新聞通訊和當(dāng)時流行的民歌,以此進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作。由于勤奮刻苦業(yè)績突出,加上機(jī)遇,兩者成就了我,我被當(dāng)?shù)厝朔Q為“小秀才”“少年作家”,18歲入黨并加入省作家協(xié)會,同時被縣委破格提干,分配到本地大公社(即龍?zhí)逗樱┏鋈无k公室秘書和團(tuán)委書記,可以說是少年得志,春風(fēng)得意。
公社書記是從鄰縣桃源調(diào)來的一位大學(xué)高材生,名叫劉浩林,此人滿腹文才,談吐不凡。他對我十分偏愛,鼓勵我早日成才。一天他對我說:“早聽說本鄉(xiāng)有個清末秀才叫楊坤吾,寫了一副嵌用毛主席名字的楹聯(lián),我倆前去拜訪一下。”其實此事我早有耳聞,這個提議正合我意。
這天,正是秋風(fēng)清爽,心曠神怡。我倆滿懷激情,一路直奔楊家。來到楊家大門前,只見一位身材高挑戴著眼鏡的老人坐在大門邊,手捧一本厚書。門上用流光紅紙書寫的楹聯(lián)閃閃發(fā)光。劉書記幾步走近門邊,脫口念道:“澤及萬民頌真主;東聯(lián)群島稱救星?!睓M批是“毛主席萬歲”,遂稱贊曰:“果然是一副嵌用主席大名的妙聯(lián)?!崩先似鹕黼p手打拱,喜形于色地問道:“請問客人尊姓大名?”我忙介紹道:“這位是剛從桃源調(diào)過來的公社黨委書記劉浩林同志,我叫周保林,是他的秘書?!?/p>
楊秀才即喚家人給我們搬椅沏茶敬煙。楊秀才抓住劉書記的手問:“鄙人的對聯(lián)您認(rèn)為好嗎?”劉書記說:“確實罕見?!彼洲D(zhuǎn)過臉問我:“你覺得如何?”我恭恭敬敬地站著對楊秀才說:“我的蒙師楊少甫早就向我說起過您,真是久聞其名今見人,算是大幸。您的對聯(lián)正如劉書記說的是好,只是我覺得有幾個字值得推敲?!?/p>
說到這里,只見楊秀才的臉上由晴變陰。我又說:“初生牛犢不怕虎,我想改一下,請師父賜教?!睏钚悴艥M臉怒氣地說:“改我對聯(lián)的人只怕目前還未出世吧,慈桃兩縣的不少舞文弄墨者都未有人敢說一二,你小子膽敢班門弄斧?”
他的話一落音,我即說出改聯(lián):“澤及大眾頌民主;東出紅日稱救星?!眲洆粽平泻?,楊秀才略思片刻,自知有理,起身道謝。他順口將我倆的名字嵌出一聯(lián):“浩浩森林需保林。”我對曰:“朗朗乾坤必立坤?!睏钚悴庞纸琛对鰪V》之句改用送我:“龍?zhí)逗罄舜咔袄?;世上新人攢老人?!眲淈c頭一笑。我立正向楊秀才敬了一個大禮,稱他為第二位蒙師。從此,只要有機(jī)會,我就去楊府拜訪,向他學(xué)習(xí)古文、對聯(lián)、書法,受益匪淺。
這個故事被常德地區(qū)機(jī)關(guān)報《濱湖日報》作了專題報道之后,《湖南文學(xué)》編輯兼記者劉貴茂專程前來龍?zhí)逗硬稍L,并以《老秀才遇到小秀才》為題寫了一篇散文發(fā)表于該刊,后被多家報刊轉(zhuǎn)載,并選入國家楹聯(lián)故事書籍中,一時傳為佳話。