郝瑞瑞

【摘 要】吳亮先生的長篇小說處女作《朝霞》的誕生在文壇引起軒然大波，他一反傳統(tǒng)的小說述說模式，以“目不暇接的節(jié)奏”“多聲部的主題”來述說那個(gè)革命時(shí)代的歷史，也是一代人的歷史，更有著一代人的閱讀史的顯現(xiàn)，這就使得小說蘊(yùn)含了教育書寫的意味。本文就試圖從教育書寫的角度出發(fā)，嘗試以一個(gè)新的視野來解讀《朝霞》這部“一個(gè)批評(píng)家中的批評(píng)家寫給作家中的作家看的”難懂的小說，力求挖掘小說中的教育意義與價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】《朝霞》;教育書寫

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）11-0212-02

《楚辭·遠(yuǎn)游》：“飡六氣而飲沆瀣兮，漱正陽而含朝霞。”叱咤文學(xué)評(píng)論界的批評(píng)家吳亮憑借其長篇小說處女作《朝霞》于2016年在小說界聲名大噪，似朝霞般絢爛奪目。不得不說，批評(píng)家寫小說到處充斥著批評(píng)家的氣息與韻味。小說沒有完整的故事情節(jié)，沒有固定的主人公，沒有貫穿全文的明確主題。筆者在閱讀這部小說的過程中仿佛徜徉于評(píng)論文章的海洋，批評(píng)家吳亮與作家吳亮的身份在小說中交替出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一部打破敘事邏輯的長篇小說。

一、敘事呈現(xiàn)方式的知識(shí)性

首先，吳亮的《朝霞》可以說是其經(jīng)意或不經(jīng)意的一次文體探索與實(shí)踐，其敘事方式與以往任何一部小說的創(chuàng)作方式都是相去甚遠(yuǎn)的，甚至可以說是相悖的。吳亮始終是作為一位著名的文學(xué)評(píng)論家活躍在文壇與文學(xué)研究界的，他具有文學(xué)批評(píng)家的基本涵養(yǎng)與知識(shí)視野，古今中外的經(jīng)典著作，在吳亮的寫作過程中可以說是信手拈來，科學(xué)、哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教知識(shí)、醫(yī)學(xué)知識(shí)，無所不包，無所不及。

其次，碎片式的寫作方式充滿知識(shí)性，時(shí)而評(píng)論，時(shí)而敘事，時(shí)而摘錄，時(shí)而議論。就文章中的評(píng)論性語言與評(píng)論性片段而言就可謂知識(shí)性豐富，可見作者的寫作功底之深與書籍積累之豐厚。文中寫道：“莎士比亞的語言不等于莎士比亞生活時(shí)代的語言，就像《希伯來書》那樣，《彼得前書》擁有一種非常優(yōu)美的希臘文寫作風(fēng)格，后人質(zhì)疑兩千年前一個(gè)加利利漁夫居然寫出如此嘆為觀止的作品，他們不是沒有理由，尤其是在《使徒行傳》中，彼得還特別被描畫成一位‘沒有學(xué)問的小市民，這樣看來，用一種與某特殊時(shí)代盛行的語言格格不入的文風(fēng)與修辭方式去重塑那個(gè)驚惶、恐怖、匱乏、粗俗的極端時(shí)代，理所當(dāng)然會(huì)遭質(zhì)疑，不是后世人，而是同時(shí)代人的質(zhì)疑，真實(shí)，真實(shí)，真實(shí)！他們似乎看到了這懸在頭上的三把利劍，卻沒有能力發(fā)現(xiàn)他們身邊的秘密天才，這些天才就像稀有動(dòng)物，無論生存條件怎樣嚴(yán)苛艱難，他們?nèi)匀皇艿搅松系鄣木祛櫍麄冊(cè)诔良胖幸槐橐槐槟b他們自己的語言，他們不需要任何學(xué)院的培訓(xùn)，就像彼得和莎士比亞一樣，突然有一天破土而出?！?/p>

二、閱讀實(shí)踐大量呈現(xiàn)

《朝霞》中大量的閱讀實(shí)踐的呈現(xiàn)更多是作者的一種閱讀實(shí)踐。小說中涉及的書目之多，思想性復(fù)雜，這或許成為讀者理解這部小說的困難之處?！冻肌穯柺篮?，讀者一致認(rèn)為其難懂，吳亮先生自己也說：“我不知道年輕人是否會(huì)對(duì)《朝霞》的形式和里面各種人物、景觀產(chǎn)生好奇心，《朝霞》對(duì)一般讀者而言的確有一點(diǎn)障礙，他們可能讀不出什么意思。其實(shí)我很清楚其中內(nèi)容的含義，我不是故意要設(shè)置這個(gè)門檻，而是這里面人物的出現(xiàn)預(yù)示著必須要有這種形式和內(nèi)容。確切說，我這個(gè)作品是一個(gè)批評(píng)家中的批評(píng)家寫給作家中的作家看的?！睆男≌f中有關(guān)閱讀的書目與閱讀的情境來看，作者以一種“他者”的眼光目睹了革命所帶來的一切。

在小說的開頭就已經(jīng)展現(xiàn)出作者的閱讀體驗(yàn)，或者倒不如說是作者對(duì)于閱讀的相關(guān)議論：“寫作欲望被一種難以忘懷的童年經(jīng)驗(yàn)喚起，不斷強(qiáng)化它，終于成為一個(gè)意念，揮之不去，閱讀通過文字把各種各樣故事傳遞給我們，經(jīng)年累月，我們忘記了大部分故事卻記住了語言文字，我們每個(gè)人的閱讀史，就是我們每個(gè)人內(nèi)在傳統(tǒng)，獨(dú)一無二的傳統(tǒng)，不可替代的傳統(tǒng)，寫作就是把自己的傳統(tǒng)想辦法傳遞出來，讓它成為一個(gè)物質(zhì)存在?！?/p>

福斯特在《小說面面觀》一書中認(rèn)為，“我們對(duì)其內(nèi)在生活和行為動(dòng)機(jī)了若指掌的人是極其有限的，而小說的偉大貢獻(xiàn)就在于它真正揭示了人物反觀自身的內(nèi)心活動(dòng)?！边@正是何乃謙對(duì)自身的真實(shí)定位，對(duì)自己閱讀書目的自我約束，可看出他對(duì)經(jīng)典書目的推崇，即使在那個(gè)讀什么書都要受到限制的年代，也可以看出他作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)書的敬畏，對(duì)知識(shí)的追求。《朝霞》中開列的這些書單。筆者看來也是有意為之，那個(gè)時(shí)代的青年或者說一些知識(shí)分子，是深諳讀書之道的，他們知道自己該讀一些什么書，以便迎接即將到來的新時(shí)期。這或許也是吳亮先生的自傳，是其精神追求的展現(xiàn)，也是其自身讀書心得的體現(xiàn)，這些都是作者理解文學(xué)、小說的重要組成部分。百無一用是書生，但吳亮先生又說道：“我希望里面大部分信息對(duì)讀者有用?！闭沁@種無用之用，揭示了作者在革命時(shí)期的成長史與精神沖擊，從而一定程度揭示了作者的心靈秘史。

三、“自我教育主題”的顯現(xiàn)

按照教育學(xué)的理論與觀點(diǎn)來理解的話，“自我教育是指作為主體的人，自己對(duì)自己進(jìn)行的教育。自我教育是人的主觀能動(dòng)性的集中表現(xiàn)，是自我完善的重要手段，是現(xiàn)代人的重要特征?！痹谧晕医逃^程中，主體所認(rèn)識(shí)的對(duì)象和目標(biāo)，都可以從社會(huì)生活中找到其原型或原型要素;人們確立理想抱負(fù)、奮斗目標(biāo)，都能從環(huán)境中找到原因。韋勒克和沃倫同樣表示，“文學(xué)實(shí)際上取決于或依賴于社會(huì)背景、社會(huì)變革和發(fā)展等方面的因素?？傊?，文學(xué)無論如何都脫離不了下面三個(gè)方面的問題：作家的社會(huì)學(xué)、作品本身的社會(huì)內(nèi)容以及文學(xué)對(duì)社會(huì)的影響等?！薄冻肌肥菂橇料壬某砷L敘事，述說了一代人的閱讀成長經(jīng)歷，阿諾們的閱讀經(jīng)歷可以說是他們進(jìn)行自我教育的方式。

阿諾等少年們的讀書主要是源于他們的興趣或者說是一種好奇心，這本身就是一種自我教育，他們通過讀書來充實(shí)自己，來了解這個(gè)社會(huì)，無論是對(duì)政治經(jīng)濟(jì)的關(guān)注還是對(duì)情愛的追求，都是通過讀書來進(jìn)行自我教育，發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，進(jìn)行自我完善和自我提高，這是值得肯定的。比如小說中寫到馬立克的讀書情況，“馬立克似乎天生就是一個(gè)局外人，他很少有被周圍流行事物吸引過去的習(xí)性，別看他整天除了在教室中就是泡在圖書館里，好像天降大任于斯人先讀萬卷書行萬里路心志高遠(yuǎn)，馬立克讀書不是學(xué)以致用，他只是對(duì)各種知識(shí)感到一種無法言喻的好奇罷了?！?/p>

不管馬立克的讀書是否有意，他都因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備的豐富以及好的閱讀習(xí)慣形成了一種思考問題的能力與思維。小說中也寫道：“他的思考常常會(huì)出現(xiàn)突然性和偶發(fā)性，他說他已經(jīng)不再令自己驚訝，他獨(dú)自微笑，他認(rèn)為尼采筆下的扎拉圖斯特拉就是他靈魂附體，他的天賦，少年時(shí)代的自閉，天生的懷疑，對(duì)反題逆向思考習(xí)慣，無師自通的寫作能力，靈感，輕而易舉就捕獲某個(gè)概念，讓它出現(xiàn)在最需要的位置，照亮了昏暗的上下文，他自我欣賞，他從不示人，現(xiàn)在也不過給幾個(gè)人看！”

不得不說，這是一種自我教育的能力，通過讀書使自己獲得“無師自通的寫作能力”“靈感”等這些不可替代的財(cái)富。蘇格拉底說：“我們按照慣例所學(xué)得的最好的東西，也就是說，我們所借以認(rèn)識(shí)生活的一切事物，都是通過語言學(xué)來的;我們所學(xué)得的其他一些有用的知識(shí)也都是通過語言學(xué)得的，最好的教師是最會(huì)運(yùn)用語言的人?！笨梢哉f馬立克正是這個(gè)會(huì)讀書、會(huì)運(yùn)用語言的人，使得他對(duì)生活中的事物更加充滿興趣，獲得求知的欲望，也獲得寫作的靈感與能力。這就使得自我教育的好處最大化，使自我教育的主題得以凸顯。

解讀吳亮先生的小說真的是一件困難的事情。但是，讀過吳亮先生的《朝霞》真的如其扉頁上所描述的一樣“你如喜歡，就會(huì)終生喜歡它?！薄八呢S沛能量，打開任何一頁就汨汨流淌。”中世紀(jì)的文學(xué)理論家阿貝拉爾強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)的教育意義在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的狀摹?！薄冻肌返慕逃饬x也正在于此，吳亮先生以一代人的成長史、閱讀史、反思史為展示對(duì)象，打斷文本內(nèi)部的時(shí)間線性敘述，為我們呈現(xiàn)了一部片段式的記憶與片段式的肥沃文學(xué)土壤，從而具有了一種多元的美學(xué)意義與價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳亮.朝霞[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2][美]雷·韋勒克，奧·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[3]張閎.吳亮長篇小說《朝霞》及當(dāng)代小說的敘事問題[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2017（5）.