摘 ?要：葛亮在城市書寫中所表現(xiàn)的個(gè)人與世界的對(duì)立、矛盾，存在的被拋性等是與存在主義的思想相通的。他刻畫生存自由和生存手段之間的矛盾以凸顯人在城市中“失落”的生存狀態(tài)，同時(shí)，構(gòu)建男女之間惡性的人際關(guān)系來(lái)表現(xiàn)“他人即地獄”這一具有存在主義意味的人情法則。葛亮的小說(shuō)中撕破了城市書寫傳統(tǒng)中浪漫、明朗、清晰的道德價(jià)值觀念，展示了城市生活中人陰郁、不明朗的一面，表現(xiàn)了世界的荒誕性和人生痛苦的本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：存在主義;葛亮;城市書寫;生存自由

作者簡(jiǎn)介：張侯璐（1996.6-），女，漢族，江蘇靖江人，南通大學(xué)在讀研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-08-0-02

存在主義作為哲學(xué)和社會(huì)思潮，關(guān)懷個(gè)人的生存問(wèn)題、自由意識(shí)，存在主義對(duì)中國(guó)當(dāng)代的一些作家也產(chǎn)生了的深刻的影響，葛亮雖然沒(méi)有直接表現(xiàn)出與存在主義的關(guān)聯(lián)，但他的城市書寫中，深刻剖析了“人性”、“存在”、“他者”等問(wèn)題，這與存在主義探討的某些問(wèn)題不謀而合。同時(shí)，葛亮的小說(shuō)在展現(xiàn)日常生活的同時(shí)，折射出了人生的荒誕色彩和虛無(wú)意味。

一、矛盾的生存狀態(tài)

存在主義認(rèn)為，“存在先于本質(zhì)”，薩特曾直截了當(dāng)說(shuō)，“存在是一種‘主觀性”，這就意味著人對(duì)于“存在”擁有著絕對(duì)的自由，問(wèn)題是，人還身處于社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)中，像存在主義所強(qiáng)調(diào)的“存在”是一種理想的自我意識(shí)。

“現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人，乃是‘在世界中的存在（Being-in-the-world）。也就是說(shuō)，是生活在現(xiàn)實(shí)世界中具體的‘存在。海德格爾把這樣的‘存在狀況稱之為‘沉落或‘失落?！?yàn)槿魏稳?，盡管他自己是自己的主人，但他又永遠(yuǎn)不可能單獨(dú)地存在，他既要鼓勵(lì)自己，又沒(méi)辦法脫離別的存在，這個(gè)不可克服的矛盾正是存在主義者海德格爾所說(shuō)的‘擔(dān)憂、‘憂慮，或薩特所說(shuō)的‘嘔吐等感情的產(chǎn)生根源。”[1]葛亮的城市書寫中表現(xiàn)了人的這樣一種“嘔吐”、“黏滯”的存在狀態(tài)，最終常以人的死亡悲劇結(jié)尾，契合了“世界是荒謬的，人生是痛苦的”這一結(jié)論。葛亮塑造城市“邊緣人”的形象，妓女、偷渡客、黑中介……他們的身份特殊，被主流社會(huì)排斥、忽略，在城市中艱難地生存，但他們的內(nèi)在本質(zhì)和他們的身份有著極大的反差，這種道德與行動(dòng)、生存自由與生存手段之間的矛盾沖突構(gòu)成了城市“邊緣人”的生存狀態(tài)?！督滞芬黄校瑢幭膼?ài)上了布德，愛(ài)情促使她主動(dòng)擺脫妓女的職業(yè)，拒絕接客，她沒(méi)有人生自由，被迫成了癮君子，只能任人擺布，用身體當(dāng)做賺錢的工具。布德原來(lái)是卡馬牛仔店的專賣員，他單純善良，為了挽救寧夏于水深火熱的生活之中，賣腎攢錢，最終被丟棄在城市骯臟的下水泥管道里。在荒誕陰郁的愛(ài)情故事背后，葛亮為城市中底層的不堪的生活造像，“這城市造就了無(wú)數(shù)相似的人。走了一個(gè)，還有許多?！?[2]悲劇的內(nèi)核在于生存自由和生存手段達(dá)不到平衡，表現(xiàn)在人身上即是赤裸的、難堪的生活裂痕。在快節(jié)奏的城市生活中，個(gè)體的矛盾折射到群體身上，呈現(xiàn)出集體的灰暗、消沉特性。

《于叔叔傳》以毛果的視角記敘了于叔叔跌宕的、波折的前半生，于叔叔老實(shí)本分，家庭和睦，但在機(jī)遇和錢財(cái)面前，和家人分歧越來(lái)越大，貪念和欲望占據(jù)了他，也間接造成了兒子的去世、夫妻關(guān)系的破裂。從少年毛果的視角來(lái)看，于叔叔本是有著光明的人生，他的個(gè)人選擇直接導(dǎo)向了他的人生方向?！耙粋€(gè)人不是生來(lái)就具有某種特定的特性或本質(zhì)。相反，這個(gè)人通過(guò)選擇和行動(dòng)造就他或她自身的特性，因而，她或他對(duì)自己所成就的東西負(fù)完全的責(zé)任?！庇谑迨暹@一形象直接反映了存在主義這一觀點(diǎn)，個(gè)人在“存在”的選擇上擁有絕對(duì)的自由，而且理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙?duì)此負(fù)責(zé)。存在，即人生，多多少少是一種又黏、又軟、又有一定內(nèi)聚力、又有一定離散性的東西。人生的無(wú)限可能性創(chuàng)造了人的無(wú)限可能，如果人不能再生存自由和生存手段之間找到平衡，就會(huì)喪失自我，陷入奇異、混亂不堪的狀態(tài)中，在葛亮的城市書寫中即表現(xiàn)為荒誕的都市愛(ài)情、啞然收尾的死亡悲劇。正如《惡心》洛根丁所表達(dá)的：“我明白了，我已經(jīng)找到了存在的答案，我惡心的答案，我整個(gè)生命的答案。其實(shí)，我所理解的一切事物都可以歸結(jié)為荒誕這個(gè)根本的東西?！盵3]

二、惡性的人際關(guān)系——“他人即地域”

薩特在哲理劇《禁閉》中描繪了三個(gè)死后投入地獄的罪人，當(dāng)他們最初在地獄密室相遇時(shí)，相互隱瞞、偽裝，在封閉自己的同時(shí)拷問(wèn)他人，三人始終存在于他人目光的審視與考察下，最后本性暴露，相互追逐成了不堪其苦的煎熬。最后，薩特借加爾森之口揭示：“何必用烤架呢，他人就是地獄?！薄八思吹鬲z”表現(xiàn)的是一種畸形的、病態(tài)的惡性關(guān)系建構(gòu)，存在主義認(rèn)為，要真正把握人的生活，就必須把人生放在它本身所固有的原始的和自然的狀態(tài)中。當(dāng)“我”作為獨(dú)立的個(gè)體看世界時(shí)，“我”是世界的中心，我擁有絕對(duì)的自由，這是薩特說(shuō)的“主體我”，但在他人目光的諦視下，“我就是沒(méi)于一個(gè)流向別人的世界、相對(duì)別人而言的自我?！盵4]從而呈現(xiàn)出一種虛偽的、不真實(shí)的“自我”，在都市生活的進(jìn)程中，在與他人關(guān)系的構(gòu)建中，人在“諦視”中被物化、異化。

葛亮在《浣熊》的自序中坦言：“我始終相信，我們的生活，在接受者某種諦視。來(lái)自于日常的一雙眼睛。一只貓或者一只鸚鵡，甚至是甲蟲或是螃蟹?！鞘腥烁侨绱?，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，想象著自己站在過(guò)于密集的行動(dòng)鏈條的末端，時(shí)刻等待著有一只蝴蝶，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸扇動(dòng)翅膀。這就是我們被決定的命運(yùn)?！盵5]葛亮在小說(shuō)中營(yíng)造了不止一處的“凝視-被諦視”的視覺(jué)關(guān)系，這種關(guān)系也不僅限于人與人之間?！吨i鴉》是葛亮早期的小說(shuō)，也是葛亮小說(shuō)中陰郁詭譎的一篇，故事的主人公毛果和毛果的妻子簡(jiǎn)簡(jiǎn)在花鳥市場(chǎng)被小販蒙騙，誤購(gòu)入一只烏鴉，然而，在與鳥共處的過(guò)程中，簡(jiǎn)簡(jiǎn)對(duì)這只烏鴉產(chǎn)生了一種異常的執(zhí)著和偏愛(ài)，她漠視家人，把所有的耐心和愛(ài)都付諸于一只烏鴉身上，因?yàn)貘f感染弓形蟲病而失去肚子中的孩子后，她漠然淡視，卻視一只烏鴉為命，最終在毛果殺死了這只烏鴉后，簡(jiǎn)簡(jiǎn)選擇了自殺與鳥同亡。小說(shuō)中存在著三層“凝視”與“被諦視”的關(guān)系，毛果和簡(jiǎn)簡(jiǎn)的生活被“謎鴉”所諦視，毛果被簡(jiǎn)簡(jiǎn)諦視，同時(shí)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)被毛果諦視。簡(jiǎn)簡(jiǎn)表面上想擁有絕對(duì)的自由、自主權(quán)，所以她不顧阻攔地養(yǎng)了烏鴉，但烏鴉作為動(dòng)物本能的求生的行為以及狡黠的天性迷惑了她，激起了她的母性保護(hù)，在烏鴉的諦視下，她把自己代入了“母親”的角色，并極力演繹著母性的包容、慈愛(ài)。在產(chǎn)檢的時(shí)候，看著胎兒的圖像，甚至脫口而出：“毛果，你看，他多么像一只鳥啊。”[6]而毛果在雙重諦視下，開始做出與自己內(nèi)心相悖的行動(dòng)，“我不知道我為什么要掩蓋‘謎那些下作的行徑，為了什么？是因?yàn)楹?jiǎn)簡(jiǎn)愛(ài)‘謎，還是因?yàn)槲姨珢?ài)簡(jiǎn)簡(jiǎn)?！盵7]毛果本來(lái)是十分厭惡那只烏鴉，但在潛意識(shí)中已經(jīng)將烏鴉看作簡(jiǎn)簡(jiǎn)的孩子，用謊言掩飾著烏鴉身上的劣性和低賤的本能。而從“謎鴉”的視角來(lái)看，它狡黠、兇惡、貪婪，它深諳生存之道，毛果和簡(jiǎn)簡(jiǎn)的生活完全被它左右了，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中，人成了“受屈辱，被奴役，被遺棄和被蔑視的東西?！边@也是馬克思所說(shuō)的人的異化。

相似的，在《猴子》一篇中，動(dòng)物園一只紅頰黑猿的出逃竟引起了人類世界的幾番波折、震蕩，最終，女演員在精神崩潰邊緣，說(shuō)出心聲：“只是在這里沒(méi)觀眾，沒(méi)人聽(tīng)，沒(méi)人看。外面看不見(jiàn)我，我看得見(jiàn)外面。”[8]當(dāng)“自我”凝視外面的世界時(shí)，世界向“我”靠攏，我擁有絕對(duì)的自主權(quán)，而都市中的人也才能卸下全部的包袱，展現(xiàn)最真實(shí)的自我，這種“真我”在小說(shuō)中的表現(xiàn)即以女演員精神失常，其荒誕之處充滿了諷刺的意味。

“他人即地獄”在都市中男女的情愛(ài)之中體現(xiàn)得尤為深刻。在小說(shuō)中《私人島嶼》中，葛亮以限知視角勾勒了一對(duì)都市男女的生活。小說(shuō)用“她”和“他”的第三人稱敘事，而“島嶼”本就具有孤獨(dú)、離群的意象，“他”和“她”在相互追逐的過(guò)程中逐漸脫離軌道，離群索居。從道德的層面上來(lái)說(shuō)，“他”和“她”的結(jié)合是違背世俗倫理的，這也決定了這段男女關(guān)系的惡性傾向，在羅曼蒂克愛(ài)情的外殼下，“她”失去了工作，迷失了“自我”，“她”成了一開始自我想象中厭惡的形象，只在“他”的世界中扮演另一個(gè)“自我”的形象。同樣惡性的男女關(guān)系也表現(xiàn)在《問(wèn)米》中，阿讓原是戲劇團(tuán)一名出色的演員，他愛(ài)上同劇團(tuán)中的最紅的花旦，但她卻和身為有婦之夫的團(tuán)長(zhǎng)有了私情，阿讓揭發(fā)了他們的私情，團(tuán)長(zhǎng)因此被撤職，而花旦也被迫離開了戲劇團(tuán)，顛沛流離終于死于異國(guó)他鄉(xiāng)，阿讓為了保存她完整的尸身，辭去劇團(tuán)工作，來(lái)到越南做了通靈師，漸漸與原來(lái)的人生軌跡背離。在這段三角戀情中，阿讓的人生選擇被“他者”所左右，喪失了判斷力和自主選擇權(quán)。他的生活陰暗、困頓潦倒，與死者同住，被執(zhí)念困頓，淪陷在一段畸形的、扭曲的單向戀愛(ài)中?！耙屗袀€(gè)完整的尸身”，對(duì)于死去的花旦而言，只是膚淺的、無(wú)意義的承諾，荒誕之處在于正是阿讓間接破滅了她的理想愛(ài)情，對(duì)于阿讓而言，也成了禁錮在身上的枷鎖，只是為徒勞的空虛的目標(biāo)茍活的借口。

“他人即地獄”在葛亮的小說(shuō)中并不是一種恐嚇式的信條，而是一種持續(xù)化的影響，都市中的男女在潛移默化中扮演了“他者”的角色，他們泛濫的私欲、自私的人格導(dǎo)致了愛(ài)情悲劇?！耙虼?，愛(ài)情作為為他的存在的基本樣式，其解體的根本在于其為他的存在之中。”[9]薩特定義了愛(ài)情的三重可毀滅性，首先，“它本質(zhì)上就是一種騙局并且推置無(wú)限，因?yàn)閻?ài)就是希望人們愛(ài)我，因此就是希望別人也希望我愛(ài)他。”其次，“人們?cè)綈?ài)我，我就越失去我的存在，我就越免除了我自己的責(zé)任，越免除了我自己的存在的能力?！钡谌?，“愛(ài)情是永遠(yuǎn)被一些別人相對(duì)化的絕對(duì)。應(yīng)該單獨(dú)和被愛(ài)者在世界上以便愛(ài)情保持它絕對(duì)歸屬軸心的特性?！盵10]葛亮描繪的都市男女的不滿足感、不安全感，以及羞恥感正是由此而生。

葛亮的城市書寫勾勒都市中紅男綠女頹廢、墮落的生活，意在表現(xiàn)人在城市生活中無(wú)助、絕望的生存狀態(tài)，他以愛(ài)情為敘事脈絡(luò)，構(gòu)建惡性的情愛(ài)關(guān)系，將“主體我”和“他人”置于同個(gè)空間話語(yǔ)下，凸顯了“他人即地獄”的存在主義法則，強(qiáng)調(diào)了理性的自我意識(shí)和自由的生存選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1]高宣揚(yáng).存在主義[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2016：81.

[2][6][7][8]葛亮.浣熊[M].北京：中信出版集團(tuán)，2017：181，30，31，56.

[3]讓-保羅·薩特.惡心[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，1999.

[4][9][10]讓-保羅·薩特.存在與虛無(wú)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：329，426，427.

[5]葛亮.浣城記·浣熊自序[M].北京：中信出版集團(tuán)，2017.