田蓓蓓

2020年1期的出版意味著一個(gè)新的開(kāi)始，一個(gè)新的征程。

而在這個(gè)時(shí)候，也該回望一下過(guò)去，才能更好地展望未來(lái)。大理文化每一期各個(gè)欄目選發(fā)的作品都是在海量的自發(fā)來(lái)稿和編輯的約稿中挑選出來(lái)的，每一位編輯都努力為讀者呈現(xiàn)他覺(jué)得最好的作品。和作者反復(fù)交流，讓作者反復(fù)修改是常有之事?；厥走^(guò)去的一年，特別想說(shuō)說(shuō)小說(shuō)版塊，畢竟小說(shuō)是文學(xué)重要的一塊，也是《大理文化》編發(fā)作品中的大頭?！伴_(kāi)篇作品”欄目中的小說(shuō)編發(fā)注重引納新力量、外部力量，將一些時(shí)下比較有名的作家的作品呈現(xiàn)給讀者?！靶≌f(shuō)平臺(tái)”欄目則更為注重培養(yǎng)大理本土作家，較多選取本土作者的小說(shuō)編發(fā)。兩個(gè)欄目2019年共編發(fā)小說(shuō)23篇，近37萬(wàn)字，這個(gè)數(shù)字背后是幾十個(gè)故事，數(shù)十位人物，以及他們生活的悲歡離合。

現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代是一個(gè)容易寫小說(shuō)，卻也是一個(gè)不容易寫好小說(shuō)的時(shí)代，在互聯(lián)網(wǎng)信息大爆炸的當(dāng)下，海量的奇聞?shì)W事、網(wǎng)紅自媒體、熱點(diǎn)新聞事件等，為小說(shuō)的生長(zhǎng)提供了源源不斷的原料。作家不出門，就有千千萬(wàn)萬(wàn)的故事素材，似乎只要將這些故事講述出來(lái)即可。但這又是一個(gè)小說(shuō)不好寫的時(shí)代，生活的豐富性、傳奇性以及荒誕性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家本身的寫作想象。生活的奇詭，事件的荒誕、情節(jié)的離奇很多時(shí)候比小說(shuō)更具看點(diǎn)，甚至曲折復(fù)雜遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)故事。如果小說(shuō)仍然只是充當(dāng)生活的復(fù)述者和現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)者，仍然沉迷于追求故事的吸引力和情節(jié)的跌宕性，那么怎么吸引讀者，小說(shuō)寫作的意義又在哪里呢？

回顧2019年《大理文化》上發(fā)表的小說(shuō)，還是有很多作家的小說(shuō)充滿了亮色，比如陳克海、木祥、楊友泉等作家繼續(xù)著他們一貫高水準(zhǔn)的作品，在思想深度上也不斷挖掘，人物塑造上更加立體豐滿，情感上的書寫更加真實(shí)。又比如楊訓(xùn)波、馬碧靜、于昊燕、林松濤等作家對(duì)于小說(shuō)寫作方式的創(chuàng)新探索，他們不僅更加深入地書寫人生的百態(tài)，而且在怎么講故事，怎么表述方面下了功夫，有別于傳統(tǒng)敘述的方式使得他們的創(chuàng)作有了新的維度。還有馬瑞翎、隆林剛、山程等作家的創(chuàng)作充滿了生活的煙火氣，從生活的小面、人物的心理等入手來(lái)探討人生的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)。

刊發(fā)作品時(shí)，我總是問(wèn)自己，什么是好的小說(shuō)，我想讀者也會(huì)如此問(wèn)。思考很久，回顧編發(fā)的作品，我發(fā)現(xiàn)好的小說(shuō)應(yīng)該是具有現(xiàn)實(shí)性的，也該是具有獨(dú)特性的。在《小說(shuō)面面觀》里福斯特說(shuō)，故事雖然是最底下和最簡(jiǎn)陋的文學(xué)機(jī)體，卻是小說(shuō)這種非常復(fù)雜的機(jī)體中最高的要素。所以好小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)好故事，而一個(gè)好故事必然是從社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)中生發(fā)出來(lái)的，好的小說(shuō)應(yīng)該來(lái)源于我們的生活，是我們精神的有機(jī)組成成分，寫小說(shuō)也就成為是描述我們自己精神生活和現(xiàn)實(shí)生活的一種寫作。中國(guó)文學(xué)歷來(lái)和時(shí)代緊密相連，今天，我們所處的偉大時(shí)代更要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，這對(duì)作家提出了更高的要求。要真正寫出人民心中所想、人民心中所念，寫出人民的希望，人民對(duì)美好生活的向往，這需要作家真正下大功夫。作家只有真正和人民的心連在一起，才能寫出真正的中國(guó)故事。中國(guó)文學(xué)有著深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)是小說(shuō)的題中之義。

一、小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性

《大理文化》所編發(fā)的小說(shuō)很多都是具有現(xiàn)實(shí)性的，特別貼近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。

2019年1期“小說(shuō)平臺(tái)”編發(fā)的兩篇小說(shuō)探討的是現(xiàn)實(shí)生活中變與不變的話題，崔立的《我們的生活一成不變》探討的是生活的意義，就像小說(shuō)里的主人公一樣，我們對(duì)每天一成不變的生活、一成不變的人事似乎會(huì)有麻木和厭倦的時(shí)候，但是如果真的改變了，那些熟悉的感覺(jué)、那些曾經(jīng)的記憶總是會(huì)不經(jīng)意間就涌上心頭，生活的意義可能就是如此，平淡并不代表不好，生活的本真就在似水流年的平平淡淡中。面對(duì)淡然和平凡的生活，我們?nèi)绾螐娜粘Ｉ钪邪l(fā)現(xiàn)生活的意義、生命的價(jià)值，這篇小說(shuō)讓我們有了思考。老作家楊才《變遷》一文中展現(xiàn)了生活在長(zhǎng)時(shí)期跨度里的變化，特別是改革開(kāi)放以來(lái)農(nóng)村翻天覆地的變化，像主人公阿國(guó)一樣最開(kāi)始富起來(lái)的暴發(fā)戶一夜之間在村莊里掌握了話語(yǔ)權(quán)，成日對(duì)村莊里的人們?cè)u(píng)頭論足。但是隨著改革開(kāi)放的深入，像阿國(guó)這樣最初靠摻假辣子面富起來(lái)的有瑕疵的富人們也在被勤勞正直的人們所超越。時(shí)間帶來(lái)了農(nóng)村的富裕和進(jìn)步，作家將不同人物進(jìn)行對(duì)比之后讓我們看到的是下莊村里農(nóng)人們勤勞致富奔小康的景象，而諷刺了逐漸沒(méi)落的阿國(guó)只能在自己“第一富戶”的舊夢(mèng)中獨(dú)自悲哀，預(yù)示著只有正直和勤勞才能真正帶來(lái)美好幸福的生活。

現(xiàn)實(shí)生活里最重要的是生活在其中的人，人的感受，人的處境是小說(shuō)應(yīng)該表現(xiàn)的。2019年4期“小說(shuō)平臺(tái)”編發(fā)的青年作家山程的《陪護(hù)》就寫得隱忍而細(xì)致，父親心梗住院后的“我”的心路歷程組成了小說(shuō)的全部，母親成為小說(shuō)中最主要的點(diǎn)，她似乎在絕望和黑暗中尋找著生命之光，有著十分感人的情感，她對(duì)生病父親的擔(dān)憂和細(xì)致護(hù)理讓每一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)陪護(hù)經(jīng)歷的人感同身受，能引起讀者共鳴。父親在轉(zhuǎn)院、動(dòng)手術(shù)、再轉(zhuǎn)院的幾次掙扎和折騰中，母親和“我”都經(jīng)歷了人生中最痛苦和糾結(jié)的決定，而隨著情節(jié)發(fā)展，相互關(guān)愛(ài)、勤勞奮進(jìn)的父母的經(jīng)歷讓“我”認(rèn)清了人生的悲歡離合和父母生活的不易，更讓我看到了風(fēng)雨泥濘中家人陪伴的意義。細(xì)節(jié)和心理上的真實(shí)正是這篇小說(shuō)讓人信服和動(dòng)容的基礎(chǔ)，作家讓主人公介入日常生活，在日常生活的細(xì)致面上來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的人生百態(tài)。

2019年5期“小說(shuō)平臺(tái)”編發(fā)了馬瑞翎的《亞五保戶》，這是一篇關(guān)注老年人生活的小說(shuō)，在刊發(fā)后，我收到讀者來(lái)信，說(shuō)這是一篇很貼近現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。小說(shuō)里的兩位老人趕上了好時(shí)候，辛苦培養(yǎng)出了四個(gè)大學(xué)生，在生活上沒(méi)有他們可愁苦的，相反是安逸的晚年生活給了他們巨大的空虛，雖然子女事業(yè)有成卻都不能陪伴在身邊，導(dǎo)致他們只能在嘴上吹噓和驕傲，卻在生活中空虛無(wú)助。好不容易進(jìn)城與兒子相聚，最后卻只能因矛盾而歸，繁華過(guò)后還是落寞等待著老人。生病沒(méi)有人陪護(hù)以及很多心理上的需要成為新時(shí)期老年人生活的困局。而農(nóng)村現(xiàn)狀的展現(xiàn)，農(nóng)村學(xué)子進(jìn)城后一系列的艱難也從側(cè)面流露出來(lái)。

小說(shuō)寫作還應(yīng)注重對(duì)社會(huì)和人性的剖析，從而帶給讀者人生的思考，并且好的小說(shuō)是應(yīng)具備現(xiàn)實(shí)關(guān)照和人文情懷的。2019年6期“小說(shuō)平臺(tái)”刊發(fā)了王鳳國(guó)的《請(qǐng)說(shuō)出你的秘密》，小說(shuō)寫了一群底層人的生活，在他們的身上有當(dāng)代人心隔閡、虛實(shí)莫辨的特點(diǎn)。人與人之間充滿著窺探，充滿著懷疑，充滿著陌生化，各個(gè)角色在窺探別人的秘密的同時(shí)被別人所窺探。他們都有自己不想被別人所了解的一面，卻又渴望看到別人的另一面。在小說(shuō)里，現(xiàn)實(shí)生活里有痛苦有掙扎有傷害，寫出了這些人物隱藏面的痛苦，寫出了人與人之間那種看似親近實(shí)則遙遠(yuǎn)的距離感以及社會(huì)的一個(gè)小側(cè)面，不過(guò)小說(shuō)還有一個(gè)亮色即是展現(xiàn)了底層人物有擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻妫闶怯辛艘唤z溫暖的底色。

現(xiàn)實(shí)性還有更深一層的意義在于從現(xiàn)下的經(jīng)驗(yàn)中萃取反思意識(shí)?，F(xiàn)實(shí)題材作品要直面當(dāng)下變動(dòng)不居的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，故而對(duì)作家理解社會(huì)、把握現(xiàn)實(shí)和生發(fā)故事等能力都是極大的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。2019年8期的“開(kāi)篇作品”編發(fā)了楊友泉的《記一次春游》，這是一篇作家投身熟悉生活的文本，本身就從事教育工作的楊友泉，置身其中，又從中脫身，客觀地認(rèn)識(shí)到當(dāng)下教育的利與弊。在這個(gè)小說(shuō)中，作家更多在思考現(xiàn)代教育的弊，觸及了教育的頑疾，有著極為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。一個(gè)郊區(qū)學(xué)校面臨著優(yōu)質(zhì)資源的流失，在依然以成績(jī)?yōu)樯系慕逃F(xiàn)實(shí)面前，一個(gè)郊區(qū)學(xué)校該何去何從，學(xué)生與老師之間的沖突，與掛職的許校長(zhǎng)之間的沖突，一個(gè)七個(gè)差生組成的班級(jí)，都在凸顯著這所郊區(qū)學(xué)校教育的問(wèn)題。通過(guò)一次春游來(lái)改變這些所謂的差生，雖然印象深刻的春游對(duì)他們都產(chǎn)生了一些積極的影響，但當(dāng)回到學(xué)校回到現(xiàn)實(shí)，依然是對(duì)于老師組織的春游的不解，依然是差生被退學(xué)，參與的老師遠(yuǎn)調(diào)邊遠(yuǎn)小學(xué)。小說(shuō)中，春游似乎是解決學(xué)生精神狀態(tài)的方法之一，但許多現(xiàn)實(shí)中的教育問(wèn)題仍需認(rèn)真去思考，去改變，去解決。

而2019年9期“開(kāi)篇作品”里作家陳克海的中篇小說(shuō)《在柏葉底》是一篇貼近現(xiàn)實(shí)當(dāng)下扶貧工作的小說(shuō)，但卻是一篇與眾不同的扶貧小說(shuō)，因?yàn)樗鎸?shí)可感，呈現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)工作中真實(shí)的一面，以及當(dāng)代城市青年的生活。小說(shuō)里兩條線索交織，既把目光放在了當(dāng)下的扶貧工作，關(guān)注扶貧工作所存在的一些問(wèn)題，同時(shí)也寫主人公的人生困境。省檔案局的公務(wù)員王亞男派駐柏葉底村擔(dān)任第一書記，在村子里開(kāi)展扶貧工作的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了許多問(wèn)題，也想通過(guò)個(gè)人努力改變一些現(xiàn)實(shí)，但衣食住問(wèn)題，與村支書的關(guān)系，與貧困戶的關(guān)系，與鄉(xiāng)村干部的關(guān)系以及農(nóng)村的現(xiàn)狀，不斷阻撓著她，讓她在工作中舉步維艱，讓她只能不斷妥協(xié)。除了扶貧工作，在自己的現(xiàn)實(shí)生活中，她同樣有些失敗，追夢(mèng)不成，感情生活出問(wèn)題，她來(lái)鄉(xiāng)下扶貧一開(kāi)始是為了緩解生活中的焦慮和抑郁，殊不知最終在兩股力的不斷牽扯裹挾之下，王亞男依然一片迷茫。這是一篇極具現(xiàn)實(shí)意義的小說(shuō)，能讓我們對(duì)當(dāng)下的扶貧工作、農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和青年人的生存現(xiàn)狀有一定思考。

2019年12期“開(kāi)篇作品”里作家木祥的中篇小說(shuō)《楊煥生住院》寫了退休后的楊煥生，在感受到生活舒適的同時(shí)，也感受到了某種莫名的空，在酒喝多的情形下，突發(fā)奇想想提前體驗(yàn)一下住院的感覺(jué)，便撥打了120。平常沒(méi)有任何問(wèn)題的他，在來(lái)到醫(yī)院后，在各種檢查面前，他變得不再平靜，在四五天失眠的困擾下，他的身體被診斷出了問(wèn)題，并做了手術(shù)，在重癥病房待著的時(shí)間里，他體驗(yàn)到了醫(yī)院的種種，同時(shí)也體會(huì)到了晚年身體與生命所將面臨的尷尬。最終楊煥生離開(kāi)醫(yī)院，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地落入賣腎團(tuán)伙中，他嚇得昏過(guò)去，在被人掐人中的過(guò)程中醒來(lái)。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，酒醉之后的都只是一場(chǎng)夢(mèng)魘。醒來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)自己被妻子照顧著，并感覺(jué)到了那種真正的精神上的幸福與愉悅。最終小說(shuō)歸到一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)魘，但這個(gè)夢(mèng)依然很真實(shí)，反映出退休老人精神上所需要的慰藉，同時(shí)也在思考生命的那種完整感與幸福感。 小說(shuō)展現(xiàn)了一個(gè)病人在ICU病房里的遭遇，有著現(xiàn)在病人和醫(yī)生、醫(yī)院關(guān)系的縮影，雖然結(jié)局出人意料，可就是這樣荒誕的出人意料襯托出了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，也引發(fā)我們對(duì)生命、情感等的思考。

現(xiàn)實(shí)題材的作品，最好能以可觸可感的細(xì)節(jié)、可歌可泣的故事、可親可敬的人物，多角度地表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)與時(shí)代的歷史變遷，人們的生活形態(tài)與精神狀態(tài)的深刻變化。使小說(shuō)的創(chuàng)作，在反映深刻的歷史變革上，在折射變革引起的人們心理反應(yīng)與情緒變動(dòng)上，更多樣、更生動(dòng)、更細(xì)膩，也更充分。2019年12期“小說(shuō)平臺(tái)”編發(fā)的隆林剛的《風(fēng)的城》就是一篇有著濃重的時(shí)代印記，具有歷史感的小說(shuō)，作家用他的筆觸跨過(guò)幾十年的光陰，寫出下關(guān)城里小人物歷經(jīng)的時(shí)代滄桑，小說(shuō)的人物都是時(shí)代風(fēng)云里不經(jīng)意的過(guò)客，卻在時(shí)代的浪潮中展現(xiàn)出一代代人的生存軌跡。原來(lái)輝煌的國(guó)營(yíng)紡織廠，原來(lái)風(fēng)光的車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，到現(xiàn)在落寞寂寥的時(shí)光轉(zhuǎn)身。人是時(shí)代變化里的主角，他們一如所有的中國(guó)人一樣在變革中尋找著自身的蛻變，里面的人物有好有壞，但都還保有一顆求善的心。各個(gè)人物的經(jīng)歷和故事相互交錯(cuò)，通過(guò)不同人物的視角串聯(lián)了這個(gè)時(shí)代變化里小人物的命運(yùn)和人生。他們都有著自己偏執(zhí)的追求和牽掛，在時(shí)代命運(yùn)的轉(zhuǎn)折中有著個(gè)人的奮斗，誠(chéng)如小說(shuō)里楊露婷堅(jiān)信的一樣，讀書能改變命運(yùn)，其他的人也在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身和努力中改變著自己的命運(yùn)。隆林剛的這篇小說(shuō)以不同人物不同的模塊敘述，易于將人物的心理呈現(xiàn)，也巧妙地串聯(lián)了整個(gè)故事，并且其中下關(guān)地名的突出，讓人親切，是本土性“大理氣質(zhì)”的創(chuàng)作，充滿了大理氣息。

現(xiàn)在的寫實(shí)小說(shuō)和19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義有著巨大的變化，就是融進(jìn)了現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的很多元素，尤其在敘述主體方面顯得更為“寫實(shí)”。特別是“新寫實(shí)”小說(shuō)的特色是還原生活、零度寫作、與讀者對(duì)話，純客觀敘事隨著時(shí)間的推移，不解答問(wèn)題只呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活如何。2019年9期“小說(shuō)平臺(tái)”編發(fā)了馬碧靜的《樹(shù)上的女爵》，這是一篇呈現(xiàn)女性悲歡離合時(shí)代印象的小說(shuō)。內(nèi)容關(guān)注了一個(gè)婦科病房里各個(gè)人物的百態(tài)生活，這些女子在一個(gè)相對(duì)的空間里訴說(shuō)著自己的悲歡離合并評(píng)價(jià)著別人的人生，不同的生活際遇與選擇造就了有著不同思想的個(gè)體，生活與生活便有了不同。與之相對(duì)應(yīng)的作家將卡爾維諾的小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》里柯希莫的故事與這個(gè)病房的故事相對(duì)應(yīng)，塑造了兩個(gè)不同的平行世界，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的瑣碎生活，一個(gè)是理想的高遠(yuǎn)生活。主人公李想通過(guò)她的自白，將這些迥異不同的人生與小說(shuō)里的人生相比照。以隱喻的手法表現(xiàn)了當(dāng)下時(shí)代里女人們（現(xiàn)代人）的焦慮迷茫、冷漠隔閡、甚至孤獨(dú)悲傷的生存狀態(tài)。

2019年11期“開(kāi)篇作品”里青年作家重木的兩篇小說(shuō)則是主體敘述更為“寫實(shí)”的文本，無(wú)論是《這是什么？》，還是《最好的世界》，觸及的是人在世界之內(nèi)存在的哲學(xué)命題，不回避人性的荒涼與精神式的孤獨(dú)，呈現(xiàn)主人公的心理狀態(tài)，寫出了現(xiàn)實(shí)之內(nèi)一群人普遍的生存狀態(tài)。《這是什么？》關(guān)注在城市中奔波的青年的孤獨(dú)與迷茫，在那些百無(wú)聊賴且貌似不停重復(fù)的日常之中，生命被重復(fù)消磨;小說(shuō)以第二人稱的方式，就像是在跟自己對(duì)話，是在審視自己，其實(shí)在審視自己審視個(gè)體的同時(shí)，也是在審視一個(gè)群體，呈現(xiàn)了都市青年的那種愛(ài)無(wú)力感與疲憊感?！蹲詈玫氖澜纭吠瑯雨P(guān)注都市青年精神層面的孤獨(dú)，那種在陌生環(huán)境中強(qiáng)烈的不適感，小說(shuō)中的主人公通過(guò)有些荒誕地給住院的陌生人（至少是一個(gè)并不熟悉的人）讀書的方式，來(lái)解決自身內(nèi)心的無(wú)所適從感，小說(shuō)同樣用第二人稱“你”，讓小說(shuō)同樣有著強(qiáng)烈內(nèi)省式的意味，同時(shí)又有著由己及人的追問(wèn)和反思意味。兩篇重視知識(shí)分子群體的小說(shuō)，反映了現(xiàn)實(shí)中的一些病態(tài)，特別是精神上的毛病，有沉重之感。

二、小說(shuō)的獨(dú)特性

文學(xué)，本質(zhì)就是創(chuàng)造。而創(chuàng)造，意味著探索一種文體的邊界、形態(tài)和樣貌。也意味著不斷更新語(yǔ)言的表現(xiàn)力，寫出自己的語(yǔ)言風(fēng)格。還意味著尋找新的形式去講訴故事。

小說(shuō)作為敘述的藝術(shù)，經(jīng)歷了“說(shuō)書人”模式到現(xiàn)代小說(shuō)敘述模式的巨大轉(zhuǎn)變。以敘事學(xué)的角度考察敘事模式的更新，可以通過(guò)敘事時(shí)間、敘事視角、敘事組織來(lái)進(jìn)行。改革開(kāi)放以來(lái)，小說(shuō)最大的變化在于敘述形態(tài)的多樣化，之前的小說(shuō)敘事基本限于全知全能模式和第一人稱“我”的敘述模式，而現(xiàn)在敘述的方式是多樣的，敘述的視角也是多變的，在形式上的創(chuàng)新，語(yǔ)言上的特別也將一些小說(shuō)顯得與眾不同，充滿了吸引力。

2019年2期“小說(shuō)平臺(tái)”編發(fā)的楊訓(xùn)波的《秋天的樹(shù)上掛滿了夏天的葉》，這是一篇在寫作上注意了改變形式和寫法的小說(shuō)，一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)的故事構(gòu)成了作者想要寫小說(shuō)故事的初衷，而這種寫作背景交代的寫法已經(jīng)有了“元小說(shuō)”的寫作意識(shí)，“元小說(shuō)”是關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程的小說(shuō)。元小說(shuō)更關(guān)心作者本人是怎樣寫這部小說(shuō)的，小說(shuō)中往往喜歡聲明作者是在虛構(gòu)作品，喜歡告訴讀者作者是在用什么手法虛構(gòu)作品，更喜歡交代作者創(chuàng)作小說(shuō)的一切相關(guān)過(guò)程。與之相對(duì)應(yīng)的在小說(shuō)里，作者在各個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)向讀者交代他為何這么寫，創(chuàng)造人物的原因以及寫這個(gè)故事的各種想法。對(duì)愛(ài)情、對(duì)友情的思考，對(duì)主人公張猛這個(gè)迷途知返大學(xué)生的塑造，以及他們不同結(jié)局的生活的展示，似乎都在告訴我們作者在以自己的方式探討生活的荒謬，而生活的荒謬展示的卻是：“時(shí)間改變了我們，我們僅僅是漂浮在時(shí)間這條大河上的船只，船只會(huì)損壞到什么程度，我們是無(wú)法預(yù)知的。”因?yàn)橛谐叫≌f(shuō)主人公的“我”的存在，便將小說(shuō)的形式有了改變，也十分易于作家將想要表達(dá)的東西更好地闡釋。

而2019年3期“開(kāi)篇作品”里于昊燕的小說(shuō)《丟失金魚(yú)骨的女孩》則采用了故事套故事的手法，創(chuàng)新之處在于將當(dāng)下的事件與古代的故事合二為一。主人公羅笳汝在大庭廣眾之下遭受了羞辱，在這之后的三年時(shí)間里，羅笳汝被焦慮和噩夢(mèng)困擾，她只好去找精神分析師紀(jì)郡閿。紀(jì)郡閿給羅笳汝講了唐傳奇《酉陽(yáng)雜俎》里“葉限”的故事（唐傳奇中葉限的故事比格林童話中的《灰姑娘》早900年），其實(shí)這已經(jīng)是一個(gè)被小說(shuō)家改寫的故事。這個(gè)小說(shuō)，故事之中嵌套著故事，過(guò)去與現(xiàn)在在小說(shuō)中構(gòu)成了交錯(cuò)繁復(fù)感，在時(shí)間的恒久面前，有時(shí)人性的枷鎖亦是不變的，我們很多人都緊緊盯著那個(gè)帶來(lái)財(cái)富的金魚(yú)骨，卻往往忘了葉限純真的眼淚。葉限的故事在講述著，同時(shí)關(guān)于羅笳汝的成長(zhǎng)也在回溯著，羅笳汝在學(xué)業(yè)等方面很成功，但在生活愛(ài)情方面其實(shí)又是失敗者。葉限在金魚(yú)骨的幫助下，成功從灰姑娘變成了天鵝，而當(dāng)葉限的金魚(yú)骨丟失之后，葉限的結(jié)局可想而知。這是一個(gè)比灰姑娘更具現(xiàn)實(shí)性的故事，“金魚(yú)骨”被賦予多重象征意義，“財(cái)富、名利、權(quán)利、地位”等等，都是人的貪欲，于羅笳汝而言，也許只有在作為強(qiáng)烈象征意義的“金魚(yú)骨”丟失之后，才能在精神上真正得到解脫，生活也才能真正回歸正途。

成功的小說(shuō)敘事來(lái)自于富有個(gè)性的敘述語(yǔ)言。在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，西方發(fā)生了“語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向”，波及整個(gè)人文學(xué)科，“人開(kāi)始在語(yǔ)言中思考”，并開(kāi)始對(duì)人的理性和人的經(jīng)驗(yàn)的可靠性發(fā)生質(zhì)疑。在80年代中期以前的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中，書寫社會(huì)、生活、人生是焦點(diǎn)，語(yǔ)言只是作為“形式”，一種表達(dá)的工具。隨著西方形式批評(píng)理論的引進(jìn)，中國(guó)小說(shuō)也開(kāi)始走向?qū)ξ膶W(xué)本體的探索，開(kāi)始關(guān)注語(yǔ)言、敘事及文體的存在，語(yǔ)言的獨(dú)立性和重要性開(kāi)始凸顯。童慶炳認(rèn)為，語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素，它往往比題材等更能顯示作家的個(gè)性。

2019年7期“小說(shuō)平臺(tái)”編發(fā)的林松濤的《羅岷道》是一篇有著異質(zhì)化的語(yǔ)言和表達(dá)的小說(shuō)，林松濤的語(yǔ)言是獨(dú)特的，是帶有他獨(dú)特氣質(zhì)的語(yǔ)言。小說(shuō)用極為西方式的語(yǔ)言表達(dá)出小說(shuō)現(xiàn)代性的內(nèi)核：主人公內(nèi)在的，直覺(jué)的表現(xiàn)，關(guān)于心靈探索之路冒險(xiǎn)的掘進(jìn)。對(duì)失去的，新創(chuàng)造的事物的敏感。還有人生的斗爭(zhēng)，不光是命運(yùn)，還包括時(shí)間，生命，以及自己的錯(cuò)誤、意識(shí)、責(zé)任等等，簡(jiǎn)言之，在對(duì)抗虛無(wú)中，構(gòu)成生命的意義。

小說(shuō)里作者更加注重的是心中所想和情緒的表達(dá)，所以在語(yǔ)言表達(dá)上有著諸多的比喻、想象和擬人化。其中有很多的筆觸是具體描寫主人公相公攀爬羅岷道的情形，羅岷道的頂峰是作者向往的圣地也是夢(mèng)想，而在通往頂峰的過(guò)程中，主人公相公遇到了女子蘭慧，蘭慧這個(gè)人物，只關(guān)乎現(xiàn)實(shí)主義，是作為主人公反抗的表現(xiàn)。他原以為這是能和他心靈相知的伴侶，因?yàn)槭翘m慧帶著他登頂，卻不知道這其實(shí)是他的錯(cuò)覺(jué)。而他一直渴望的能理解和契合的人（北京的友人），像是借用了奧爾菲斯的神話，引申出一種自我的認(rèn)識(shí)和思考。友人的離去，使他只能一次又一次奔向自然，在自然中尋求安慰……小說(shuō)所表達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)異常強(qiáng)烈，因而堅(jiān)持不懈地描述日常生活中無(wú)休止的心靈抗?fàn)?，致使小說(shuō)始終彌漫著一種表面幽默實(shí)則憂郁的情調(diào)，主人公也塑造的鮮明突出，類似一種拜倫式的孤獨(dú)形象，又似一種“多余人”：高傲倔強(qiáng)，既不滿現(xiàn)實(shí)，要奮起反抗，具有叛逆的性格，但同時(shí)又顯得憂郁、孤獨(dú)、悲觀，脫離塵世，始終找不到正確的出路。

以上即是對(duì)2019年大理文化編發(fā)小說(shuō)的總體回顧，礙于篇幅只是選取了2019年編發(fā)的部分小說(shuō)做分析，誠(chéng)然其中提到的小說(shuō)作品還有著這樣那樣的不足，但是其中展現(xiàn)出了成為一個(gè)好小說(shuō)必須具備的一些特點(diǎn)，講了一個(gè)故事，故事有底蘊(yùn)，人物有塑造，語(yǔ)言有特色，與我們的生活相貼近，引發(fā)我們思考生活和人生，這便是他們值得肯定的原因吧。

作為一名編輯，讀每一篇小說(shuō)，和每一個(gè)人物對(duì)話，和每一份情感相遇都讓我感動(dòng)，也讓我收獲滿滿，感謝每一位作者真誠(chéng)和生動(dòng)的表述，感謝每一位讀者耐心和包容的閱讀。期待在未來(lái)，我們一起努力，讓《大理文化》不斷創(chuàng)新、不斷前行。