有緣到文聯

1974年我高中畢業(yè)在洱源三營老家擔任民辦教師時，母校洱源一中校長、老師帶學生到三營農機化學校“學工”，順道到我家看我。經其中鳳羽籍老師介紹，有幸首次認識了在大理州三營農機化學校教書的鳳羽籍老師施立卓。1977年我在大理師范理科一年制讀書，全班學生坐班車去劍川縣西中村抗旱。施立卓老師和州文教局招辦楊錫堂主任、附小湯于良等幾位老師，有緣搭乘了我們班押運行李的貨車去劍川出差。大家一起坐在敞篷貨廂的行李上面，一路風塵、交談聊天，算是第二次謀面，加深了相互了解，此后在師范校園就常與施立卓老師見面打個招呼。1978年初我畢業(yè)留校，在師范附小分到的宿舍就與施老師緊隔壁，我與他的夫人楊桂馨老師是同事，生活上她很關心我，待我像小兄弟，我兩家開始朝夕相處。

那個年代，到處缺乏知識型人才。由于“十年動亂”學校不招生，剛剛恢復高考，各機關、單位、大型企業(yè)都開始注重教育。一到寒假就會抓緊時間，組織青年職工補習初中、高中課程。夜校、電大、夜大還有五花八門的補習班就會到相關學校找老師講課。我算是理科一年制師專班畢業(yè)的留校學生，又教著師范附小附設初中的數學，學生成績名列下關市前茅，還編輯印刷過《數學高考復習指導》校園油印本，邀請我講課的單位也就不少。再說，我出生農村，家庭又困難，人家請我去講課是給費用的，我不去也太可惜，就答應兩三家，常常忙得不亦樂乎。

正因為如此，從1978年初我留校開始直到1984年離開教育系統(tǒng)，從來就沒有好好過個寒假。那些年，暑假就更忙，都是和施立卓、廖永和、湯于良等老師，一起被抽調到州文教局高考招辦，跟著楊錫堂主任、趙彪老師他們打小工幫忙。幾年下來，命題、制卷、押運試卷、監(jiān)考、閱卷、統(tǒng)計分數、錄取、發(fā)放通知的工作都干過。記得我曾經被派到昆明領取、押運高考試卷，關在喜洲海心亭出大理州招干試卷，被派到玉溪參加省招辦高考錄取工作，到各縣閱卷場所解答統(tǒng)閱統(tǒng)解標準等等。往往收假開學前兩天，能回到學校已算是不錯的了。

我離開學校調到州文聯的1984年暑假，就因為施立卓老師對我熟悉，經過和我教書學校領導的溝通，州委宣傳部與教育局協(xié)調，才一個電話通知，就把我借到州文聯機關。借用原因是“第二次全國少數民族作家文學討論會”“云南省少數民族曲藝（大理）討論會”兩個會議由大理州文聯具體承辦，會務服務工作人員嚴重不足。當時州文聯主席是原師范學校老師，后調往州委宣傳部的李光榮部長兼任，楊崇斌老師任副主席，同時也任《大理文化》主編。施立卓老師任文聯秘書長，兼《大理文化》常務副主編。州文聯當時還有職工王蓮花、趙璞、張仕慶、蘇云虎老師。張仕慶老師是學戲劇的，任《大理文化》文字編輯，當時正在辦理調往昆明藝術劇院的手續(xù)，業(yè)務上我與他基本沒有往來。還有就是單身漢小伙子的蘇云虎老師任美術編輯，他住也住在辦公室，當時也正準備調往大理師專任美術教員。

州文聯是行政編制、《大理文化》是事業(yè)編制。兩個牌子就是一個單位、一套人馬，加上我也就五六個人，用楊崇斌副主席的話說就是“別管是行政還是事業(yè)，所有工作大家都得干，不會干的要學著干”。

州文聯的“兩會”結束了，暑假也就結束了。張仕慶、蘇云虎老師都要調走，文聯人員嚴重不足。我為“兩會”的服務工作又得到州文聯領導職工好評，正準備回學校上課時，接正式通知調州文聯工作，才明白領導定下來的事，我是不可以左右的。施立卓老師勸我，在文聯比在學校好，很多人想來還來不了，文聯也需要你，你也一定能發(fā)揮才干，以后就學習當編輯、搞攝影、當記者。

后來我明白了，借用是因為施立卓老師的推薦，也是提供讓文聯其他同事對我考察的一個機會?，F在調令都下了，只有做到聽從指揮，“干一行，愛一行?！敝挥泻煤眯摒B(yǎng)，爭取能干好這一行了。從我答應正式留下來工作，直到退休足30年有余，確實一直都在從事攝影、《大理文化》的編輯工作。這與早年認識施立卓老師關系很大，與《大理文化》完全是一種冥冥之中的緣分。

那時的州文聯與《大理文化》

1984年，剛好中華人民共和國成立35周年，也是《大理文化》創(chuàng)刊5周年。這一年，《中國報刊》報于11月7日頭版頭條，把《大理文化》列入“方向正確、對象明確、個性鮮明的全國20個省市推薦的30種好期刊”之一?？梢娫谖抑暗膯挝宦毠F體對文聯工作、對《大理文化》是盡心盡力了。我知道進入這個團體后，應該要付出多少努力。

我剛到文聯時，文聯辦公室就在現在的“美登橋”南約200米的東邊，叫“老地委”的一座白族民居三坊一照壁的大院。東北角面向北邊開了一道典型青瓦白墻、雕龍畫鳳的門樓。大院靠東邊是照壁。南方樓下是文化局辦公用房，樓上三間就是州文聯全部辦公室。西面和北面樓上是州農牧局辦公室，樓下是州民政局辦公室。后來袁鷹正式調來工作后，我們兩家都沒有住房，文化局剛好完成了后面一院白族三坊一照壁大院的修繕，搬了進去叫“州文化局大院”，文聯南樓下辦公室也就此搬走劃給了文聯。袁鷹和我兩家就被安排住在了里邊。

樓上三間之中靠樓梯一間被過道占用一部分，過道上還順板壁放了一張條桌，桌面擺放著撥孔式電話，擺放著外訂雜志、開水瓶、茶葉盒子、玻璃茶杯。走道里間還留出一段空間作為保管室，好幾個文件柜。剩余空間就作為財務和發(fā)行室;中堂被一隔兩間，外間為閱報、會議室、接待室，里間為《大理文化》文字編輯室。那時靠邊一間也一隔兩間，里間作為書籍存放室，也是施立卓秘書長（后來任副主席）的辦公室，外間是楊崇斌副主席的辦公室。南下文職干部、作家楊美清老師從州群藝館調來文聯，和施立卓老師一起任過副主席，辦公室和楊崇斌老師一起擠在一間里。

當年，職工一般不可以缺席每周兩次例會，學習文件，有時還會增加各協(xié)會工作的會議。職工還會經常被派出參加州委宣傳部、州文化局的相關會議。我盡快了解了文聯的屬性、情況。一段時間后，我才慢慢明晰了州文聯和《大理文化》的關系：1979年創(chuàng)刊、州文教局副局長馬立中任主編的《大理文化》，是大理州文聯的機關刊物;但是1981年年底在教育和文化分家時，《大理文化》歸到了文化局屬下。1982年8月，“大理州文學藝術界聯合會”才宣告成立，《大理文化》又從州文化局屬下獨立出來，“回歸”到州文聯的屬下。張耀勛先生擔任了首屆州文聯主席，楊崇斌擔任副主席、《大理文化》主編，施立卓任秘書長、《大理文化》副主編。

州文聯當年只有文學工作者協(xié)會、戲劇工作者協(xié)會、音樂舞蹈工作者協(xié)會、美影書工作者協(xié)會、大本曲工作者5個協(xié)會。會員共計只有200多人，州文聯就是大理各門類藝術人才之家。

當時州文聯領導職工有一個夢想就是要把文聯的下屬協(xié)會都能成立健全，我還經常在心里研究，如果要健全協(xié)會，至少應該有作協(xié)、美協(xié)、攝協(xié)、書協(xié)、音協(xié)、舞協(xié)、戲劇協(xié)、影視協(xié)、曲協(xié)、民協(xié)、雜協(xié)，雜協(xié)就是雜劇藝術家協(xié)會，大理很少有這方面藝術人才外，其他各協(xié)會也是直到90年代初，第二屆文代會后才算完全成立了，而且用“家”取代了后綴“工作者”。比如，“文學工作者協(xié)會”正式改為“作家協(xié)會”，“攝影工作者協(xié)會”更名為“攝影家協(xié)會”。最要緊的是“《大理文化》編輯部”的后綴也是90年代才升級，開始掛牌為“《大理文化》雜志社”。

我正式調州文聯時，軍轉干的趙璞老師在任出納，兼管《大理文化》發(fā)行（一年后調州圖書館）。王蓮花老師也還年輕，任州文聯會計，她的小女兒還在下關四小讀三年級，實際上辦公室很多工作都是她在打理。當時還正在進行州文聯財務獨立的交接、分割手續(xù)工作。

1984年，尹明舉老師任州文化局副局長兼州文聯副主席。他經常來文聯坐坐，見到我總叫小老鄉(xiāng)，后來一直呼我小名。他與楊崇斌、施立卓老師常常一起討論學術問題，討論協(xié)會工作的開展和《大理文化》的相關業(yè)務。有時也會為南詔、大理國、白族歷史人物的細節(jié)差異，為藝術觀點、認識的差異大聲地爭論，由于辦公地點是老四合院不隔音，然后又自己互相告誡“小聲點，小聲點，不然外單位會以為我們在吵架”。

那時連我在內，文聯加《大理文化》也只有職工六七個人。州文聯財務基本從州文化局財務中獨立出來了，相關手續(xù)已經辦完。張仕慶、蘇云虎老師調走了，袁鷹老師從劍川調到下關三中當老師，文聯把他借到《大理文化》兼任文字編輯工作，不久后也正式調入《大理文化》任編輯。我接替蘇云虎任美術編輯，只會拍照片，需要插圖又不會畫，就按施立卓老師安排到白劇團請方世雄老師代勞，后來方世雄老師也調到了《大理文化》，朱洪東云大畢業(yè)也分到了《大理文化》。

……

我到州文聯之前，由于1977年在大理師范理科一年制讀書時，和同學馬镕（在市政協(xié)副主席崗位退休）一起組織方建生（在南澗縣政協(xié)副主席崗位退休）、鮑壽昌（在祥云縣公安局崗位退休）等同學編輯出版過《數學高考復習指導》，蠟版刻印200冊。此書是那時段奇缺的理科高考輔導用書。我們僅為貼補社會需求，定價又只是為收回成本，成為社會教育界搶購，甚至手抄流傳的校園油印輔導書籍，得到過師范學校、州教育局好評;我在附小也因為喜歡編輯印刷品，負責過大理州小學《單元過關測驗試卷》的策劃，擔任過出版發(fā)行負責人，當然少不了完成全部技術編輯工作。發(fā)行量達到1-5年級（當時小學為5年一貫制），每年級3科，每科約10個單元、每單元一份，均印刷萬份的發(fā)行量。即：每年有約5萬小學生使用的測驗試卷，使用人次達50萬人次。在大理州、麗江、保山地區(qū)等周邊地區(qū)影響很大，也獲得教育界高度評價，引起云南教育出版社的關懷重視。

由于我有上述工作經歷，領導認為調州文聯后安排我先任出納、主管《大理文化》發(fā)行、學習技術編輯相關業(yè)務，承擔對外交往日常事務正常工作（當時州文聯沒有辦公室一說，也無此編制，我理解為“跑腿”工作）是比較合適的。就這樣，我在《大理文化》編輯部，一邊與施立卓老師學習劃版，一邊負責跑印刷廠，學習、接手《大理文化》技術編輯的工作;完成領取文件，也兼任了很長時間的出納。跟著領導采訪、采風。5個協(xié)會組織活動，文聯也會派我參加，在做好聯絡協(xié)調工作外，順便完成照片資料的拍攝、沖洗、收集。

那時起，每期《大理文化》我得算文稿字數，參與版面設計即“劃版”初樣，交到施立卓老師手中，經過他修改認可后，才能送稿子和劃版樣張到印刷廠，安排和檢查工人撿鉛字排版，調整版面。我開始多方位認識了解、熟悉掌握：字形字號、紙張種類、開本印張、印刷設備、裝訂工藝等等沒有教材的技術編輯業(yè)務。

《大理文化》曾經發(fā)行上萬冊

上世紀80年代，我認識了當時很多青年作家，現在都是老前輩了，比如我比較熟悉的有張乃光、王瑞康、張錫祿、張焰鐸、菡芳、楊騰霄、辛恒、謝榮貴、沙坪、阮鎮(zhèn)、馬紫鐘等，再年輕一點的比如楊潤、宋炳龍、高衛(wèi)華、左和玉、劉紹良、魏向陽等，王彥軍、楊澤文、李智紅、納張元等當時還是在校學生吧，但是他們也已經開始在《大理文化》發(fā)表文章了。而當年的老前輩如：楊永新、杜乙簡、張旭、張渺都是地廳級老領導，他們經常到編輯部來投稿，很關注《大理文化》。德高望重的學術界老前輩：大理師專周祜教授、州圖書館吳棠館長、美術界楊曉東老主席等老前輩也是《大理文化》常客，屬于常常賜稿的作者之列。

大理文化零售價是0.3元/冊。全州120多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站都幫忙銷售，郵局下屬近百個報刊亭（鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵電所）也幫零售。特別值得一提的是：大理作家張錫祿、張焰鐸、菡芳、楊騰霄、沙坪、阮鎮(zhèn)等好幾位作家，也會幫助零售代銷。每個站、亭、點少則每期代售零售10本，多則100本、200本。印刷發(fā)行數達到了1萬冊。后來領導安排我收取銷售費、主管發(fā)行。走了很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，發(fā)現很多銷售點創(chuàng)刊時銷售不錯，但是實際積壓也不少。而且后來隨著圖書市場不斷繁榮，《大理文化》慢慢走向正常。立即向領導匯報“積壓太多”的實際情況，才慢慢將印數降到8000冊、6000冊。最后開始在網絡發(fā)行后，已經是90年代末才固定印刷發(fā)行3000冊。

1987年我到北京出差，專門到過車公莊西路19號“中國國際圖書貿易總公司”，了解《大理文化》的國際發(fā)行情況。當時他們向我們訂購《大理文化》發(fā)行數雖然不到100本，但是實際上發(fā)行面達到了30多個國家。我問過，美國只訂2本，但是經了解大理在美國的留學生，準確說在10所以上大學圖書館，都能見到《大理文化》的，原因是我們國家尚未加入國際版權保護條約，美國和很多國家的圖書貿易公司是可以拿到樣書后，經過復制在其國內擴大發(fā)行的。

那時，州文聯最常用、最要緊的固定資產，是在工廠定做的一輛用鋼管鐵皮加工而成的、很有質量的手推車。每期《大理文化》印好后，全體領導、編輯、工作人員就要靠它到印刷廠拉取書。當年拉完一期8000冊左右的《大理文化》，一般要跑2-3趟，干一天才能完成?；貋硌b進信封、打包貼郵遞標簽后又要靠它拉到郵政局發(fā)行部，也是一個體力活。楊崇斌副主席身體差，有糖尿病，但是他不聽勸，也會參加干這種活。他還曾經告訴我：“什么事大家都得參與，只有參與了，才會對工作效果有一個全面掌握，才會睡一個安穩(wěn)覺。”

楊崇斌老師擅長報告文學的撰寫，跟他一起出去采訪，往往我的照片剛剛沖洗出來還未來得及上光，他就會把文章拿出來給我看，還說要多提提意見。他是一個非常平易近人的領導。記得我還住在師范附小時，過完春節(jié)上班前，他就帶上點大理陽平村老家的特產到學校，才進宿舍區(qū)就大聲叫門：“施立卓老師、小王老師，老斌給你們拜年來了?！辈粌H讓我很感動，附小的同仁都傳為佳話。他還告誡同事說：“除在正式場合之外，不準叫楊副主席、楊主編，就叫‘老斌才親熱。”施老師他們年紀大一點的也真一直稱呼他“老斌”，王蓮花老師我們歲數小一點的就叫他楊老師。

施立卓老師也一樣，任副主席、副主編之后也沒有架子，和大家都很親近。要求我們要站在文聯、《大理文化》主人公立場，求拓寬、穩(wěn)定。后期還提出要努力爭取條件、在各縣成立基層文聯。我就曾被派往祥云與時任祥云縣縣委書記的廖德廣老師做過工作，得到表態(tài)支持編制和辦公經費，為祥云縣文聯的成立打下了一個好的基礎。

《大理文化》告別鉛與火

1987年，施立卓老師約我一起回母校大理師范，看到了聯合國教科文組織贈予的一臺“四通打字機”。我第一次懂得了可以通過電腦打字排版、任何漢字都可用“五筆”打出來字的新知識。我們覺得《大理文化》以后排版一定是要走電腦之路的，當年我到處打聽相關“電腦排版”“北大方正”的消息，誰知道得來全不費工夫。當時四川電子科技大學，又叫成都電訊工程學院，他們的“北大方正”排版研究課題領軍人楊永萱教授，籍貫是我們大理劍川縣。他在課題接近成功需要推廣時，主動給《大理文化》寫了一封信，介紹了中國“北大方正”就是他們和北京大學合作開發(fā)的課題項目，即將成功、馬上問世。活字排版將被顛覆，取代鉛與火的印刷模式即將開啟。施立卓老師把他的信件給我看，我看了若干遍，浮想聯翩，覺得電腦排版就在眼前，立即給他寫信，邀請他回家鄉(xiāng)時一定要到《大理文化》做客，告知我們急切需要“北大方正”的意愿。后來我們開始信件往來，楊永萱教授告訴我：北大方正是成都電訊工程學院（四川電子科技大學）和北京大學共同開發(fā)的科研項目，他是學院這個項目的負責人，項目的研究方向是解決電子化辦公及印刷排版的現代化。我與他約好，到他回劍川探親時見面暢談。他答應一旦成功，就以“支邊項目”和《大理文化》合作，讓家鄉(xiāng)的雜志社率先使用這項新技術。

我對電子排版如饑似渴，是因為進入《大理文化》時，內文印刷在大理州“新華印刷廠”即州印刷廠，封面在大理市印刷廠。市印刷廠的封面印好了，得拉到州印刷廠裝訂。后來，根據領導安排又全部在市印刷廠完成印刷。我自然得配合隨時到市印刷廠檢查進度、質量，現場解決排版、印刷過程中的問題。幾年下來，我與兩家印刷廠的業(yè)務人員、工人師傅都很熟悉，和所接觸的工人也都建立了很好的關系，對排版印刷過程、細節(jié)了如指掌。

1986年，喜洲中學要出一本校史，施老師還幫著編輯，完成后依照學校意見發(fā)給了大理市印刷廠，準備檢字排版。那天我進印刷廠就被叫到技術科，財務科楊世光主任跟我打招呼：王老師，施立卓老師送來的這本“喜洲中學的書”我們印不了，還得麻煩你給他帶個話。我接過稿件，覺得很奇怪，印刷廠到處找活干，到手的活怎么就印不了呢？楊師傅告訴我：“這有一首是簡譜寫成的一支校歌。我們很想印刷，但是沒有簡譜、線譜類活字材料，無法排版，只有請他們考慮省里的印刷廠了?！?/p>

我拿過來細看，總覺得就這么一兩頁歌篇，市印刷廠就沒有辦法印刷了，不對吧？我把書稿還給楊世光師傅，只拿了最后的歌篇稿件再細心研究。肖發(fā)森廠長進來就問，王老師又搞了張歌篇？我們沒有本事印，找別家去，呵呵！我說，你們可以印的。他們都笑了：“如果王老師幫我們排出版來，我們給王老師發(fā)獎金?！?/p>

那個年代大家都很窮，工廠可以發(fā)加班費、發(fā)獎金，國家機關還沒有這個說法。我笑笑，拿著歌篇走進了排版車間。我要求一位能干的中年婦女排版師傅，請求她幫助排版，她很和氣，但是回答沒有材料。我說聽我的，不會讓你白忙活，按我的要求排版即可。她因為信任我，開始工作了。兩個多小時，排好了一塊到處殘缺的“簡譜版”。師傅笑了：“這版面沒有連音符號、沒有底線，還沒有高音、低音符號，怎么可以？”我說：“已經相當不錯了。我還以為小節(jié)線都排不了，你卻給排好了，真了不起！”我校對了歌譜、歌詞與簡譜音階號的位置、距離，經過調整后，要求打樣出來。打出來后，一些工人師傅都圍著看，看看都搖頭……

我拿著打好的樣張往工作臺上一鋪，用尺子、鋼筆在樣張上加上了沒有材料無法排出來的全部符號……

那位幫我排版的師傅一下子驚呼：“王老師太聰明了，太聰明了，我告訴廠長去?！边呎f就邊跑了出去……

車間里的工人師傅都圍了過來問怎么回事、問下一步怎么辦？我把做好的樣張遞給走進車間的生產科李伯華業(yè)務員。她笑了，笑得好開心，她看著樣張自我解釋、自言自語：“我把它送到楊師傅的照相制版車間制成照片版……再排到書版里……呵呵！懂了……我們廠可以印制簡譜歌篇了！也就是說可以印刷有歌篇的書籍了。這是我們廠印刷技術上的又一偉大突破。”工人師傅們都很激動，大家都笑了。

此事讓我也很高興，可是后來也給我?guī)砹寺闊?/p>

幾天后我又到印刷廠，工作結束要出大門，被印刷廠工會主席從興廷師傅請到了業(yè)務室。業(yè)務室不大，但是從廠長、會計到業(yè)務員都在里邊上班。從師傅高興地告訴我：“我們老大肖廠長說話算數，你幫我們解決了歌譜排版的問題，獎金都已經發(fā)下來了，來來來，趕緊拿走，祝賀你。以后還幫我們解決問題，多拿獎金?。∧隳苣玫轿覀儚S的獎金，就是對我們廠有貢獻，大家都要感謝你！”

當時國家工作人員不得隨便到企業(yè)拿獎金，主要是政府擔心企業(yè)會用發(fā)獎金的形式收買、行賄國家機關人員。我原來也一直沒有考慮要得到獎金，當然也不同意去領取。但是當著很多工廠領導的面，從師傅又告訴我：“王老師，廠長知道你不會要，讓我簽名先領出來了，不多，就60元。不過我是簽了你的名字，如果還不要，我就代表工會幾位工友謝謝你了，我們到飯店擺一桌給消費了？”其他在場的領導都說如果我不要，就是不給工廠面子，要我一定收下……

從師傅一邊說一邊把60元錢往我裝稿子的手提包里塞，塞不進去。從師傅就把6張10元大鈔塞到我的上衣口袋，還用手擋著我的手不準不要，并把我推出門。嘴里還在嘮叨：“這樣的獎金拿著是光榮、是驕傲。我們不怕任何人來調查，我們歡迎大家都來贏取我們的獎金，不好意思，就是少了點！”

其實在我看來，60元已經不少了，我一個月的工資也就70多元。

當天下午我回到辦公室，就把這件事向施立卓老師匯報了。施老師很高興，說楊世光師傅曾經打來電話，說《喜洲中學校史》印不了，我還很著急。后來又說現在又可以印了，還要嘉獎你幫了他們的忙，原來是這么回事。我把從師傅的原話說了一遍，告訴施老師：“60元獎金他們簽了我的名字，硬是給我了。我不拿他們不答應，廠長都要發(fā)脾氣了，我就拿回來了。就交給編輯部吧，買點茶葉招待客人。”施老師說：“這個事情大家都知道，我想你就用了吧，不會有事的，真的是多拿多光榮?！?/p>

我早就考慮好拿這筆錢給編輯部買茶葉的想法是不會改變，把錢放到施老師桌子上就走了。

時間過去一年多，大家把買的茶葉喝完了，也都把這件事忘記了的時候，州委宣傳部收到了不知“什么人”用“飛鴿打字機”打的一張揭發(fā)信件，說我在市印刷廠印《大理文化》“吃了一筆回扣”的錢，證據確鑿，有賬可查。后來宣傳部還真的派人到文聯調查，施老師以為真有這么一回事，就把我悄悄叫到他的辦公室說：“小王，你是不是在市印刷廠領過點回扣？”他話未說完我就發(fā)起脾氣：“施老師，你不信任我，我獎金都不要還會去要回扣？”施老師說：“不是我不信任你，是因為有人匿名舉報你，我就是因為信任你才叫你來問問?！蔽疫€是生氣了：“那就讓組織上去調查吧?！闭f完就走……

我回到自己的辦公室總覺得不對，又想不出得罪了什么人，會是何人所為，好不生氣。想來想去，突然想起那筆“獎金”，難道是舉報那筆一年前60元的獎金，我心里敞亮了……

第二天一早我又到印刷廠上班，回到編輯部時王蓮花老會計把我叫到跟前說：“今天施老師來找我，說人家匿名到州委宣傳部告你在市印刷廠吃回扣，他說你還真得過一筆錢，但不是回扣，是獎金。還說你交給他了，可是他說知道獎金那回事，但是交給他他一點也想不起來了。我趕緊把當時施老師代你交來的那筆60元錢的收款收據底單調出來，確實是他來代你交的。我還把買茶葉的發(fā)票也和那張收據歸在一起。好了，現在你清白了。讓那些匿名的、唯恐天下不亂的壞人見鬼去吧！”我當時一下子覺得有這么一位好會計真是難得，心中確實有一種說不出的感激，一種很重很重的同事之情。

1988年初的一天，州文聯突然接到大理州人民政府辦公室劉永祥主任的電話，要我立即到州政府辦公室有緊急公務。接到通知也不知“公務”是什么事，我只有趕緊騎自行車到州政府報到。走進州政府（現在的大理州中醫(yī)院）大院，看到州、市印刷廠很多工人師傅都在政府一樓臺階上坐著。我跟很多熟悉不熟悉的工人師傅都打了招呼，有工人師傅告訴我：“我們來政府靜坐，要求政府幫助我們解決‘工廠的出路問題?！蔽乙驗橛惺?，不敢多搭訕，先趕緊上樓報到。

走進州政府辦公室，看到州、市印刷廠的領導五六人和劉主任就在旁邊的會議室里就座，而且還在爭論什么貸款問題。劉永祥主任見到我，用手勢招呼我進他的辦公室。我剛剛走進主任的辦公室，劉永祥主任也進來，還把門關上了。

我問，劉主任找我？

劉主任說，王老師，印刷廠的幾十號工人代表到政府靜坐，說有位歸僑要在下關辦一個“電子印刷廠”，州僑聯支持他們，還同意將“電子印刷廠”的牌子，掛在大理州僑聯的僑誼公司下面”，由僑誼公司擔保向銀行貸款。州、市印刷廠不干了，他們是來抗議的。要讓我們政府出面，阻止再辦一個新的印刷廠，說否則他們的工廠辦不下去了，工人要失業(yè)了，所以工人代表都來了，情緒還很大。請你來是因為你原來跟我說起過《大理文化》在研究“北大方正”電子排版，你對印刷在行。要請你出面，耐心、細致地動員他們不要阻撓新科技的發(fā)展，你還可代表政府與靜坐工人見面座談，以理相勸。必要時可以代表政府表態(tài)：如果他們也開發(fā)電子印刷，政府同樣支持他們可以通過銀行得到貸款。

我還想問些具體情況，辦公桌上的電話一臺接一臺響起來。劉主任拿起一電話聽筒，未忙回應，先再囑咐我：“政府相信你，你先去，可以把工人師傅都請上來，認真聽取他們的訴求，再考慮好怎么代表政府講話。還有，政府也有其他領導旁聽，最后我也會來參加……”

劉主任一邊接電話，一邊打手勢讓我先去應酬。

離開主任辦公室，我直接下樓，把到場的幾十號工人師傅都請上樓，到會議室入座。

市印刷廠劉書記問：“工人師傅們怎么都上來了？”我回答：“州政府劉主任讓我把他們都請來一起參加今天的座談會，要我也參與座談，還授權可以代表政府聽取意見后，向大家表態(tài)，答應一些政府能做到的事情。當然，劉主任先接個省里的電話，安排一下手里的工作，一會兒也要來參加會議的?！?/p>

工人們有些激動，議論紛紛。兩家印刷廠的領導看看我，又再尋找州政府的秘書及工作人員，有些不解。這時有位秘書說，劉主任交代過，王仲寬老師對電子印刷有很深的研究，是政府請他來代表政府發(fā)言的，請大家先安靜下來，聽王仲寬老師發(fā)個言。

我不發(fā)言也不行了：“各位師傅、廠領導，大家都是老熟人了，《大理文化》的印刷還靠大家支持，謝謝了！不過，大家都已經坐好了，那么座談會還得有頭有尾。還是請印刷廠哪位領導，先代表大家把來政府的訴求說清楚，只有說清楚了，大家希望政府做什么，政府才好商量回答大家如何解決，對不對？”

會場靜了下來。兩家印刷廠的領導做了表情交代后，市印刷廠領導劉書記開始講話。大意是：下關有人要再辦一個印刷廠叫“電子印刷廠”，州僑聯作為州政府一個縣處級單位，還讓下屬僑誼公司支持他們，給擔保向銀行貸款。大理地方就小，單說下關，州、市印刷廠就兩個，還有什么居民的印刷社好幾處。印刷客源已經是嚴重不足了，再辦一個印刷廠，那么州、市印刷廠的工人就要面臨餓飯了。政府必須出面阻止行業(yè)的惡性競爭，不應該再支持派生大型印刷廠家，要顧全大局，保護好州、市印刷廠的切身利益，保障州、市國營印刷廠企業(yè)不倒閉、工人不失業(yè)。這就是訴求的主要問題。

州印刷廠也有代表發(fā)言了：“今天王老師也來參加會議太好了，我們搞了一套新5號字模，花費僅萬元還到處化緣?！洞罄砦幕芬仓牢覀兒芾щy，還支持了我們一點經費。我們搞個技改經濟上有多么困難你就最清楚。今后《大理文化》每期10-12萬字，用上新5號字，版面容量增加了，頁碼也可以從84頁降到64頁了。剛好2張大紙、4個對開印張一本，也是節(jié)約了成本。可是現在下關要是再辦一家印刷廠，還是‘北大方正、電子排版。我們已經沒有能力參加大規(guī)模行業(yè)競爭了，如果這家印刷廠一開張，我們印刷客戶再減少，將會面臨破產。希望政府要多幫我們考慮才行，制止行業(yè)惡性競爭，保護好國營企業(yè)，支持我們的整改和發(fā)展?！?/p>

他們表述完訴求，堅決要我先表個態(tài)。政府劉主任也來了，坐在我旁邊，示意我先談談。近四五十人的會議室里鴉雀無聲，都看著我，看我怎么說……

我笑笑：“剛才聽了兩個印刷廠領導的訴求，知道了大家今天來政府的意思了。我對目前大理州印刷界情況算是比較了解吧，首先就印刷問題，我的觀點是先不說要不要反對再辦一個印刷廠，而是要大家知道我們國家印刷業(yè)要走的方向。我認為活字印刷雖然是中華民族的四大發(fā)明之一，但是今天，就在今天，已經面臨先進的‘北大方正的嚴重挑戰(zhàn)，活字印刷在將來必輸無疑?！比珗鲆黄澎o，大家都心有不甘。

我請大家安靜下來。說，先聽我說完再討論大家的訴求：“國外早就利用電腦排版了，我的母校大理師范學校就有聯合國教科文組織贈送的一臺‘四通打字機，大概念就是打字不再像‘飛鴿打字機用活字，是用電腦來排版了。我們印刷廠的工人師傅很辛苦，每天還在燒煤生火鑄造鉛字，然后一字一字撿鉛字，一字一字排版，一天也排不到三四個16開版面。完成3個版面也不到5000字。一有改動，工作就白費，還得一行一行倒來倒去重排。先不說經濟價值，就是排印速度也讓人難以等待。”大家覺得我講的有道理，“如果電腦排版，一個熟練工人每分鐘多則150字，少則80、100字，完成1萬字還不到兩小時，而且已經排好版面了。去幾個字、加幾個字，電腦會自己處理。”會場上一片嘩然，特別是干過排字的工人感覺備受打擊、不可思議……

這時有人大聲發(fā)言：“但是政府總不能對州、市印刷廠見死不救！”

我接著說：“于任何行業(yè)，技術的提高才是向前發(fā)展的動力。目前印刷技術日新月異，‘歷史的車輪滾滾向前是誰也阻擋不了的，有句話叫做‘螳臂當車不自量力。我們一定要順應潮流、引領潮流，才會是勝利者?！蔽依^續(xù)打比方：“各位師傅，我們大家必須學會站在別人的立場上想一想才對，政府一定要站在工人立場上想一想，幫助你們走出困境……”沒想到全場打斷我的講話，一片鼓掌聲。

我話頭一轉：“工人也要站在政府立場上想一想，我請問大家一個問題，在座的老師傅們還記不記得中華人民共和國成立初期，我們大理州要發(fā)展、要解放生產力，成立了鐵聯社對不對？建立了馬車社對不對？歷史在前進、技術在發(fā)展，政府不能因為害怕鐵聯社工人失業(yè)不準建立‘大理州農業(yè)機械廠吧？”

會場安靜了……

“政府不能因為害怕馬車社師傅失業(yè)不準建立‘大理州汽車運輸公司吧？”

會場又是幾秒寂靜。

“大家應該明白，今后政府也不會因為害怕汽車運輸公司吃不飽而不準修鐵路、修飛機場，歷史的車輪是任何人都無法阻止的?！?/p>

“那我們怎么辦？”工人師傅們開始騷動不安，但是口氣緩解了。

“我們鐵聯社的師傅應該去進修，學習修汽車、修馬達、電瓶、發(fā)動機，學習翻砂、學開車床;馬車社的師傅也要學習摸方向盤、開汽車??！目前我們印刷廠的師傅，就應該去了解電腦，了解‘北大方正。讓我們的工廠引進電腦排版、引進‘北大方正才是辦法。而不是鐵聯社要求政府不準建立農業(yè)機械廠、馬車社不準政府建立汽車運輸公司，對不對？”

工人師傅也是很講理的，他們靜靜地聽著我在演講：“大家說我們印刷廠能要求政府不準引進‘北大方正、不準使用電子排版嗎？我們一定要想想我們的訴求是對還是不對？我們到底應該怎么辦？我們州、市印刷廠，一、擁有大型印刷設備、裝訂設備;二、擁有高技術印刷、校對、裝訂、圖像制作人員;三、還擁有優(yōu)質的紙張、原材料進貨渠道;四、我們還擁有廣泛的印刷客戶資源。就一項電子排版一定難不倒大家。在座的年紀大了，一下子學不會電腦，可以選拔年輕的工人師傅上，關鍵是我們一定要自信、要改革、要開拓，還可以在我們的兒女輩中，或大學生中選拔新時代操作微機的工人啊，如果我們首先進入電子排版，還是我們占優(yōu)勢。其他任何廠家只占個電子排版、電腦操控的優(yōu)勢，還真不一定是我們的對手。”

畢竟印刷廠師傅和我關系不錯，知道我沒有站在政府立場欺負大家，說得也在理，而且覺得訴求中心是反對成立電子印刷廠確實不對，僅想抓住機會，再挽回點面子，故又提出，我們要搞電子印刷又要一大筆投入，工廠目前已經很困難了，根本沒有經濟能力，也請政府幫我們想想辦法。

我看見州政府劉主任很滿意我的說服力，眼神中安排我繼續(xù)說，我也年輕就又直言：“僑聯下屬人員要辦電子印刷廠，就算僑聯擔保給他們銀行貸款，貸款也是有利息的。人家擔保為什么？還不是想分一杯羹。州、市印刷廠如果拿出引進‘北大方正照排系統(tǒng)的可行性方案，能讓相關部門看到萬無一失，不用政府擔保也能向銀行貸款。如果屆時貸款遇到什么特殊情況，還可以來找州政府幫助協(xié)調。”我看看劉主任，請他表態(tài)。劉主任表態(tài)（大意）：“完全贊同王老師的說法，回去后抓緊拿出整改方案才是最要緊的事?！边@時市印刷廠肖發(fā)森副廠長跟我開玩笑：“王老師，你倒是一句話‘不可能為保馬車社、不準成立汽車運輸公司，讓我們啞口無言。但是引進電腦，我們一點也不占優(yōu)勢?，F在鑄字、排字，包括印刷、裝訂的工人有思想問題，我們老前輩可以親自上，每個環(huán)節(jié)都難不倒我們。以后搞些電腦回來，他們小青年要是耍無賴，說電腦有這有那問題，我們老前輩全抓瞎，你說咋辦？”全場大笑……

我也很幽默地回答：“慢慢培養(yǎng)懂電腦的后生管電腦操作人員，弄得好你們還可以當他們的太上皇，弄不好就要想辦法慢慢地把工廠管理權交出去，向培養(yǎng)起來的年輕人投降?！比珗鋈藛T馬上哄堂大笑，熱烈鼓掌……

雙方廠長都在招呼各自的人員：“我們先回去好好開會商量吧，看樣子是要順應潮流，我們得武裝起來，研究‘北大方正、研究‘電子排版才行啰。有什么問題我們還會再來找政府?！?/p>

劉主任高興地說：“歡迎大家有事就來坐坐。哈哈……不是‘靜坐，來政府坐下喝茶，我們會盡力為大家服務，解決問題的”……

話說1988年底，四川電訊工程學院楊永萱教授回劍川老家時，來到編輯部和我們大家進行了“北大方正”項目的介紹和推薦。大約意思是楊永萱教授可以以支持邊疆（家鄉(xiāng)）的國家優(yōu)惠計劃，達成在大理辦一個電子印刷廠的意向性意見。楊永萱教授說，投資最多不到20萬元，就可使生產線正常運行生產，我們很多人都還是被投資的“天文數字”嚇著了，毫無辦法去面對投資來源?？墒俏乙彩切挠胁桓剩拖朐诒贝蠓秸?、電子排版上“搶頭水”。沒想到其實編輯部人員都是一樣的想法，誰也想不出辦法，但是誰也不說不干了……

要花費約20萬人民幣方可建廠不是小數字，當年文聯只要能拿出15萬元人民幣，就可搬出“老地委”，在下關一中對面，買一塊1.5畝的空地，建造10戶副縣、或中級技術人員約每戶76平米的住宅樓了，15萬元還包括了約200平米的機關辦公用房，文聯就是因為沒有錢啊。

楊永萱教授走了，他看我苦惱之極，安慰我慢慢想辦法，一定會有解決的辦法的。好在文聯領導都在精神上支持搞，后來州教育局勤工儉學辦與李樹皖老師講起過此事，把他的興趣也點燃了。他再三考慮后出于對施立卓和我、對州文聯、《大理文化》的信賴，最終提出解決的辦法是：在大理師范教學儀器廠辦廠，州教育局勤工儉學辦公室出資（給予無息貸款）。前提是州文聯必須同意把我無條件借調為建廠總策劃、總指揮。第一步，要拿出可行性計劃方案報州教育局審批。第二步，由教具廠茶廠長帶隊一起到成都考察，簽訂協(xié)議，正式實施。第三步，《大理文化》的印刷、州教育局各類試卷的印刷都要歸給這個印刷機構，保證它的客戶穩(wěn)定。文聯都答應了。

這年，文聯給我一些時間，完成了可行性計劃方案，并經過報審同意后，我和教具廠茶廠長、還抽調了教具廠楊立承（云大計算機系畢業(yè)兩年的學生，當年是青年技術員）參加并組成籌備組，到成都電子科技大學考察學習設備的功能、研究購買設備的必要性。簽署了預計總投資約18萬元購置一系列設備的文件及合同。

年末，又按免費培訓合同，挑選招聘12名新學員，由楊立承先生帶隊送到成都培訓。1989年春節(jié)后，人員訓練足了3個多月，基本能掌握所有設備。終于拉回了1.5萬元一臺的286電腦3臺、制版機（復印機）兩臺、8開印刷機4臺、翰林打字機6臺，還有裝訂機等其它相關設備若干，以完成印制《大理文化》雜志、印制教育局各種試卷為主要業(yè)務為主，也接受社會業(yè)務，敲響了大理州第一家電腦排版、告別“鉛與火”活字印刷的開張鑼鼓。

盡管那時的“北大方正”“電子排版”比較先進，但是買不起大型制版和印刷的設備，印刷最大幅面僅為8開。不過，《大理文化》和試卷的印刷一點問題也沒有。政府的發(fā)文急件都安排到這里來印刷，生產單子一點不愁，效益也特別好。

印刷車間工作人員不多，女多男少，平均年齡不到25歲。進入車間都按成都電訊工程學院要求：穿白大褂、穿拖鞋。那架勢，還是奪得不少人來品嘗新鮮，業(yè)務量滿負荷運轉。電視臺、報紙爭相報道：“大理師范學校教學儀器廠正式建成目前全國較先進的激光照排車間。這套設備字庫全、字形大小可變，周轉期快、修改方便、再版簡單;可印刷書法、美術、攝影的單色作品，也可編制復雜的高等數學公式、理化公式、表格圖框;最大特點是排印速度快”。由于屬于大理重大科技創(chuàng)新新聞，媒體都免去了廣告費，讓大理人都家喻戶曉：大理的電子排版印刷技術，一下子走在了云南的前沿……

1989年，我們州文聯、《大理文化》編輯部聯合州教育局抱回的3臺286電腦（就像三個“大石頭”），投入大理印刷界的靜湖，引起了大理印刷界的軒然大波。大理州教學儀器廠“電子印刷車間”的成功開業(yè)，驚動了州、市印刷廠都派人來親眼見證了神奇“北大方正”“電子排版”。連肖廠長也不得不說：“真的就這么神奇！三天不學習、跟不上劉少奇！”

那一年，我們《大理文化》在這個車間完成了內文印刷和裝訂，告別了鉛與火的印刷模式。我們還應保山、怒江、中甸、麗江文聯雜志印刷的請求，承擔起了他們的印刷業(yè)務。

那一年，我還利用這套設備，接受并完成了《大理縣志》縮印的課題。在云南省新聞出版局《云南出版》雜志，發(fā)表了《古典書籍再版新途徑》的論文。

那一年，我們?yōu)橥瓿闪私逃种锌荚嚲淼淖孕杏∷ⅲ苋菀拙瓦_到了安全保衛(wèi)的隔離效果，使得大理州教育局走在了全省自己命題、自己印刷一條龍服務之前列。

那一年，中級職稱人員月工資約80—90元，年薪僅在1000元左右。大理州教學儀器廠在州文聯支持下建立的此項“印刷車間”到了年底核算，全面收回投入的約18萬元成本外，盈利人民幣5萬余元。讓很多追逐新科技的大理人，親眼目睹了“印刷告別了鉛與火”。

1990年，我到云南新華印刷廠彩印廠印制《大理文化》封面時，還為他們引進成都電子科技大學“北大方正、電子排版”牽線搭橋。1991年底，在大理州僑誼公司名下的“大理州電子印刷廠”開業(yè)，同年，州、市印刷廠開始技改，使用了北大方正、電子排版。

今年是2020年，《大理文化》告別鉛與火，已經整整31年！