有緣到文聯(lián)

1974年我高中畢業(yè)在洱源三營(yíng)老家擔(dān)任民辦教師時(shí)，母校洱源一中校長(zhǎng)、老師帶學(xué)生到三營(yíng)農(nóng)機(jī)化學(xué)?！皩W(xué)工”，順道到我家看我。經(jīng)其中鳳羽籍老師介紹，有幸首次認(rèn)識(shí)了在大理州三營(yíng)農(nóng)機(jī)化學(xué)校教書(shū)的鳳羽籍老師施立卓。1977年我在大理師范理科一年制讀書(shū)，全班學(xué)生坐班車去劍川縣西中村抗旱。施立卓老師和州文教局招辦楊錫堂主任、附小湯于良等幾位老師，有緣搭乘了我們班押運(yùn)行李的貨車去劍川出差。大家一起坐在敞篷貨廂的行李上面，一路風(fēng)塵、交談聊天，算是第二次謀面，加深了相互了解，此后在師范校園就常與施立卓老師見(jiàn)面打個(gè)招呼。1978年初我畢業(yè)留校，在師范附小分到的宿舍就與施老師緊隔壁，我與他的夫人楊桂馨老師是同事，生活上她很關(guān)心我，待我像小兄弟，我兩家開(kāi)始朝夕相處。

那個(gè)年代，到處缺乏知識(shí)型人才。由于“十年動(dòng)亂”學(xué)校不招生，剛剛恢復(fù)高考，各機(jī)關(guān)、單位、大型企業(yè)都開(kāi)始注重教育。一到寒假就會(huì)抓緊時(shí)間，組織青年職工補(bǔ)習(xí)初中、高中課程。夜校、電大、夜大還有五花八門(mén)的補(bǔ)習(xí)班就會(huì)到相關(guān)學(xué)校找老師講課。我算是理科一年制師專班畢業(yè)的留校學(xué)生，又教著師范附小附設(shè)初中的數(shù)學(xué)，學(xué)生成績(jī)名列下關(guān)市前茅，還編輯印刷過(guò)《數(shù)學(xué)高考復(fù)習(xí)指導(dǎo)》校園油印本，邀請(qǐng)我講課的單位也就不少。再說(shuō)，我出生農(nóng)村，家庭又困難，人家請(qǐng)我去講課是給費(fèi)用的，我不去也太可惜，就答應(yīng)兩三家，常常忙得不亦樂(lè)乎。

正因?yàn)槿绱?，?978年初我留校開(kāi)始直到1984年離開(kāi)教育系統(tǒng)，從來(lái)就沒(méi)有好好過(guò)個(gè)寒假。那些年，暑假就更忙，都是和施立卓、廖永和、湯于良等老師，一起被抽調(diào)到州文教局高考招辦，跟著楊錫堂主任、趙彪老師他們打小工幫忙。幾年下來(lái)，命題、制卷、押運(yùn)試卷、監(jiān)考、閱卷、統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)、錄取、發(fā)放通知的工作都干過(guò)。記得我曾經(jīng)被派到昆明領(lǐng)取、押運(yùn)高考試卷，關(guān)在喜洲海心亭出大理州招干試卷，被派到玉溪參加省招辦高考錄取工作，到各縣閱卷場(chǎng)所解答統(tǒng)閱統(tǒng)解標(biāo)準(zhǔn)等等。往往收假開(kāi)學(xué)前兩天，能回到學(xué)校已算是不錯(cuò)的了。

我離開(kāi)學(xué)校調(diào)到州文聯(lián)的1984年暑假，就因?yàn)槭┝⒆坷蠋煂?duì)我熟悉，經(jīng)過(guò)和我教書(shū)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的溝通，州委宣傳部與教育局協(xié)調(diào)，才一個(gè)電話通知，就把我借到州文聯(lián)機(jī)關(guān)。借用原因是“第二次全國(guó)少數(shù)民族作家文學(xué)討論會(huì)”“云南省少數(shù)民族曲藝（大理）討論會(huì)”兩個(gè)會(huì)議由大理州文聯(lián)具體承辦，會(huì)務(wù)服務(wù)工作人員嚴(yán)重不足。當(dāng)時(shí)州文聯(lián)主席是原師范學(xué)校老師，后調(diào)往州委宣傳部的李光榮部長(zhǎng)兼任，楊崇斌老師任副主席，同時(shí)也任《大理文化》主編。施立卓老師任文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)，兼《大理文化》常務(wù)副主編。州文聯(lián)當(dāng)時(shí)還有職工王蓮花、趙璞、張仕慶、蘇云虎老師。張仕慶老師是學(xué)戲劇的，任《大理文化》文字編輯，當(dāng)時(shí)正在辦理調(diào)往昆明藝術(shù)劇院的手續(xù)，業(yè)務(wù)上我與他基本沒(méi)有往來(lái)。還有就是單身漢小伙子的蘇云虎老師任美術(shù)編輯，他住也住在辦公室，當(dāng)時(shí)也正準(zhǔn)備調(diào)往大理師專任美術(shù)教員。

州文聯(lián)是行政編制、《大理文化》是事業(yè)編制。兩個(gè)牌子就是一個(gè)單位、一套人馬，加上我也就五六個(gè)人，用楊崇斌副主席的話說(shuō)就是“別管是行政還是事業(yè)，所有工作大家都得干，不會(huì)干的要學(xué)著干”。

州文聯(lián)的“兩會(huì)”結(jié)束了，暑假也就結(jié)束了。張仕慶、蘇云虎老師都要調(diào)走，文聯(lián)人員嚴(yán)重不足。我為“兩會(huì)”的服務(wù)工作又得到州文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)職工好評(píng)，正準(zhǔn)備回學(xué)校上課時(shí)，接正式通知調(diào)州文聯(lián)工作，才明白領(lǐng)導(dǎo)定下來(lái)的事，我是不可以左右的。施立卓老師勸我，在文聯(lián)比在學(xué)校好，很多人想來(lái)還來(lái)不了，文聯(lián)也需要你，你也一定能發(fā)揮才干，以后就學(xué)習(xí)當(dāng)編輯、搞攝影、當(dāng)記者。

后來(lái)我明白了，借用是因?yàn)槭┝⒆坷蠋煹耐扑]，也是提供讓文聯(lián)其他同事對(duì)我考察的一個(gè)機(jī)會(huì)。現(xiàn)在調(diào)令都下了，只有做到聽(tīng)從指揮，“干一行，愛(ài)一行。”只有好好修養(yǎng)，爭(zhēng)取能干好這一行了。從我答應(yīng)正式留下來(lái)工作，直到退休足30年有余，確實(shí)一直都在從事攝影、《大理文化》的編輯工作。這與早年認(rèn)識(shí)施立卓老師關(guān)系很大，與《大理文化》完全是一種冥冥之中的緣分。

那時(shí)的州文聯(lián)與《大理文化》

1984年，剛好中華人民共和國(guó)成立35周年，也是《大理文化》創(chuàng)刊5周年。這一年，《中國(guó)報(bào)刊》報(bào)于11月7日頭版頭條，把《大理文化》列入“方向正確、對(duì)象明確、個(gè)性鮮明的全國(guó)20個(gè)省市推薦的30種好期刊”之一?？梢?jiàn)在我之前的單位職工團(tuán)體對(duì)文聯(lián)工作、對(duì)《大理文化》是盡心盡力了。我知道進(jìn)入這個(gè)團(tuán)體后，應(yīng)該要付出多少努力。

我剛到文聯(lián)時(shí)，文聯(lián)辦公室就在現(xiàn)在的“美登橋”南約200米的東邊，叫“老地委”的一座白族民居三坊一照壁的大院。東北角面向北邊開(kāi)了一道典型青瓦白墻、雕龍畫(huà)鳳的門(mén)樓。大院靠東邊是照壁。南方樓下是文化局辦公用房，樓上三間就是州文聯(lián)全部辦公室。西面和北面樓上是州農(nóng)牧局辦公室，樓下是州民政局辦公室。后來(lái)袁鷹正式調(diào)來(lái)工作后，我們兩家都沒(méi)有住房，文化局剛好完成了后面一院白族三坊一照壁大院的修繕，搬了進(jìn)去叫“州文化局大院”，文聯(lián)南樓下辦公室也就此搬走劃給了文聯(lián)。袁鷹和我兩家就被安排住在了里邊。

樓上三間之中靠樓梯一間被過(guò)道占用一部分，過(guò)道上還順板壁放了一張條桌，桌面擺放著撥孔式電話，擺放著外訂雜志、開(kāi)水瓶、茶葉盒子、玻璃茶杯。走道里間還留出一段空間作為保管室，好幾個(gè)文件柜。剩余空間就作為財(cái)務(wù)和發(fā)行室;中堂被一隔兩間，外間為閱報(bào)、會(huì)議室、接待室，里間為《大理文化》文字編輯室。那時(shí)靠邊一間也一隔兩間，里間作為書(shū)籍存放室，也是施立卓秘書(shū)長(zhǎng)（后來(lái)任副主席）的辦公室，外間是楊崇斌副主席的辦公室。南下文職干部、作家楊美清老師從州群藝館調(diào)來(lái)文聯(lián)，和施立卓老師一起任過(guò)副主席，辦公室和楊崇斌老師一起擠在一間里。

當(dāng)年，職工一般不可以缺席每周兩次例會(huì)，學(xué)習(xí)文件，有時(shí)還會(huì)增加各協(xié)會(huì)工作的會(huì)議。職工還會(huì)經(jīng)常被派出參加州委宣傳部、州文化局的相關(guān)會(huì)議。我盡快了解了文聯(lián)的屬性、情況。一段時(shí)間后，我才慢慢明晰了州文聯(lián)和《大理文化》的關(guān)系：1979年創(chuàng)刊、州文教局副局長(zhǎng)馬立中任主編的《大理文化》，是大理州文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物;但是1981年年底在教育和文化分家時(shí)，《大理文化》歸到了文化局屬下。1982年8月，“大理州文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”才宣告成立，《大理文化》又從州文化局屬下獨(dú)立出來(lái)，“回歸”到州文聯(lián)的屬下。張耀勛先生擔(dān)任了首屆州文聯(lián)主席，楊崇斌擔(dān)任副主席、《大理文化》主編，施立卓任秘書(shū)長(zhǎng)、《大理文化》副主編。

州文聯(lián)當(dāng)年只有文學(xué)工作者協(xié)會(huì)、戲劇工作者協(xié)會(huì)、音樂(lè)舞蹈工作者協(xié)會(huì)、美影書(shū)工作者協(xié)會(huì)、大本曲工作者5個(gè)協(xié)會(huì)。會(huì)員共計(jì)只有200多人，州文聯(lián)就是大理各門(mén)類藝術(shù)人才之家。

當(dāng)時(shí)州文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)職工有一個(gè)夢(mèng)想就是要把文聯(lián)的下屬協(xié)會(huì)都能成立健全，我還經(jīng)常在心里研究，如果要健全協(xié)會(huì)，至少應(yīng)該有作協(xié)、美協(xié)、攝協(xié)、書(shū)協(xié)、音協(xié)、舞協(xié)、戲劇協(xié)、影視協(xié)、曲協(xié)、民協(xié)、雜協(xié)，雜協(xié)就是雜劇藝術(shù)家協(xié)會(huì)，大理很少有這方面藝術(shù)人才外，其他各協(xié)會(huì)也是直到90年代初，第二屆文代會(huì)后才算完全成立了，而且用“家”取代了后綴“工作者”。比如，“文學(xué)工作者協(xié)會(huì)”正式改為“作家協(xié)會(huì)”，“攝影工作者協(xié)會(huì)”更名為“攝影家協(xié)會(huì)”。最要緊的是“《大理文化》編輯部”的后綴也是90年代才升級(jí)，開(kāi)始掛牌為“《大理文化》雜志社”。

我正式調(diào)州文聯(lián)時(shí)，軍轉(zhuǎn)干的趙璞老師在任出納，兼管《大理文化》發(fā)行（一年后調(diào)州圖書(shū)館）。王蓮花老師也還年輕，任州文聯(lián)會(huì)計(jì)，她的小女兒還在下關(guān)四小讀三年級(jí)，實(shí)際上辦公室很多工作都是她在打理。當(dāng)時(shí)還正在進(jìn)行州文聯(lián)財(cái)務(wù)獨(dú)立的交接、分割手續(xù)工作。

1984年，尹明舉老師任州文化局副局長(zhǎng)兼州文聯(lián)副主席。他經(jīng)常來(lái)文聯(lián)坐坐，見(jiàn)到我總叫小老鄉(xiāng)，后來(lái)一直呼我小名。他與楊崇斌、施立卓老師常常一起討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，討論協(xié)會(huì)工作的開(kāi)展和《大理文化》的相關(guān)業(yè)務(wù)。有時(shí)也會(huì)為南詔、大理國(guó)、白族歷史人物的細(xì)節(jié)差異，為藝術(shù)觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)的差異大聲地爭(zhēng)論，由于辦公地點(diǎn)是老四合院不隔音，然后又自己互相告誡“小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)，不然外單位會(huì)以為我們?cè)诔臣堋薄?/p>

那時(shí)連我在內(nèi)，文聯(lián)加《大理文化》也只有職工六七個(gè)人。州文聯(lián)財(cái)務(wù)基本從州文化局財(cái)務(wù)中獨(dú)立出來(lái)了，相關(guān)手續(xù)已經(jīng)辦完。張仕慶、蘇云虎老師調(diào)走了，袁鷹老師從劍川調(diào)到下關(guān)三中當(dāng)老師，文聯(lián)把他借到《大理文化》兼任文字編輯工作，不久后也正式調(diào)入《大理文化》任編輯。我接替蘇云虎任美術(shù)編輯，只會(huì)拍照片，需要插圖又不會(huì)畫(huà)，就按施立卓老師安排到白劇團(tuán)請(qǐng)方世雄老師代勞，后來(lái)方世雄老師也調(diào)到了《大理文化》，朱洪東云大畢業(yè)也分到了《大理文化》。

……

我到州文聯(lián)之前，由于1977年在大理師范理科一年制讀書(shū)時(shí)，和同學(xué)馬镕（在市政協(xié)副主席崗位退休）一起組織方建生（在南澗縣政協(xié)副主席崗位退休）、鮑壽昌（在祥云縣公安局崗位退休）等同學(xué)編輯出版過(guò)《數(shù)學(xué)高考復(fù)習(xí)指導(dǎo)》，蠟版刻印200冊(cè)。此書(shū)是那時(shí)段奇缺的理科高考輔導(dǎo)用書(shū)。我們僅為貼補(bǔ)社會(huì)需求，定價(jià)又只是為收回成本，成為社會(huì)教育界搶購(gòu)，甚至手抄流傳的校園油印輔導(dǎo)書(shū)籍，得到過(guò)師范學(xué)校、州教育局好評(píng);我在附小也因?yàn)橄矚g編輯印刷品，負(fù)責(zé)過(guò)大理州小學(xué)《單元過(guò)關(guān)測(cè)驗(yàn)試卷》的策劃，擔(dān)任過(guò)出版發(fā)行負(fù)責(zé)人，當(dāng)然少不了完成全部技術(shù)編輯工作。發(fā)行量達(dá)到1-5年級(jí)（當(dāng)時(shí)小學(xué)為5年一貫制），每年級(jí)3科，每科約10個(gè)單元、每單元一份，均印刷萬(wàn)份的發(fā)行量。即：每年有約5萬(wàn)小學(xué)生使用的測(cè)驗(yàn)試卷，使用人次達(dá)50萬(wàn)人次。在大理州、麗江、保山地區(qū)等周邊地區(qū)影響很大，也獲得教育界高度評(píng)價(jià)，引起云南教育出版社的關(guān)懷重視。

由于我有上述工作經(jīng)歷，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為調(diào)州文聯(lián)后安排我先任出納、主管《大理文化》發(fā)行、學(xué)習(xí)技術(shù)編輯相關(guān)業(yè)務(wù)，承擔(dān)對(duì)外交往日常事務(wù)正常工作（當(dāng)時(shí)州文聯(lián)沒(méi)有辦公室一說(shuō)，也無(wú)此編制，我理解為“跑腿”工作）是比較合適的。就這樣，我在《大理文化》編輯部，一邊與施立卓老師學(xué)習(xí)劃版，一邊負(fù)責(zé)跑印刷廠，學(xué)習(xí)、接手《大理文化》技術(shù)編輯的工作;完成領(lǐng)取文件，也兼任了很長(zhǎng)時(shí)間的出納。跟著領(lǐng)導(dǎo)采訪、采風(fēng)。5個(gè)協(xié)會(huì)組織活動(dòng)，文聯(lián)也會(huì)派我參加，在做好聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)工作外，順便完成照片資料的拍攝、沖洗、收集。

那時(shí)起，每期《大理文化》我得算文稿字?jǐn)?shù)，參與版面設(shè)計(jì)即“劃版”初樣，交到施立卓老師手中，經(jīng)過(guò)他修改認(rèn)可后，才能送稿子和劃版樣張到印刷廠，安排和檢查工人撿鉛字排版，調(diào)整版面。我開(kāi)始多方位認(rèn)識(shí)了解、熟悉掌握：字形字號(hào)、紙張種類、開(kāi)本印張、印刷設(shè)備、裝訂工藝等等沒(méi)有教材的技術(shù)編輯業(yè)務(wù)。

《大理文化》曾經(jīng)發(fā)行上萬(wàn)冊(cè)

上世紀(jì)80年代，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)很多青年作家，現(xiàn)在都是老前輩了，比如我比較熟悉的有張乃光、王瑞康、張錫祿、張焰鐸、菡芳、楊騰霄、辛恒、謝榮貴、沙坪、阮鎮(zhèn)、馬紫鐘等，再年輕一點(diǎn)的比如楊潤(rùn)、宋炳龍、高衛(wèi)華、左和玉、劉紹良、魏向陽(yáng)等，王彥軍、楊澤文、李智紅、納張?jiān)犬?dāng)時(shí)還是在校學(xué)生吧，但是他們也已經(jīng)開(kāi)始在《大理文化》發(fā)表文章了。而當(dāng)年的老前輩如：楊永新、杜乙簡(jiǎn)、張旭、張渺都是地廳級(jí)老領(lǐng)導(dǎo)，他們經(jīng)常到編輯部來(lái)投稿，很關(guān)注《大理文化》。德高望重的學(xué)術(shù)界老前輩：大理師專周祜教授、州圖書(shū)館吳棠館長(zhǎng)、美術(shù)界楊曉東老主席等老前輩也是《大理文化》?？停瑢儆诔３Ｙn稿的作者之列。

大理文化零售價(jià)是0.3元/冊(cè)。全州120多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站都幫忙銷售，郵局下屬近百個(gè)報(bào)刊亭（鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵電所）也幫零售。特別值得一提的是：大理作家張錫祿、張焰鐸、菡芳、楊騰霄、沙坪、阮鎮(zhèn)等好幾位作家，也會(huì)幫助零售代銷。每個(gè)站、亭、點(diǎn)少則每期代售零售10本，多則100本、200本。印刷發(fā)行數(shù)達(dá)到了1萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)安排我收取銷售費(fèi)、主管發(fā)行。走了很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)很多銷售點(diǎn)創(chuàng)刊時(shí)銷售不錯(cuò)，但是實(shí)際積壓也不少。而且后來(lái)隨著圖書(shū)市場(chǎng)不斷繁榮，《大理文化》慢慢走向正常。立即向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)“積壓太多”的實(shí)際情況，才慢慢將印數(shù)降到8000冊(cè)、6000冊(cè)。最后開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)發(fā)行后，已經(jīng)是90年代末才固定印刷發(fā)行3000冊(cè)。

1987年我到北京出差，專門(mén)到過(guò)車公莊西路19號(hào)“中國(guó)國(guó)際圖書(shū)貿(mào)易總公司”，了解《大理文化》的國(guó)際發(fā)行情況。當(dāng)時(shí)他們向我們訂購(gòu)《大理文化》發(fā)行數(shù)雖然不到100本，但是實(shí)際上發(fā)行面達(dá)到了30多個(gè)國(guó)家。我問(wèn)過(guò)，美國(guó)只訂2本，但是經(jīng)了解大理在美國(guó)的留學(xué)生，準(zhǔn)確說(shuō)在10所以上大學(xué)圖書(shū)館，都能見(jiàn)到《大理文化》的，原因是我們國(guó)家尚未加入國(guó)際版權(quán)保護(hù)條約，美國(guó)和很多國(guó)家的圖書(shū)貿(mào)易公司是可以拿到樣書(shū)后，經(jīng)過(guò)復(fù)制在其國(guó)內(nèi)擴(kuò)大發(fā)行的。

那時(shí)，州文聯(lián)最常用、最要緊的固定資產(chǎn)，是在工廠定做的一輛用鋼管鐵皮加工而成的、很有質(zhì)量的手推車。每期《大理文化》印好后，全體領(lǐng)導(dǎo)、編輯、工作人員就要靠它到印刷廠拉取書(shū)。當(dāng)年拉完一期8000冊(cè)左右的《大理文化》，一般要跑2-3趟，干一天才能完成?；貋?lái)裝進(jìn)信封、打包貼郵遞標(biāo)簽后又要靠它拉到郵政局發(fā)行部，也是一個(gè)體力活。楊崇斌副主席身體差，有糖尿病，但是他不聽(tīng)勸，也會(huì)參加干這種活。他還曾經(jīng)告訴我：“什么事大家都得參與，只有參與了，才會(huì)對(duì)工作效果有一個(gè)全面掌握，才會(huì)睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?！?/p>

楊崇斌老師擅長(zhǎng)報(bào)告文學(xué)的撰寫(xiě)，跟他一起出去采訪，往往我的照片剛剛沖洗出來(lái)還未來(lái)得及上光，他就會(huì)把文章拿出來(lái)給我看，還說(shuō)要多提提意見(jiàn)。他是一個(gè)非常平易近人的領(lǐng)導(dǎo)。記得我還住在師范附小時(shí)，過(guò)完春節(jié)上班前，他就帶上點(diǎn)大理陽(yáng)平村老家的特產(chǎn)到學(xué)校，才進(jìn)宿舍區(qū)就大聲叫門(mén)：“施立卓老師、小王老師，老斌給你們拜年來(lái)了?！辈粌H讓我很感動(dòng)，附小的同仁都傳為佳話。他還告誡同事說(shuō)：“除在正式場(chǎng)合之外，不準(zhǔn)叫楊副主席、楊主編，就叫‘老斌才親熱?！笔├蠋熕麄兡昙o(jì)大一點(diǎn)的也真一直稱呼他“老斌”，王蓮花老師我們歲數(shù)小一點(diǎn)的就叫他楊老師。

施立卓老師也一樣，任副主席、副主編之后也沒(méi)有架子，和大家都很親近。要求我們要站在文聯(lián)、《大理文化》主人公立場(chǎng)，求拓寬、穩(wěn)定。后期還提出要努力爭(zhēng)取條件、在各縣成立基層文聯(lián)。我就曾被派往祥云與時(shí)任祥云縣縣委書(shū)記的廖德廣老師做過(guò)工作，得到表態(tài)支持編制和辦公經(jīng)費(fèi)，為祥云縣文聯(lián)的成立打下了一個(gè)好的基礎(chǔ)。

《大理文化》告別鉛與火

1987年，施立卓老師約我一起回母校大理師范，看到了聯(lián)合國(guó)教科文組織贈(zèng)予的一臺(tái)“四通打字機(jī)”。我第一次懂得了可以通過(guò)電腦打字排版、任何漢字都可用“五筆”打出來(lái)字的新知識(shí)。我們覺(jué)得《大理文化》以后排版一定是要走電腦之路的，當(dāng)年我到處打聽(tīng)相關(guān)“電腦排版”“北大方正”的消息，誰(shuí)知道得來(lái)全不費(fèi)工夫。當(dāng)時(shí)四川電子科技大學(xué)，又叫成都電訊工程學(xué)院，他們的“北大方正”排版研究課題領(lǐng)軍人楊永萱教授，籍貫是我們大理劍川縣。他在課題接近成功需要推廣時(shí)，主動(dòng)給《大理文化》寫(xiě)了一封信，介紹了中國(guó)“北大方正”就是他們和北京大學(xué)合作開(kāi)發(fā)的課題項(xiàng)目，即將成功、馬上問(wèn)世。活字排版將被顛覆，取代鉛與火的印刷模式即將開(kāi)啟。施立卓老師把他的信件給我看，我看了若干遍，浮想聯(lián)翩，覺(jué)得電腦排版就在眼前，立即給他寫(xiě)信，邀請(qǐng)他回家鄉(xiāng)時(shí)一定要到《大理文化》做客，告知我們急切需要“北大方正”的意愿。后來(lái)我們開(kāi)始信件往來(lái)，楊永萱教授告訴我：北大方正是成都電訊工程學(xué)院（四川電子科技大學(xué)）和北京大學(xué)共同開(kāi)發(fā)的科研項(xiàng)目，他是學(xué)院這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，項(xiàng)目的研究方向是解決電子化辦公及印刷排版的現(xiàn)代化。我與他約好，到他回劍川探親時(shí)見(jiàn)面暢談。他答應(yīng)一旦成功，就以“支邊項(xiàng)目”和《大理文化》合作，讓家鄉(xiāng)的雜志社率先使用這項(xiàng)新技術(shù)。

我對(duì)電子排版如饑似渴，是因?yàn)檫M(jìn)入《大理文化》時(shí)，內(nèi)文印刷在大理州“新華印刷廠”即州印刷廠，封面在大理市印刷廠。市印刷廠的封面印好了，得拉到州印刷廠裝訂。后來(lái)，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)安排又全部在市印刷廠完成印刷。我自然得配合隨時(shí)到市印刷廠檢查進(jìn)度、質(zhì)量，現(xiàn)場(chǎng)解決排版、印刷過(guò)程中的問(wèn)題。幾年下來(lái)，我與兩家印刷廠的業(yè)務(wù)人員、工人師傅都很熟悉，和所接觸的工人也都建立了很好的關(guān)系，對(duì)排版印刷過(guò)程、細(xì)節(jié)了如指掌。

1986年，喜洲中學(xué)要出一本校史，施老師還幫著編輯，完成后依照學(xué)校意見(jiàn)發(fā)給了大理市印刷廠，準(zhǔn)備檢字排版。那天我進(jìn)印刷廠就被叫到技術(shù)科，財(cái)務(wù)科楊世光主任跟我打招呼：王老師，施立卓老師送來(lái)的這本“喜洲中學(xué)的書(shū)”我們印不了，還得麻煩你給他帶個(gè)話。我接過(guò)稿件，覺(jué)得很奇怪，印刷廠到處找活干，到手的活怎么就印不了呢？楊師傅告訴我：“這有一首是簡(jiǎn)譜寫(xiě)成的一支校歌。我們很想印刷，但是沒(méi)有簡(jiǎn)譜、線譜類活字材料，無(wú)法排版，只有請(qǐng)他們考慮省里的印刷廠了。”

我拿過(guò)來(lái)細(xì)看，總覺(jué)得就這么一兩頁(yè)歌篇，市印刷廠就沒(méi)有辦法印刷了，不對(duì)吧？我把書(shū)稿還給楊世光師傅，只拿了最后的歌篇稿件再細(xì)心研究。肖發(fā)森廠長(zhǎng)進(jìn)來(lái)就問(wèn)，王老師又搞了張歌篇？我們沒(méi)有本事印，找別家去，呵呵！我說(shuō)，你們可以印的。他們都笑了：“如果王老師幫我們排出版來(lái)，我們給王老師發(fā)獎(jiǎng)金?！?/p>

那個(gè)年代大家都很窮，工廠可以發(fā)加班費(fèi)、發(fā)獎(jiǎng)金，國(guó)家機(jī)關(guān)還沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法。我笑笑，拿著歌篇走進(jìn)了排版車間。我要求一位能干的中年婦女排版師傅，請(qǐng)求她幫助排版，她很和氣，但是回答沒(méi)有材料。我說(shuō)聽(tīng)我的，不會(huì)讓你白忙活，按我的要求排版即可。她因?yàn)樾湃挝?，開(kāi)始工作了。兩個(gè)多小時(shí)，排好了一塊到處殘缺的“簡(jiǎn)譜版”。師傅笑了：“這版面沒(méi)有連音符號(hào)、沒(méi)有底線，還沒(méi)有高音、低音符號(hào)，怎么可以？”我說(shuō)：“已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。我還以為小節(jié)線都排不了，你卻給排好了，真了不起！”我校對(duì)了歌譜、歌詞與簡(jiǎn)譜音階號(hào)的位置、距離，經(jīng)過(guò)調(diào)整后，要求打樣出來(lái)。打出來(lái)后，一些工人師傅都圍著看，看看都搖頭……

我拿著打好的樣張往工作臺(tái)上一鋪，用尺子、鋼筆在樣張上加上了沒(méi)有材料無(wú)法排出來(lái)的全部符號(hào)……

那位幫我排版的師傅一下子驚呼：“王老師太聰明了，太聰明了，我告訴廠長(zhǎng)去?！边呎f(shuō)就邊跑了出去……

車間里的工人師傅都圍了過(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事、問(wèn)下一步怎么辦？我把做好的樣張遞給走進(jìn)車間的生產(chǎn)科李伯華業(yè)務(wù)員。她笑了，笑得好開(kāi)心，她看著樣張自我解釋、自言自語(yǔ)：“我把它送到楊師傅的照相制版車間制成照片版……再排到書(shū)版里……呵呵！懂了……我們廠可以印制簡(jiǎn)譜歌篇了！也就是說(shuō)可以印刷有歌篇的書(shū)籍了。這是我們廠印刷技術(shù)上的又一偉大突破?！惫と藥煾祩兌己芗?dòng)，大家都笑了。

此事讓我也很高興，可是后來(lái)也給我?guī)?lái)了麻煩。

幾天后我又到印刷廠，工作結(jié)束要出大門(mén)，被印刷廠工會(huì)主席從興廷師傅請(qǐng)到了業(yè)務(wù)室。業(yè)務(wù)室不大，但是從廠長(zhǎng)、會(huì)計(jì)到業(yè)務(wù)員都在里邊上班。從師傅高興地告訴我：“我們老大肖廠長(zhǎng)說(shuō)話算數(shù)，你幫我們解決了歌譜排版的問(wèn)題，獎(jiǎng)金都已經(jīng)發(fā)下來(lái)了，來(lái)來(lái)來(lái)，趕緊拿走，祝賀你。以后還幫我們解決問(wèn)題，多拿獎(jiǎng)金啊！你能拿到我們廠的獎(jiǎng)金，就是對(duì)我們廠有貢獻(xiàn)，大家都要感謝你！”

當(dāng)時(shí)國(guó)家工作人員不得隨便到企業(yè)拿獎(jiǎng)金，主要是政府擔(dān)心企業(yè)會(huì)用發(fā)獎(jiǎng)金的形式收買、行賄國(guó)家機(jī)關(guān)人員。我原來(lái)也一直沒(méi)有考慮要得到獎(jiǎng)金，當(dāng)然也不同意去領(lǐng)取。但是當(dāng)著很多工廠領(lǐng)導(dǎo)的面，從師傅又告訴我：“王老師，廠長(zhǎng)知道你不會(huì)要，讓我簽名先領(lǐng)出來(lái)了，不多，就60元。不過(guò)我是簽了你的名字，如果還不要，我就代表工會(huì)幾位工友謝謝你了，我們到飯店擺一桌給消費(fèi)了？”其他在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)如果我不要，就是不給工廠面子，要我一定收下……

從師傅一邊說(shuō)一邊把60元錢(qián)往我裝稿子的手提包里塞，塞不進(jìn)去。從師傅就把6張10元大鈔塞到我的上衣口袋，還用手擋著我的手不準(zhǔn)不要，并把我推出門(mén)。嘴里還在嘮叨：“這樣的獎(jiǎng)金拿著是光榮、是驕傲。我們不怕任何人來(lái)調(diào)查，我們歡迎大家都來(lái)贏取我們的獎(jiǎng)金，不好意思，就是少了點(diǎn)！”

其實(shí)在我看來(lái)，60元已經(jīng)不少了，我一個(gè)月的工資也就70多元。

當(dāng)天下午我回到辦公室，就把這件事向施立卓老師匯報(bào)了。施老師很高興，說(shuō)楊世光師傅曾經(jīng)打來(lái)電話，說(shuō)《喜洲中學(xué)校史》印不了，我還很著急。后來(lái)又說(shuō)現(xiàn)在又可以印了，還要嘉獎(jiǎng)你幫了他們的忙，原來(lái)是這么回事。我把從師傅的原話說(shuō)了一遍，告訴施老師：“60元獎(jiǎng)金他們簽了我的名字，硬是給我了。我不拿他們不答應(yīng)，廠長(zhǎng)都要發(fā)脾氣了，我就拿回來(lái)了。就交給編輯部吧，買點(diǎn)茶葉招待客人?！笔├蠋熣f(shuō)：“這個(gè)事情大家都知道，我想你就用了吧，不會(huì)有事的，真的是多拿多光榮?！?/p>

我早就考慮好拿這筆錢(qián)給編輯部買茶葉的想法是不會(huì)改變，把錢(qián)放到施老師桌子上就走了。

時(shí)間過(guò)去一年多，大家把買的茶葉喝完了，也都把這件事忘記了的時(shí)候，州委宣傳部收到了不知“什么人”用“飛鴿打字機(jī)”打的一張揭發(fā)信件，說(shuō)我在市印刷廠印《大理文化》“吃了一筆回扣”的錢(qián)，證據(jù)確鑿，有賬可查。后來(lái)宣傳部還真的派人到文聯(lián)調(diào)查，施老師以為真有這么一回事，就把我悄悄叫到他的辦公室說(shuō)：“小王，你是不是在市印刷廠領(lǐng)過(guò)點(diǎn)回扣？”他話未說(shuō)完我就發(fā)起脾氣：“施老師，你不信任我，我獎(jiǎng)金都不要還會(huì)去要回扣？”施老師說(shuō)：“不是我不信任你，是因?yàn)橛腥四涿e報(bào)你，我就是因?yàn)樾湃文悴沤心銇?lái)問(wèn)問(wèn)?！蔽疫€是生氣了：“那就讓組織上去調(diào)查吧?！闭f(shuō)完就走……

我回到自己的辦公室總覺(jué)得不對(duì)，又想不出得罪了什么人，會(huì)是何人所為，好不生氣。想來(lái)想去，突然想起那筆“獎(jiǎng)金”，難道是舉報(bào)那筆一年前60元的獎(jiǎng)金，我心里敞亮了……

第二天一早我又到印刷廠上班，回到編輯部時(shí)王蓮花老會(huì)計(jì)把我叫到跟前說(shuō)：“今天施老師來(lái)找我，說(shuō)人家匿名到州委宣傳部告你在市印刷廠吃回扣，他說(shuō)你還真得過(guò)一筆錢(qián)，但不是回扣，是獎(jiǎng)金。還說(shuō)你交給他了，可是他說(shuō)知道獎(jiǎng)金那回事，但是交給他他一點(diǎn)也想不起來(lái)了。我趕緊把當(dāng)時(shí)施老師代你交來(lái)的那筆60元錢(qián)的收款收據(jù)底單調(diào)出來(lái)，確實(shí)是他來(lái)代你交的。我還把買茶葉的發(fā)票也和那張收據(jù)歸在一起。好了，現(xiàn)在你清白了。讓那些匿名的、唯恐天下不亂的壞人見(jiàn)鬼去吧！”我當(dāng)時(shí)一下子覺(jué)得有這么一位好會(huì)計(jì)真是難得，心中確實(shí)有一種說(shuō)不出的感激，一種很重很重的同事之情。

1988年初的一天，州文聯(lián)突然接到大理州人民政府辦公室劉永祥主任的電話，要我立即到州政府辦公室有緊急公務(wù)。接到通知也不知“公務(wù)”是什么事，我只有趕緊騎自行車到州政府報(bào)到。走進(jìn)州政府（現(xiàn)在的大理州中醫(yī)院）大院，看到州、市印刷廠很多工人師傅都在政府一樓臺(tái)階上坐著。我跟很多熟悉不熟悉的工人師傅都打了招呼，有工人師傅告訴我：“我們來(lái)政府靜坐，要求政府幫助我們解決‘工廠的出路問(wèn)題?！蔽乙?yàn)橛惺拢桓叶啻钣?，先趕緊上樓報(bào)到。

走進(jìn)州政府辦公室，看到州、市印刷廠的領(lǐng)導(dǎo)五六人和劉主任就在旁邊的會(huì)議室里就座，而且還在爭(zhēng)論什么貸款問(wèn)題。劉永祥主任見(jiàn)到我，用手勢(shì)招呼我進(jìn)他的辦公室。我剛剛走進(jìn)主任的辦公室，劉永祥主任也進(jìn)來(lái)，還把門(mén)關(guān)上了。

我問(wèn)，劉主任找我？

劉主任說(shuō)，王老師，印刷廠的幾十號(hào)工人代表到政府靜坐，說(shuō)有位歸僑要在下關(guān)辦一個(gè)“電子印刷廠”，州僑聯(lián)支持他們，還同意將“電子印刷廠”的牌子，掛在大理州僑聯(lián)的僑誼公司下面”，由僑誼公司擔(dān)保向銀行貸款。州、市印刷廠不干了，他們是來(lái)抗議的。要讓我們政府出面，阻止再辦一個(gè)新的印刷廠，說(shuō)否則他們的工廠辦不下去了，工人要失業(yè)了，所以工人代表都來(lái)了，情緒還很大。請(qǐng)你來(lái)是因?yàn)槟阍瓉?lái)跟我說(shuō)起過(guò)《大理文化》在研究“北大方正”電子排版，你對(duì)印刷在行。要請(qǐng)你出面，耐心、細(xì)致地動(dòng)員他們不要阻撓新科技的發(fā)展，你還可代表政府與靜坐工人見(jiàn)面座談，以理相勸。必要時(shí)可以代表政府表態(tài)：如果他們也開(kāi)發(fā)電子印刷，政府同樣支持他們可以通過(guò)銀行得到貸款。

我還想問(wèn)些具體情況，辦公桌上的電話一臺(tái)接一臺(tái)響起來(lái)。劉主任拿起一電話聽(tīng)筒，未忙回應(yīng)，先再囑咐我：“政府相信你，你先去，可以把工人師傅都請(qǐng)上來(lái)，認(rèn)真聽(tīng)取他們的訴求，再考慮好怎么代表政府講話。還有，政府也有其他領(lǐng)導(dǎo)旁聽(tīng)，最后我也會(huì)來(lái)參加……”

劉主任一邊接電話，一邊打手勢(shì)讓我先去應(yīng)酬。

離開(kāi)主任辦公室，我直接下樓，把到場(chǎng)的幾十號(hào)工人師傅都請(qǐng)上樓，到會(huì)議室入座。

市印刷廠劉書(shū)記問(wèn)：“工人師傅們?cè)趺炊忌蟻?lái)了？”我回答：“州政府劉主任讓我把他們都請(qǐng)來(lái)一起參加今天的座談會(huì)，要我也參與座談，還授權(quán)可以代表政府聽(tīng)取意見(jiàn)后，向大家表態(tài)，答應(yīng)一些政府能做到的事情。當(dāng)然，劉主任先接個(gè)省里的電話，安排一下手里的工作，一會(huì)兒也要來(lái)參加會(huì)議的?！?/p>

工人們有些激動(dòng)，議論紛紛。兩家印刷廠的領(lǐng)導(dǎo)看看我，又再尋找州政府的秘書(shū)及工作人員，有些不解。這時(shí)有位秘書(shū)說(shuō)，劉主任交代過(guò)，王仲寬老師對(duì)電子印刷有很深的研究，是政府請(qǐng)他來(lái)代表政府發(fā)言的，請(qǐng)大家先安靜下來(lái)，聽(tīng)王仲寬老師發(fā)個(gè)言。

我不發(fā)言也不行了：“各位師傅、廠領(lǐng)導(dǎo)，大家都是老熟人了，《大理文化》的印刷還靠大家支持，謝謝了！不過(guò)，大家都已經(jīng)坐好了，那么座談會(huì)還得有頭有尾。還是請(qǐng)印刷廠哪位領(lǐng)導(dǎo)，先代表大家把來(lái)政府的訴求說(shuō)清楚，只有說(shuō)清楚了，大家希望政府做什么，政府才好商量回答大家如何解決，對(duì)不對(duì)？”

會(huì)場(chǎng)靜了下來(lái)。兩家印刷廠的領(lǐng)導(dǎo)做了表情交代后，市印刷廠領(lǐng)導(dǎo)劉書(shū)記開(kāi)始講話。大意是：下關(guān)有人要再辦一個(gè)印刷廠叫“電子印刷廠”，州僑聯(lián)作為州政府一個(gè)縣處級(jí)單位，還讓下屬僑誼公司支持他們，給擔(dān)保向銀行貸款。大理地方就小，單說(shuō)下關(guān)，州、市印刷廠就兩個(gè)，還有什么居民的印刷社好幾處。印刷客源已經(jīng)是嚴(yán)重不足了，再辦一個(gè)印刷廠，那么州、市印刷廠的工人就要面臨餓飯了。政府必須出面阻止行業(yè)的惡性競(jìng)爭(zhēng)，不應(yīng)該再支持派生大型印刷廠家，要顧全大局，保護(hù)好州、市印刷廠的切身利益，保障州、市國(guó)營(yíng)印刷廠企業(yè)不倒閉、工人不失業(yè)。這就是訴求的主要問(wèn)題。

州印刷廠也有代表發(fā)言了：“今天王老師也來(lái)參加會(huì)議太好了，我們搞了一套新5號(hào)字模，花費(fèi)僅萬(wàn)元還到處化緣。《大理文化》也知道我們很困難，還支持了我們一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。我們搞個(gè)技改經(jīng)濟(jì)上有多么困難你就最清楚。今后《大理文化》每期10-12萬(wàn)字，用上新5號(hào)字，版面容量增加了，頁(yè)碼也可以從84頁(yè)降到64頁(yè)了。剛好2張大紙、4個(gè)對(duì)開(kāi)印張一本，也是節(jié)約了成本。可是現(xiàn)在下關(guān)要是再辦一家印刷廠，還是‘北大方正、電子排版。我們已經(jīng)沒(méi)有能力參加大規(guī)模行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)了，如果這家印刷廠一開(kāi)張，我們印刷客戶再減少，將會(huì)面臨破產(chǎn)。希望政府要多幫我們考慮才行，制止行業(yè)惡性競(jìng)爭(zhēng)，保護(hù)好國(guó)營(yíng)企業(yè)，支持我們的整改和發(fā)展。”

他們表述完訴求，堅(jiān)決要我先表個(gè)態(tài)。政府劉主任也來(lái)了，坐在我旁邊，示意我先談?wù)?。近四五十人的?huì)議室里鴉雀無(wú)聲，都看著我，看我怎么說(shuō)……

我笑笑：“剛才聽(tīng)了兩個(gè)印刷廠領(lǐng)導(dǎo)的訴求，知道了大家今天來(lái)政府的意思了。我對(duì)目前大理州印刷界情況算是比較了解吧，首先就印刷問(wèn)題，我的觀點(diǎn)是先不說(shuō)要不要反對(duì)再辦一個(gè)印刷廠，而是要大家知道我們國(guó)家印刷業(yè)要走的方向。我認(rèn)為活字印刷雖然是中華民族的四大發(fā)明之一，但是今天，就在今天，已經(jīng)面臨先進(jìn)的‘北大方正的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，活字印刷在將來(lái)必輸無(wú)疑。”全場(chǎng)一片寂靜，大家都心有不甘。

我請(qǐng)大家安靜下來(lái)。說(shuō)，先聽(tīng)我說(shuō)完再討論大家的訴求：“國(guó)外早就利用電腦排版了，我的母校大理師范學(xué)校就有聯(lián)合國(guó)教科文組織贈(zèng)送的一臺(tái)‘四通打字機(jī)，大概念就是打字不再像‘飛鴿打字機(jī)用活字，是用電腦來(lái)排版了。我們印刷廠的工人師傅很辛苦，每天還在燒煤生火鑄造鉛字，然后一字一字撿鉛字，一字一字排版，一天也排不到三四個(gè)16開(kāi)版面。完成3個(gè)版面也不到5000字。一有改動(dòng)，工作就白費(fèi)，還得一行一行倒來(lái)倒去重排。先不說(shuō)經(jīng)濟(jì)價(jià)值，就是排印速度也讓人難以等待?！贝蠹矣X(jué)得我講的有道理，“如果電腦排版，一個(gè)熟練工人每分鐘多則150字，少則80、100字，完成1萬(wàn)字還不到兩小時(shí)，而且已經(jīng)排好版面了。去幾個(gè)字、加幾個(gè)字，電腦會(huì)自己處理?！睍?huì)場(chǎng)上一片嘩然，特別是干過(guò)排字的工人感覺(jué)備受打擊、不可思議……

這時(shí)有人大聲發(fā)言：“但是政府總不能對(duì)州、市印刷廠見(jiàn)死不救！”

我接著說(shuō)：“于任何行業(yè)，技術(shù)的提高才是向前發(fā)展的動(dòng)力。目前印刷技術(shù)日新月異，‘歷史的車輪滾滾向前是誰(shuí)也阻擋不了的，有句話叫做‘螳臂當(dāng)車不自量力。我們一定要順應(yīng)潮流、引領(lǐng)潮流，才會(huì)是勝利者。”我繼續(xù)打比方：“各位師傅，我們大家必須學(xué)會(huì)站在別人的立場(chǎng)上想一想才對(duì)，政府一定要站在工人立場(chǎng)上想一想，幫助你們走出困境……”沒(méi)想到全場(chǎng)打斷我的講話，一片鼓掌聲。

我話頭一轉(zhuǎn)：“工人也要站在政府立場(chǎng)上想一想，我請(qǐng)問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題，在座的老師傅們還記不記得中華人民共和國(guó)成立初期，我們大理州要發(fā)展、要解放生產(chǎn)力，成立了鐵聯(lián)社對(duì)不對(duì)？建立了馬車社對(duì)不對(duì)？歷史在前進(jìn)、技術(shù)在發(fā)展，政府不能因?yàn)楹ε妈F聯(lián)社工人失業(yè)不準(zhǔn)建立‘大理州農(nóng)業(yè)機(jī)械廠吧？”

會(huì)場(chǎng)安靜了……

“政府不能因?yàn)楹ε埋R車社師傅失業(yè)不準(zhǔn)建立‘大理州汽車運(yùn)輸公司吧？”

會(huì)場(chǎng)又是幾秒寂靜。

“大家應(yīng)該明白，今后政府也不會(huì)因?yàn)楹ε缕囘\(yùn)輸公司吃不飽而不準(zhǔn)修鐵路、修飛機(jī)場(chǎng)，歷史的車輪是任何人都無(wú)法阻止的?！?/p>

“那我們?cè)趺崔k？”工人師傅們開(kāi)始騷動(dòng)不安，但是口氣緩解了。

“我們鐵聯(lián)社的師傅應(yīng)該去進(jìn)修，學(xué)習(xí)修汽車、修馬達(dá)、電瓶、發(fā)動(dòng)機(jī)，學(xué)習(xí)翻砂、學(xué)開(kāi)車床;馬車社的師傅也要學(xué)習(xí)摸方向盤(pán)、開(kāi)汽車??！目前我們印刷廠的師傅，就應(yīng)該去了解電腦，了解‘北大方正。讓我們的工廠引進(jìn)電腦排版、引進(jìn)‘北大方正才是辦法。而不是鐵聯(lián)社要求政府不準(zhǔn)建立農(nóng)業(yè)機(jī)械廠、馬車社不準(zhǔn)政府建立汽車運(yùn)輸公司，對(duì)不對(duì)？”

工人師傅也是很講理的，他們靜靜地聽(tīng)著我在演講：“大家說(shuō)我們印刷廠能要求政府不準(zhǔn)引進(jìn)‘北大方正、不準(zhǔn)使用電子排版嗎？我們一定要想想我們的訴求是對(duì)還是不對(duì)？我們到底應(yīng)該怎么辦？我們州、市印刷廠，一、擁有大型印刷設(shè)備、裝訂設(shè)備;二、擁有高技術(shù)印刷、校對(duì)、裝訂、圖像制作人員;三、還擁有優(yōu)質(zhì)的紙張、原材料進(jìn)貨渠道;四、我們還擁有廣泛的印刷客戶資源。就一項(xiàng)電子排版一定難不倒大家。在座的年紀(jì)大了，一下子學(xué)不會(huì)電腦，可以選拔年輕的工人師傅上，關(guān)鍵是我們一定要自信、要改革、要開(kāi)拓，還可以在我們的兒女輩中，或大學(xué)生中選拔新時(shí)代操作微機(jī)的工人啊，如果我們首先進(jìn)入電子排版，還是我們占優(yōu)勢(shì)。其他任何廠家只占個(gè)電子排版、電腦操控的優(yōu)勢(shì)，還真不一定是我們的對(duì)手。”

畢竟印刷廠師傅和我關(guān)系不錯(cuò)，知道我沒(méi)有站在政府立場(chǎng)欺負(fù)大家，說(shuō)得也在理，而且覺(jué)得訴求中心是反對(duì)成立電子印刷廠確實(shí)不對(duì)，僅想抓住機(jī)會(huì)，再挽回點(diǎn)面子，故又提出，我們要搞電子印刷又要一大筆投入，工廠目前已經(jīng)很困難了，根本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，也請(qǐng)政府幫我們想想辦法。

我看見(jiàn)州政府劉主任很滿意我的說(shuō)服力，眼神中安排我繼續(xù)說(shuō)，我也年輕就又直言：“僑聯(lián)下屬人員要辦電子印刷廠，就算僑聯(lián)擔(dān)保給他們銀行貸款，貸款也是有利息的。人家擔(dān)保為什么？還不是想分一杯羹。州、市印刷廠如果拿出引進(jìn)‘北大方正照排系統(tǒng)的可行性方案，能讓相關(guān)部門(mén)看到萬(wàn)無(wú)一失，不用政府擔(dān)保也能向銀行貸款。如果屆時(shí)貸款遇到什么特殊情況，還可以來(lái)找州政府幫助協(xié)調(diào)?！蔽铱纯磩⒅魅危?qǐng)他表態(tài)。劉主任表態(tài)（大意）：“完全贊同王老師的說(shuō)法，回去后抓緊拿出整改方案才是最要緊的事?！边@時(shí)市印刷廠肖發(fā)森副廠長(zhǎng)跟我開(kāi)玩笑：“王老師，你倒是一句話‘不可能為保馬車社、不準(zhǔn)成立汽車運(yùn)輸公司，讓我們啞口無(wú)言。但是引進(jìn)電腦，我們一點(diǎn)也不占優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在鑄字、排字，包括印刷、裝訂的工人有思想問(wèn)題，我們老前輩可以親自上，每個(gè)環(huán)節(jié)都難不倒我們。以后搞些電腦回來(lái)，他們小青年要是耍無(wú)賴，說(shuō)電腦有這有那問(wèn)題，我們老前輩全抓瞎，你說(shuō)咋辦？”全場(chǎng)大笑……

我也很幽默地回答：“慢慢培養(yǎng)懂電腦的后生管電腦操作人員，弄得好你們還可以當(dāng)他們的太上皇，弄不好就要想辦法慢慢地把工廠管理權(quán)交出去，向培養(yǎng)起來(lái)的年輕人投降?！比珗?chǎng)人員馬上哄堂大笑，熱烈鼓掌……

雙方廠長(zhǎng)都在招呼各自的人員：“我們先回去好好開(kāi)會(huì)商量吧，看樣子是要順應(yīng)潮流，我們得武裝起來(lái)，研究‘北大方正、研究‘電子排版才行啰。有什么問(wèn)題我們還會(huì)再來(lái)找政府?！?/p>

劉主任高興地說(shuō)：“歡迎大家有事就來(lái)坐坐。哈哈……不是‘靜坐，來(lái)政府坐下喝茶，我們會(huì)盡力為大家服務(wù)，解決問(wèn)題的”……

話說(shuō)1988年底，四川電訊工程學(xué)院楊永萱教授回劍川老家時(shí)，來(lái)到編輯部和我們大家進(jìn)行了“北大方正”項(xiàng)目的介紹和推薦。大約意思是楊永萱教授可以以支持邊疆（家鄉(xiāng)）的國(guó)家優(yōu)惠計(jì)劃，達(dá)成在大理辦一個(gè)電子印刷廠的意向性意見(jiàn)。楊永萱教授說(shuō)，投資最多不到20萬(wàn)元，就可使生產(chǎn)線正常運(yùn)行生產(chǎn)，我們很多人都還是被投資的“天文數(shù)字”嚇著了，毫無(wú)辦法去面對(duì)投資來(lái)源?？墒俏乙彩切挠胁桓?，就想在北大方正、電子排版上“搶頭水”。沒(méi)想到其實(shí)編輯部人員都是一樣的想法，誰(shuí)也想不出辦法，但是誰(shuí)也不說(shuō)不干了……

要花費(fèi)約20萬(wàn)人民幣方可建廠不是小數(shù)字，當(dāng)年文聯(lián)只要能拿出15萬(wàn)元人民幣，就可搬出“老地委”，在下關(guān)一中對(duì)面，買一塊1.5畝的空地，建造10戶副縣、或中級(jí)技術(shù)人員約每戶76平米的住宅樓了，15萬(wàn)元還包括了約200平米的機(jī)關(guān)辦公用房，文聯(lián)就是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)啊。

楊永萱教授走了，他看我苦惱之極，安慰我慢慢想辦法，一定會(huì)有解決的辦法的。好在文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)都在精神上支持搞，后來(lái)州教育局勤工儉學(xué)辦與李樹(shù)皖老師講起過(guò)此事，把他的興趣也點(diǎn)燃了。他再三考慮后出于對(duì)施立卓和我、對(duì)州文聯(lián)、《大理文化》的信賴，最終提出解決的辦法是：在大理師范教學(xué)儀器廠辦廠，州教育局勤工儉學(xué)辦公室出資（給予無(wú)息貸款）。前提是州文聯(lián)必須同意把我無(wú)條件借調(diào)為建廠總策劃、總指揮。第一步，要拿出可行性計(jì)劃方案報(bào)州教育局審批。第二步，由教具廠茶廠長(zhǎng)帶隊(duì)一起到成都考察，簽訂協(xié)議，正式實(shí)施。第三步，《大理文化》的印刷、州教育局各類試卷的印刷都要?dú)w給這個(gè)印刷機(jī)構(gòu)，保證它的客戶穩(wěn)定。文聯(lián)都答應(yīng)了。

這年，文聯(lián)給我一些時(shí)間，完成了可行性計(jì)劃方案，并經(jīng)過(guò)報(bào)審?fù)夂螅液徒叹邚S茶廠長(zhǎng)、還抽調(diào)了教具廠楊立承（云大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)兩年的學(xué)生，當(dāng)年是青年技術(shù)員）參加并組成籌備組，到成都電子科技大學(xué)考察學(xué)習(xí)設(shè)備的功能、研究購(gòu)買設(shè)備的必要性。簽署了預(yù)計(jì)總投資約18萬(wàn)元購(gòu)置一系列設(shè)備的文件及合同。

年末，又按免費(fèi)培訓(xùn)合同，挑選招聘12名新學(xué)員，由楊立承先生帶隊(duì)送到成都培訓(xùn)。1989年春節(jié)后，人員訓(xùn)練足了3個(gè)多月，基本能掌握所有設(shè)備。終于拉回了1.5萬(wàn)元一臺(tái)的286電腦3臺(tái)、制版機(jī)（復(fù)印機(jī)）兩臺(tái)、8開(kāi)印刷機(jī)4臺(tái)、翰林打字機(jī)6臺(tái)，還有裝訂機(jī)等其它相關(guān)設(shè)備若干，以完成印制《大理文化》雜志、印制教育局各種試卷為主要業(yè)務(wù)為主，也接受社會(huì)業(yè)務(wù)，敲響了大理州第一家電腦排版、告別“鉛與火”活字印刷的開(kāi)張鑼鼓。

盡管那時(shí)的“北大方正”“電子排版”比較先進(jìn)，但是買不起大型制版和印刷的設(shè)備，印刷最大幅面僅為8開(kāi)。不過(guò)，《大理文化》和試卷的印刷一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。政府的發(fā)文急件都安排到這里來(lái)印刷，生產(chǎn)單子一點(diǎn)不愁，效益也特別好。

印刷車間工作人員不多，女多男少，平均年齡不到25歲。進(jìn)入車間都按成都電訊工程學(xué)院要求：穿白大褂、穿拖鞋。那架勢(shì)，還是奪得不少人來(lái)品嘗新鮮，業(yè)務(wù)量滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。電視臺(tái)、報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道：“大理師范學(xué)校教學(xué)儀器廠正式建成目前全國(guó)較先進(jìn)的激光照排車間。這套設(shè)備字庫(kù)全、字形大小可變，周轉(zhuǎn)期快、修改方便、再版簡(jiǎn)單;可印刷書(shū)法、美術(shù)、攝影的單色作品，也可編制復(fù)雜的高等數(shù)學(xué)公式、理化公式、表格圖框;最大特點(diǎn)是排印速度快”。由于屬于大理重大科技創(chuàng)新新聞，媒體都免去了廣告費(fèi)，讓大理人都家喻戶曉：大理的電子排版印刷技術(shù)，一下子走在了云南的前沿……

1989年，我們州文聯(lián)、《大理文化》編輯部聯(lián)合州教育局抱回的3臺(tái)286電腦（就像三個(gè)“大石頭”），投入大理印刷界的靜湖，引起了大理印刷界的軒然大波。大理州教學(xué)儀器廠“電子印刷車間”的成功開(kāi)業(yè)，驚動(dòng)了州、市印刷廠都派人來(lái)親眼見(jiàn)證了神奇“北大方正”“電子排版”。連肖廠長(zhǎng)也不得不說(shuō)：“真的就這么神奇！三天不學(xué)習(xí)、跟不上劉少奇！”

那一年，我們《大理文化》在這個(gè)車間完成了內(nèi)文印刷和裝訂，告別了鉛與火的印刷模式。我們還應(yīng)保山、怒江、中甸、麗江文聯(lián)雜志印刷的請(qǐng)求，承擔(dān)起了他們的印刷業(yè)務(wù)。

那一年，我還利用這套設(shè)備，接受并完成了《大理縣志》縮印的課題。在云南省新聞出版局《云南出版》雜志，發(fā)表了《古典書(shū)籍再版新途徑》的論文。

那一年，我們?yōu)橥瓿闪私逃种锌荚嚲淼淖孕杏∷ⅲ苋菀拙瓦_(dá)到了安全保衛(wèi)的隔離效果，使得大理州教育局走在了全省自己命題、自己印刷一條龍服務(wù)之前列。

那一年，中級(jí)職稱人員月工資約80—90元，年薪僅在1000元左右。大理州教學(xué)儀器廠在州文聯(lián)支持下建立的此項(xiàng)“印刷車間”到了年底核算，全面收回投入的約18萬(wàn)元成本外，盈利人民幣5萬(wàn)余元。讓很多追逐新科技的大理人，親眼目睹了“印刷告別了鉛與火”。

1990年，我到云南新華印刷廠彩印廠印制《大理文化》封面時(shí)，還為他們引進(jìn)成都電子科技大學(xué)“北大方正、電子排版”牽線搭橋。1991年底，在大理州僑誼公司名下的“大理州電子印刷廠”開(kāi)業(yè)，同年，州、市印刷廠開(kāi)始技改，使用了北大方正、電子排版。

今年是2020年，《大理文化》告別鉛與火，已經(jīng)整整31年！