姜華

說月光

我知道你一直在夜間趕路，每個月

都努力圓一次。這是在天堂

而人間，仍有殘缺

我這一生都在奔波，期待有個

圓滿。可是，月光落在我身上時

都碎了。像故人的臉

請原諒。我始終捧不住月光

有時她是水中一張照片，有時

是一塊月餅，讓我咬出傷口

今晚的月亮又圓又白，而我的

人生已墜入下弦，圓缺相生

呈現(xiàn)給人間反差之美

我想做一只羊

我想做一只羊，重新回到山上

自由自在地行走、生活，談一場

沒有包辦的婚姻。甚至死亡

山坡上的青草和樹葉，全是家鄉(xiāng)

味道。沒有化肥、農(nóng)藥。那些草木

還沒有來得及轉(zhuǎn)世，或變種

即使我的生命短暫。即使有一天

我被人類殺了，我的肺也是綠的

善良的我，死了也不會害人

我只是一只卑微的羊，在這個世界上

叫聲很低。低到可以忽略不計

肯定有一只羊，在遠方給我

溫酒。上帝，我現(xiàn)在誰都不恨

只剩下這些囈語

入? 秋

時值秋分，鳥鳴聲越飛越高，懷崽的牛羊

和莊稼，把幸福掛在稻穗、玉米和牛羊

犄角上。喇叭花攀上竹籬笆，開始直播

豐收盛況。五谷的體香，鉆進一只

翠鳥喉嚨，被方言悉數(shù)說出。如果允許

我愿意把秋天的喜悅再放大一些

作為一個農(nóng)民的兒子，對土地的依戀

由來已久。那些熬過春寒、酷夏、干旱

和雨澇的種子，同樣需要智慧。在這個

比賽耐力和經(jīng)驗的季節(jié)，我的品質(zhì)遠不及

一位老農(nóng)。那些在空中飛翔的蝴蝶

蜜蜂和奔忙的螞蟻，是我中年豢養(yǎng)的花

我彎曲的一生，經(jīng)歷了饑餓、流浪和

疼痛，老了仍是一穗秕谷。人過

中年，我已沒有什么奢望，一頓飽飯

一杯熱茶，再有一小塊地

恰好安放我

一場暴風雨即將來臨。我要

背上籽種，回到鄉(xiāng)下去

我要趕在一場暴風雨到來之前

晨走歡喜嶺

爬到嶺上，天還未明，我將零件

生銹的身體扔進黑暗里。在骨頭

尖叫聲中，我發(fā)現(xiàn)我不是唯一

幾顆星星比我還早，比星星還早

是幾個環(huán)衛(wèi)工人。一只饑餓的烏鴉

比環(huán)衛(wèi)工起床更早

我一生都在排斥黑暗，因為它

隱藏著邪惡、陰謀和死亡。卻始終

無法逃離。當晨曦初現(xiàn)，烏鴉

和黑夜相繼遁去，我看到環(huán)衛(wèi)工

高舉火把，把那些搖晃的黃櫨

楓樹和合歡，一齊點燃

深秋，行道樹正在脫掉身上

累贅，開始閉關(guān)。一片黃葉

突然落在我頭上，不知有什么

征兆。這個早上，我身上

所有漏洞，被一個環(huán)衛(wèi)工背影

和遍地的落葉填滿

人行道上一隊螞蟻，扛著一具蟲子尸體

在奔跑。冬天，就要來了

冬日郊外

大雪已過。雪還沒有落下來

郊外荒草正在死亡，或已經(jīng)死亡

從前生轉(zhuǎn)世出來。樹上的葉子

被樹遺棄，它們在用減法延續(xù)生命

那些白楊樹，日夜睜著眼晴

看似從容的眼神里，空洞無物

長壽的動物和植物，幸福

也多，苦難也多。比如我

而草木一生短暫、卑微、命賤

幸福很少，苦難更少

在我的老家鄉(xiāng)下，這樣的草木

遍地生長。他們一生簡單、平凡

生存粗糙，與世無爭。當死亡降臨

他們?nèi)斒浅隽艘淮芜h門

一生被黃連煎熬的人，生命短暫一些

未必是一件壞事。譬如草木

脫? 落

又一年春草競發(fā)，我的頭發(fā)卻在

凋零。從自已衰敗的容顏中

我看到了父親年邁的模樣

而十年前，我仍一身力氣，扛著父親

當年使過的犁鏵耕地。幾根白發(fā)讓我

返回父親的壯年

那頭黃犍牛也走不動了。它的眼神里

似有語言在暗處涌動。后來

土地荒蕪了，牛也越來越少

后生、姑娘都去了遠方

返鄉(xiāng)的路，越來越模糊、難辨

如多年前去世的父親?，F(xiàn)在只剩下

破敗的老屋、荒草和幾件

生銹的農(nóng)具，散發(fā)著荒蕪氣味

再也回不去了。如同我的脫落

舊? 愛

愛我的人，還在活著

而我已在許多年前死去

漢江河灘上瘋長的蘆葦

為了誰，一年一白頭

那些自然生長的草木

出生有序，死亡卻沒有先后

愛我的人，后來都成了神

而我只能成為一把塵埃

在人間。一個人細微地愛著

悄悄地流淚，風不停地撕開舊傷

幸? 福

——寫給孫兒

像個隱居者，你突然從三月

溜出來，用幸福偷襲我

這是一個草木爭春的季節(jié)

萬物都在發(fā)芽、生長、開花

一枚果子在春天，咚的一下

砸在我頭上

去年秋天，我看到一頭牛

和一只羊，牽手在坡上

吃草，他們身上有我的影子

我不相信上帝，一頭小豬

就是我的天

活到六十歲，我什么都不缺了

金錢、美色、長壽和疾病

只能給我殘缺。只有孫兒

給我?guī)韴A滿

未來的日子，人們會發(fā)現(xiàn)

一個老頭，背著或牽著一個

小孩，漫步在一個叫

果嶺的春光里，他們身影里

有陽光來回跑動

片? 斷

天空有灰色云團，疾走如群獸

光線投在穿行的民工臉上，忽明忽暗

老來散光，我看不清他們的表情

哪一位更像父親

三十年前，父親提著行李

把我送出村口，看我走上大路

我回頭，見村道彎曲

站在村口的父親，像一把彎刀

己亥四月某日，我坐在父親墳前

那些舊事，又一次被細雨打濕

一只烏鴉，從墳后柏樹上驚飛

無論飛多高，他還是一只烏鴉

一只油房坪村的烏鴉

忽? 略

這些年我只過了兩種生活

苦難，和幸福

這些年我只辨認出兩種人

親人，和仇人

這些年我只記住兩個名詞

祖國，故鄉(xiāng)

這些年我僅記住了兩個字

生，或者死

這些年，我活得就是這樣簡單

簡單得像空氣中塵埃，可以忽略不計