曹永，青年作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《天涯》《江南》《山花》《芙蓉》《長(zhǎng)城》等刊物發(fā)表，多次被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等權(quán)威選刊轉(zhuǎn)載，有作品被譯成俄文。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，貴州省政府文藝獎(jiǎng)、貴州省青年作家突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、貴州省第五屆烏江文學(xué)獎(jiǎng)。著有小說(shuō)集《敲門(mén)記》《反光鏡》《捕蛇師》《兩棵姓曹的樹(shù)》《世上到處都是山》等。

藍(lán)色火焰

徐榮華以為自己看錯(cuò)了，趕緊揉眼睛。那個(gè)人確實(shí)是王少軍，他穿著牛仔衣，拎著帆布包，像第一次來(lái)野馬沖向陌生人那樣，站在路口好奇張望。驚愕之中，徐榮華連退幾步，差點(diǎn)就沒(méi)站穩(wěn)。當(dāng)他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，王少軍已經(jīng)走進(jìn)鐵器鋪。徐榮華發(fā)現(xiàn)他的模樣沒(méi)變多少，只是眼角多出幾條皺紋。仿佛這些年，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。

王少軍邁進(jìn)門(mén)檻，目光落在那條胳膊上。徐榮華長(zhǎng)得無(wú)比瘦弱，像得病似的全身干癟，偏偏右邊的胳膊十分發(fā)達(dá)。那條胳膊掛在他的身上，極不協(xié)調(diào)，看起來(lái)非常怪異。大家都把那條胳膊叫做鬼手，徐榮華早就習(xí)慣了。唯一讓他不高興的是，有些顧客跑來(lái)不打鐵，而是專(zhuān)門(mén)來(lái)參觀這只鬼手。

王少軍終于把目光移開(kāi)，開(kāi)始環(huán)顧四周。鐵器鋪打掃得非常干凈，就連窗戶(hù)玻璃也擦得亮閃閃的?；馉t上糊著的稀炭，冒著淡淡的白煙。淬火用的石盆，仍然放在靠門(mén)的地方。水很清亮，兩條金魚(yú)在里面游來(lái)游去。王少軍說(shuō)，看起來(lái)，好像很久沒(méi)打東西了。徐榮華有點(diǎn)困惑，他不明白，王少軍怎么下車(chē)就跑到這里來(lái)。王少軍說(shuō)，其余的倒沒(méi)什么變化。徐榮華垂著那條胳膊，仿佛拎著一條壯實(shí)的絲瓜。王少軍看看旺盛的火爐，說(shuō)這是本地煤炭吧？

徐榮華神情恍惚，沒(méi)有回答。王少軍說(shuō)，今年六十幾？徐榮華說(shuō)，還沒(méi)滿五十八。王少軍說(shuō)，徐窩窩呢？徐榮華說(shuō)，他在城里工作。王少軍點(diǎn)頭說(shuō)，算是闖出名堂了。徐榮華有些走神，順口說(shuō)，隨便混飯吃。王少軍說(shuō)，你這鐵器鋪，以前生意火爆。徐榮華想泡茶，但拎起保溫壺才發(fā)現(xiàn)里面是空的。王少軍說(shuō)，我想打把斧頭。徐榮華說(shuō)，我有現(xiàn)成的，半年前有個(gè)云南人訂做的，但一直沒(méi)來(lái)取。

王少軍是鷹勾鼻，讓他臉顯得非常陰郁。徐榮華從柜里摸出一把斧頭，轉(zhuǎn)身遞過(guò)去。王少軍在手里掂幾下，搖頭說(shuō)，這個(gè)不趁手。徐榮華說(shuō)，你要什么樣的？王少軍說(shuō)，后面薄，刀口寬，像古裝電視里面用的那種。徐榮華說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種樣式。王少軍側(cè)臉說(shuō)，莫非打不出來(lái)？徐榮華皺眉說(shuō)，凡是有形狀的東西，沒(méi)有不會(huì)打的。

徐榮華并沒(méi)吹牛，小學(xué)校長(zhǎng)王文章，不曉得從什么地方弄來(lái)一輛戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的三輪摩托，橫豎找不到配件。實(shí)在無(wú)法，只能到鐵器鋪求助。他硬是造出配件，讓那輛摩托車(chē)重新跑起來(lái)。王少軍說(shuō)，我就曉得，你肯定能打。徐榮華說(shuō)，你拿來(lái)做什么？王少軍說(shuō)，老子足足蹲了十八年，當(dāng)然要把失去的東西掙回來(lái)！徐榮華想起當(dāng)年的事情，身上陡然冒出冷汗。王少軍說(shuō)，我三天以后來(lái)取。徐榮華扶著墻壁，臉色蒼白。

俗話說(shuō)世上有三苦，打鐵，撐船，磨豆腐。早些年，王少軍跟徐榮華學(xué)過(guò)打鐵，但吃不住苦，幾天就跑掉了。剛學(xué)打鐵，沒(méi)掌握技巧，鐵屑老是濺到身上，把衣服燒出許多窟窿。那次火花燙著王少軍的手，他的幾根指頭抓不牢靠，鐵錘掉下去，差點(diǎn)砸著腳背。打鐵要趁熱，出現(xiàn)這種情況，容易打出廢鐵。徐榮華轉(zhuǎn)過(guò)身，還沒(méi)來(lái)得及訓(xùn)斥。王少軍就說(shuō)，師傅，我不干了。徐榮華說(shuō)，不打鐵，你做什么去？

王少軍捂著手說(shuō)，我不想這樣掄著鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)砸?guī)资?，寧愿找其他門(mén)路。徐榮華說(shuō)，鐵有鐵的命運(yùn)，人有人的活法，只要你爹同意，我沒(méi)意見(jiàn)。王少軍說(shuō)，我爹給你拎來(lái)一桶酒，還有兩條好煙。徐榮華說(shuō)，煙還剩半條，酒已經(jīng)喝掉了。王少軍說(shuō)，那就給我打把殺刀。徐榮華說(shuō)，莫非你想殺豬？王少軍說(shuō)，我覺(jué)得殺刀好看，做夢(mèng)都想要一把。

徐榮華的手藝，遠(yuǎn)近聞名。好多人想拜進(jìn)師門(mén)，他都不肯同意。王少軍的爹曉得性格，每個(gè)趕場(chǎng)天都跑來(lái)找他喝酒。經(jīng)不住軟磨硬泡，徐榮華終于答應(yīng)收王少軍做徒弟。讓徐榮華沒(méi)想到的是，這個(gè)徒弟非但不學(xué)手藝，甚至還要折算拜師禮。盡管徐榮華非常生氣，但最終還是給王少軍打造了一把好刀。

王少軍腦筋靈活，離開(kāi)鐵器鋪沒(méi)多久，就在供銷(xiāo)社放電影。街上本來(lái)冷冷清清，自從放電影，就慢慢熱鬧起來(lái)了。許多人趕場(chǎng)不買(mǎi)東西，專(zhuān)門(mén)跑來(lái)看電影。看到鎮(zhèn)上的女孩子，差不多都擠在電影院，那些沒(méi)成家的年輕人，就更是舍不得離開(kāi)了。

那天晌午，王少軍拉條板凳，蹺著二郎腿坐在門(mén)口收錢(qián)。突然有人從里面擠出來(lái)，湊近他的耳朵悄悄說(shuō)幾句什么。王少軍跳起來(lái)了，他擠進(jìn)去，拍著一個(gè)家伙的肩膀說(shuō)，你出來(lái)，我有事找！那個(gè)家伙感到莫明其妙，跟著往外走。來(lái)到門(mén)口，王少軍說(shuō)，你叫啥名字？那個(gè)人說(shuō)，我叫陳家文。王少軍說(shuō)，中水的陳家文？陳家文點(diǎn)頭說(shuō)，就是我。

王少軍說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你打架很厲害。陳家文抱著兩條胳膊，說(shuō)還行。王少軍說(shuō)，這邊都曉得你的名字。陳家文得意說(shuō)，臭名傳千里。王少軍說(shuō)，你摸我妹。陳家文說(shuō)，我不曉得哪個(gè)是你妹。王少軍說(shuō)，就是那個(gè)穿花衣裳的。陳家文說(shuō)，我沒(méi)摸。王少軍憋著火說(shuō)，有人看到了。陳家文說(shuō)，可能看錯(cuò)了。王少軍說(shuō)，你想抵賴(lài)？陳家文說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你，別打擾我看電影。王少軍說(shuō)，今天必須把事情說(shuō)清楚！陳家文板著臉說(shuō)，你曉得我不是好惹的！

王少軍把亮锃锃的殺刀摸出來(lái)，咬牙切齒地說(shuō)，你的地盤(pán)在中水。陳家文神色大變，說(shuō)你最好別亂來(lái)！王少軍沒(méi)吭聲，抬手就是兩刀。陳家文看著冒血的傷口，驚訝地說(shuō)，老子是陳家文啊……王少軍本來(lái)已經(jīng)摸出手帕準(zhǔn)備擦刀，聽(tīng)到這話，他火冒三丈，轉(zhuǎn)身又是一刀。徐榮華打的刀，鋼火好，葉片長(zhǎng)，而且非常尖銳。王少軍沒(méi)用多少力，噗地一聲，殺刀輕松穿透陳家文的身體。

陳家文倒地后，王少軍還不放心，過(guò)去彎腰檢查。陳家文躺在血泊里，兩腿亂蹬，后來(lái)漸漸沒(méi)動(dòng)靜了。當(dāng)時(shí)王國(guó)棟的媳婦剛好路過(guò)，徹底嚇傻了。王少軍看她提著菜籃子，打招呼說(shuō)，你做什么？王國(guó)棟的媳婦癡呆說(shuō)，我買(mǎi)菜回來(lái)。王少軍曉得她家開(kāi)餐館，就說(shuō)，你家生意好不好？王國(guó)棟的媳婦說(shuō)，還算將就。

王少軍讓王國(guó)棟的媳婦去派出所，然后自己蹲在那里抽煙。他一支煙沒(méi)抽完，幾個(gè)警察就趕過(guò)來(lái)了。他們看著那把亮堂堂的殺刀，不敢貿(mào)然靠近。王少軍滿臉鄙夷，隨手把刀扔過(guò)去。警察迅速撲過(guò)去，把他按在地上。王少軍說(shuō)，哎，我的煙還沒(méi)抽完……警察沒(méi)理睬，給他戴上手銬，押著就走。大家都說(shuō)可能判死刑，但最后判二十年。誰(shuí)都沒(méi)想到，王少軍轉(zhuǎn)眼就從牢房出來(lái)了。

徐榮華的鐵器鋪在岔路口。每天早晨，跑縣城的客車(chē)都停在那里，拼命按喇叭。徐榮華的女人神經(jīng)衰弱，受不住噪音的折磨，所以跟兒子徐窩窩進(jìn)城去了。傍晚的時(shí)候，客車(chē)拖著黃色的灰塵，繼續(xù)停在他家門(mén)口。徐榮華聽(tīng)說(shuō)女人這幾天回來(lái)，所以聽(tīng)到聲音就抬起頭看。他沒(méi)見(jiàn)自己女人的身影，卻看到王少軍拎著包，從客車(chē)鉆出來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)王少軍要做斧頭，徐榮華兩腿哆嗦。他制造的刀具，殺豬宰羊，但自己害怕血腥。女人性格不好，以前經(jīng)常跟徐榮華打架，抓得他滿臉是痕跡。后來(lái)曉得徐榮華的弱點(diǎn)，特意喂養(yǎng)許多雞，每逢吵架，就抓來(lái)一只，當(dāng)著他的面宰殺。徐榮華不怕挨女人打，就怕看到殺雞，血淋淋的。女人剛進(jìn)城，徐榮華就迫不及待把雞送人了。

徐榮華喜歡吃肉，卻不敢親自去殺，甚至看著殺的，他也不吃。如果想吃雞，他就跑到王國(guó)棟的餐館去買(mǎi)。王國(guó)棟瞪眼說(shuō)，這東西本來(lái)就是吃的，你怕什么？徐榮華說(shuō)，看到雞掙扎，我就難受，好像自己挨刀。王國(guó)棟嘲諷說(shuō)，有本事，你就吃素。

這些年，徐榮華飽受折磨，他沒(méi)想到自己制造的東西，竟然奪取人命。徐榮華總覺(jué)得陳家文是自己殺死的，他試圖安慰自己，不是所有的鐵都可以鍛打成鋼，王少軍的事跟自己沒(méi)關(guān)系，但毫無(wú)用處。這件事情像石頭壓在徐榮華的身上，讓他的背慢慢彎下去，皺紋卻漸漸多起來(lái)，看起來(lái)和實(shí)際年齡并不相稱(chēng)。

徐榮華原來(lái)嗜酒，女人跟他鬧過(guò)很多次。命案發(fā)生后，他自己戒酒了。要命的是這里地勢(shì)不好，沒(méi)法修下水道，要上廁所，大家只能去政府大院的公廁。開(kāi)始兩個(gè)月，徐榮華晚上不敢出門(mén)，實(shí)在憋不住，只能央求自己的女人做伴。

王少軍訂做的斧頭，聽(tīng)起來(lái)就不對(duì)勁。鐵器鋪熱騰騰的，徐榮華有些暈頭轉(zhuǎn)向，他準(zhǔn)備報(bào)案，但隨即想到，王少軍只是刑滿釋放，而不是逃獄，派出所肯定不管。雖然訂做斧頭，但根本無(wú)法定罪。幾十年來(lái)，他從未拒絕任何訂單，何況還是王少軍。自從這個(gè)徒弟聲稱(chēng)要離開(kāi)師門(mén)，另謀出路時(shí)，徐榮華就覺(jué)得他的身上似乎有股什么氣息，讓人絲毫不敢違拗。當(dāng)年王少軍討要拜師禮，讓打殺刀，他沒(méi)敢拒絕，現(xiàn)在更缺乏這個(gè)勇氣。

王少軍離開(kāi)后，徐榮華就蜷縮進(jìn)被窩。當(dāng)他起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第三天傍晚。他的背駝得更厲害了，似乎突然之間蒼老許多。特別是兩粒眼珠，簡(jiǎn)直像兩枚生硬地鉗上去的核桃。徐榮華愁眉苦臉地戴上粗布手套，蹲在地上找東西。他找到一團(tuán)鐵疙瘩，塞進(jìn)爐膛鍛燒，然后開(kāi)始拉風(fēng)箱。風(fēng)箱鼓動(dòng)，爐火純青。

最近幾年，鐵器鋪都冷火凄煙，偶爾聽(tīng)到動(dòng)靜，也零零碎碎。突然之間，打鐵聲重新響起來(lái)了。仿佛里面演奏什么樂(lè)器，清脆悅耳，節(jié)奏鮮明。路過(guò)的鄰居知道，只有徐榮華那把靈活的鐵錘，才能敲出這種動(dòng)聽(tīng)的響聲。他們感到奇怪，停住腳步，站在那里張望。

徐榮華拈著軟化的紅坯，放在鐵砧上鍛打。鐵匠通常需要帶徒弟做幫手。師傅使小錘，徒弟使大錘。小錘引路，大錘定性。師傅的小錘敲在什么地方，徒弟的大錘就敲在什么地方。輕重緩急，徒弟緊跟節(jié)奏。徐榮華也想帶幾個(gè)徒弟，但始終沒(méi)找到合適的人選。

燃料由木炭和煙煤混合而成，熱量充足，陡然旺盛起來(lái)。火焰躥動(dòng)，近看黃里透紅，紅里透青，遠(yuǎn)看藍(lán)幽幽地罩在爐口。他那張被歲月侵蝕的臉龐被火光照耀，看起來(lái)神采奕奕。似乎消失的激情與活力，重新回到身上。就連他的駝背，似乎也挺拔許多。

徐榮華埋頭忙碌，那條健壯的胳膊掄著鐵錘，慢慢在紅得發(fā)嫩的鐵坯上砸，所到之處，火花綻放。女人嫌徐榮華窩囊，經(jīng)常冷嘲熱諷。兒子徐窩窩跟他，似乎也沒(méi)多少話，這讓徐榮華感到郁悶。還是打鐵好，無(wú)論多堅(jiān)硬，從火里拽出來(lái)，只能服服帖帖趴在他的鐵砧上。

打鐵講耐性，王少軍沉不住氣，老是慌忙火急。徐榮華只看掄錘，就斷定他不是吃這碗飯的。當(dāng)年徐榮華有過(guò)幾個(gè)師兄弟，也都沒(méi)學(xué)到本事，只有他帶著手藝離開(kāi)師門(mén)。這些年，徐榮華悟到一個(gè)道理。要想把鐵打好，就不能僅僅把它當(dāng)成職業(yè)，還要滿懷興趣。只有把全部精力投進(jìn)去，才能收拾那些堅(jiān)硬的鐵塊。

徐榮華對(duì)打鐵有著莫名的熱愛(ài)，剛開(kāi)始，他還心煩意亂，漸漸就忘記所有的事情。仿佛世界上，只有他和燒紅的鐵坯。他掄著鐵錘，滿臉興奮，兩?？蓍碌难劬σ沧兊瞄W閃發(fā)光。鐵塊沒(méi)樣，越打越像。那些飛濺的鐵屑落在地上，慢慢變成灰黑色。盡管鐵坯還非常丑陋，但在徐榮華的眼里，它已經(jīng)具備斧頭的形狀。

定型之后，需要拋鋼。徐榮華跑到靠墻的鐵架上找東西?？粗慌排耪R的鋼材和鐵塊，他才意識(shí)到很久沒(méi)顧客上門(mén)了。鐵架上存著彈簧鋼、軌道鋼、車(chē)軸鋼……這些材料，有的已經(jīng)置放幾年，有的扔在那里十多年了。并不是徐榮華忘記了，而是機(jī)緣不到。每塊鋼鐵，剛?cè)岣鳟?，總有自己?dú)特的天性。徐榮華只消看一眼斷茬，就曉得這塊鋼鐵的秉性。如果沒(méi)有茬口，徐榮華就用指頭彈，湊到耳邊聽(tīng)聲音。

徐榮華摸出半截汽車(chē)鋼板，扔進(jìn)爐膛，火舌舔在上面，慢慢變得通紅透亮。都說(shuō)好鋼用在刀刃上，這種鋼有韌性，打出來(lái)的家伙不容易崩口。在徐榮華的眼里，從來(lái)沒(méi)有廢鐵。那些不好的鐵，早些年可以用來(lái)釘馬掌?，F(xiàn)在沒(méi)人趕馬，但能做火鉗之類(lèi)的東西。

徐榮華趁熱打鐵，響聲鏗鏘，火花綻放。徐榮華比猴還瘦，但那條胳膊非常有勁，仿佛有什么詭異的東西，揮著它敲打。厚薄方圓，剛?cè)岵?jì)，鋼材和鐵塊徹底融合。他的鐵錘越來(lái)越輕，最后像雨點(diǎn)墜地，密集而輕柔。徐榮華汗水淋漓，渾然忘我。通常鐵匠都在自己鐵器上落姓氏，但斧頭成型時(shí)，徐榮華戳的是鬼手兩個(gè)字。這是方圓百里，最值得信賴(lài)的標(biāo)志。

以前徐榮華經(jīng)常被嫌棄，但這個(gè)徽標(biāo)讓他揚(yáng)眉吐氣。他甚至覺(jué)得，打鐵是在延長(zhǎng)自己的壽命。鎮(zhèn)上有幾個(gè)老人曾短暫死去，后來(lái)還活過(guò)來(lái)了。聽(tīng)他們說(shuō)，瀕死的時(shí)候，錢(qián)財(cái)之類(lèi)的東西統(tǒng)統(tǒng)顧不上了，所能想起的只有家人和朋友，還有就是，回想自己這輩子曾經(jīng)做過(guò)什么。徐榮華就想，即使百年以后，腐爛成泥，自己的手藝，起碼還能留存于世。

早些年，鎮(zhèn)上有幾個(gè)鐵器鋪。大家去買(mǎi)鐵具，都喜歡拿火石摩擦。刃口出紅光，代表火色不足，用起來(lái)刃肉鋼軟。呈現(xiàn)白光，表明脆性太高，容易損傷。只有呈現(xiàn)金黃色，才說(shuō)明鋼火恰到好處。大家發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，自然要當(dāng)場(chǎng)退換。但在徐榮華的鐵器鋪買(mǎi)東西，大家拿著就走，決不敢有半點(diǎn)懷疑。如果誰(shuí)非把火石摸出來(lái)，簡(jiǎn)直就荒唐了。徐榮華未必吭聲，但其他鄰居看到，肯定滿臉鄙視，仿佛這是什么丟臉的事情。

戳完印記，徐榮華將斧頭重新塞回爐膛，準(zhǔn)備淬火。這個(gè)需要水火相濟(jì)，非常講究技巧，既要掌握火色，也要找準(zhǔn)時(shí)間?？吹交鸷虿畈欢嗔耍咽枥锏慕痿~(yú)撈出來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)玻璃罐。然后把斧頭拈出來(lái)，扔進(jìn)石盆。噗哧一聲，水面騰起白色的霧氣。幾分鐘過(guò)后，徐榮華迫不及待把它撈出來(lái)。眼前的斧頭渾然天成，幾乎看不到絲毫鍛打的痕跡。

斧頭刃寬，柄薄，兩角勻稱(chēng)，像月牙似的。徐榮華無(wú)比興奮，他打造過(guò)無(wú)數(shù)把斧頭，但這樣奇特的形制，卻是第一次。斧頭還有溫度，水淋淋的。徐榮華像擦試什么寶貝，用衣服仔細(xì)擦干凈。徐榮華每次完成作品，都會(huì)不停地把玩欣賞。這把斧頭，他更是隨時(shí)抱在懷里，兩手摩挲。王少軍來(lái)取斧頭的時(shí)候，他竟然舍不得放開(kāi)。

王少軍看著黑得發(fā)亮的斧頭，欣喜說(shuō)，比想象中還漂亮。徐榮華有些哆嗦，他沒(méi)想到，時(shí)間居然這樣快。王少軍激動(dòng)地說(shuō)，這肯定是全世界獨(dú)一無(wú)二的斧頭。徐榮華眼巴巴地看著王少軍，恨不能乞求他能把斧頭多留幾天。王少軍沒(méi)察覺(jué)他神色異常，搓手說(shuō)，我馬上把它磨出來(lái)。

王少軍拿著斧頭匆匆離開(kāi)后，徐榮華就像骨頭被抽掉，軟綿綿地差點(diǎn)癱瘓?jiān)诘厣?。每一件作品都凝聚著徐榮華的心血，他最怕別人來(lái)取訂做的鐵器。這些年，他一直在承受這種的悲痛。原來(lái)生意好，他失去一件東西，還能馬上把痛苦轉(zhuǎn)移到第二件。但現(xiàn)在大家都用不銹鋼器具，已經(jīng)很久沒(méi)有顧客登門(mén)。這把斧頭，已經(jīng)是他唯一的東西了。

徐榮華惦記那把斧頭，隨時(shí)注意它的動(dòng)向。河邊的懸崖上有烏木，王少軍專(zhuān)門(mén)砍來(lái)一根做斧把。徐榮華多少感到欣慰，他清楚那把斧頭，完全該配世上最好的把柄。王少軍弄好斧把后，找來(lái)兩塊粗細(xì)不同的磨石，蹲在門(mén)口攢勁磨。斧頭鋼火好，王少軍先用粗磨石，接著用細(xì)磨石。硬花兩天時(shí)間，才把斧頭打磨出來(lái)。

王少軍提著亮锃锃的斧頭，順著街道走，碰到劉國(guó)七在修車(chē)，他湊過(guò)去問(wèn)，怎么啦？劉國(guó)七晦氣地說(shuō)，車(chē)壞了。王少軍蹲在旁邊說(shuō)，啥時(shí)候能修好？劉國(guó)七說(shuō)，明天。王少軍說(shuō)，那就幫我拖東西。劉國(guó)七不想跟他扯上瓜葛，拍著手上的灰塵說(shuō)，忙不過(guò)來(lái)。

王少軍不說(shuō)話，站起來(lái)圍著車(chē)轉(zhuǎn)。走到前面，他掄起斧頭就砸，嘭地一聲，擋風(fēng)玻璃出現(xiàn)一個(gè)窟窿，四周布滿裂紋。劉國(guó)七跑過(guò)來(lái)，瞪眼說(shuō)，好端端的，你砸我的玻璃。王少軍挺著鷹勾鼻說(shuō)，這回有沒(méi)有空閑？劉國(guó)七說(shuō)，你這個(gè)人。王少軍把斧頭扛在肩上，警告說(shuō)，明天看不到你，這輛車(chē)的玻璃，永遠(yuǎn)都是碎的！

扛斧頭的王少軍在街上晃蕩兩圈，找到幾輛車(chē)。然后，就帶著組建的車(chē)隊(duì)進(jìn)山運(yùn)煤炭。這地方煤層淺，黑煤井像蜂巢似的漫山都是。前兩年，采出來(lái)的煤炭被運(yùn)到河邊，賣(mài)給背著現(xiàn)金的云南老板。后來(lái)打擊非法煤窯，財(cái)路突然斷了。大家不敢再明目張膽地運(yùn)輸煤炭，只是偶爾瞅著時(shí)機(jī)，才從山里偷偷摸摸運(yùn)幾噸。

刑滿釋放的王少軍，卻毫無(wú)顧忌，成天帶著車(chē)隊(duì)運(yùn)煤。政府的工作人員最喜歡做的事情，本來(lái)是在半路攔截煤炭，不僅可以罰款，還非常好玩。他們開(kāi)著吉普車(chē)，經(jīng)常把運(yùn)煤的農(nóng)用車(chē)追得四處躲藏。但王少軍的出現(xiàn)，讓他們的處境變得非常尷尬。誰(shuí)都沒(méi)有膽量上前阻攔，只能眼睜睜看著浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)，在路上呼嘯而過(guò)。

徐榮華的鐵器鋪就在路邊。只要天氣晴朗，他總是看到王少軍抱著鋒利的斧頭，坐在第一輛車(chē)的駕駛室。打鐵能夠看出德性，王少軍鐵錘敲得亂，淬火魯莽。鋼太脆，易折損，當(dāng)年就覺(jué)得王少軍早晚要出什么事。沒(méi)想到坐牢出來(lái)，王少軍非但沒(méi)改暴戾的性格，反而還扛著斧頭橫沖直撞。

徐榮華漸漸有些恐慌，他覺(jué)得自己不應(yīng)該做那把斧頭。但是，莫說(shuō)不敢拒絕王少軍，就算有小孩請(qǐng)他打一個(gè)鐵圈玩耍，他也會(huì)非常高興，簡(jiǎn)直全身心地投入進(jìn)去。現(xiàn)在，徐榮華不知到底怎么辦，他變得惶惶不可終日。刀具只要從鐵坯脫胎成形，就有嗜血貪饞、見(jiàn)肉就鉆的天性。陳家文的死，已經(jīng)壓得他彎腰駝背。如果這把斧頭再闖禍端，那這輩子他都無(wú)法擺脫愧疚。

徐榮華后悔沒(méi)早點(diǎn)熄掉火爐。這些年，大家都用不銹鋼，便宜省事。鐵器鋪生意冷清，女人勸他關(guān)掉店鋪一起進(jìn)城。徐榮華橫豎不同意，他害怕以前的鐵具損壞，比如刀刃卷口，或者使用的時(shí)間長(zhǎng)了，需要重新押鋼。但他制造的東西，實(shí)在太經(jīng)用了，堅(jiān)韌似乎得可以傳世，讓子孫后代接著用下去。

女人已經(jīng)摸透他的秉性，知道他就像一塊燒紅的鐵坯，看起來(lái)軟弱，其實(shí)固執(zhí)得要命。早些年生意好，其他鐵器鋪都忙著趕工，把東西打出來(lái)販賣(mài)。但徐榮華的鐵器鋪，永遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)貨。他覺(jué)得鐵具一定要根據(jù)使用者的情況，量身訂做。顧客上門(mén)打鐵器，徐榮華非要問(wèn)清，主要誰(shuí)用。然后翻出一堆鐵塊，反復(fù)掂量，仔細(xì)琢磨。有時(shí)候還像看母雞下蛋似的，緊緊盯著面前的鐵塊，似乎要看透靈魂，跟它做最深的交流。偶爾，他還拿著鐵塊聞味道，仿佛準(zhǔn)備把它吃掉。女人忍受不住這些壞德性，沒(méi)少跟他吵架。

徐榮華希望自己鍛打的每件東西，顧客使用起來(lái)都無(wú)可挑剔。徐榮華曉得王少軍的手勁，雖然沒(méi)問(wèn)具體尺寸，但那把斧頭應(yīng)該非常合手。制造斧頭時(shí)，他沉浸在自己的手藝?yán)铮](méi)多想，現(xiàn)在情況讓他越來(lái)越恐懼。有幾次，他甚至想把斧頭偷回來(lái)。

王少軍變得聲勢(shì)浩大，之前只有幾輛車(chē)幫他運(yùn)輸煤炭，最近是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。就像一條巨大的蟒蛇，從鐵器鋪門(mén)口奔涌而過(guò)。氣候炎熱，路上的泥塊被碾成粉末。車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)卷起漫天灰塵。徐榮華已經(jīng)看不到那把形狀異常的斧頭，只能看到車(chē)輛從飛揚(yáng)的塵土里迅速穿過(guò)，這讓他更不踏實(shí)。

徐榮華每天焦躁地等著車(chē)隊(duì)，聽(tīng)到動(dòng)靜，他慌忙從屋里跑出來(lái)，恨不得攔在路上，請(qǐng)求王少軍讓自己看看斧頭。二十年前的命案，給他留下無(wú)法抹去的陰影，好長(zhǎng)時(shí)間不敢從那里路過(guò)。每次上街，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)。他害怕自己的手藝，再造什么罪孽。

每個(gè)晌午，車(chē)隊(duì)都從門(mén)口經(jīng)過(guò)，但這天遲遲沒(méi)見(jiàn)蹤影。徐榮華有點(diǎn)著急，用手撐著腮幫，心煩意亂地坐在門(mén)檻上。每條公路都有許多岔口，這個(gè)地方也不例外。左面的公路彎彎曲曲，通往云南。右面是街道，它爬上斜坡，在山上很隨意地拐個(gè)彎，就若無(wú)其事地繞回來(lái)了，繼續(xù)與公路匯合。其余的店鋪都擠在那道斜坡上，只有徐榮華的鐵器鋪，三十多年來(lái)，始終孤零零地守在岔路口。

徐榮華坐在那里東張西望，他看到王國(guó)棟提著什么東西，從斜坡走過(guò)來(lái)。路邊有兩棵柳樹(shù)，葉片上滿是塵埃，看起來(lái)臟兮兮的，簡(jiǎn)直像拖把。他終于看清，王國(guó)棟手里拿著一把菜刀，還有一把剔骨刀。王國(guó)棟走到他面前說(shuō)，家伙壞了，你幫忙弄好。徐榮華記得自己所有制造的鐵器，他斜著眼說(shuō)，這個(gè)不是我打的東西。王國(guó)棟尷尬地說(shuō)，這是縣城買(mǎi)的。

徐榮華拍拍屁股站起來(lái)，接過(guò)菜刀說(shuō)，鋼水不夠。王國(guó)棟說(shuō)，就是不怎么好用。徐榮華看著剔骨刀上的豁口，鄙夷說(shuō)淬火太猛。王國(guó)棟皺著眉頭，他曉得徐榮華的德性，只要看到別家店鋪的鐵器，總能挑出一推毛病，似乎只有自己的東西，才是世上最經(jīng)用的。雖然徐榮華制造的物件，確實(shí)不會(huì)出現(xiàn)這些問(wèn)題，但他太啰嗦，聽(tīng)起來(lái)頗煩。

徐榮華把火捅開(kāi)，將東西塞進(jìn)爐膛，然后開(kāi)始找他的粗布手套。王國(guó)棟突然說(shuō)，王少軍差點(diǎn)被縣里來(lái)的安監(jiān)執(zhí)法隊(duì)抓了。徐榮華驚訝地說(shuō)，啥時(shí)候的事情？王國(guó)棟說(shuō)，就是今天。徐榮華說(shuō)，那把斧頭呢？王國(guó)棟說(shuō)，什么斧頭？徐榮華焦急地說(shuō)，他每天抱著一把斧頭押車(chē)。王國(guó)棟說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)斧頭，但王少軍已經(jīng)跑掉了。徐榮華說(shuō)，怎么跑了？王國(guó)棟說(shuō)，安監(jiān)執(zhí)法隊(duì)在半路攔住車(chē)隊(duì)，把王少軍從車(chē)?yán)锞境鰜?lái)，沒(méi)想到他驀然撞翻旁邊的人，鉆進(jìn)樹(shù)林逃脫了。

以往打鐵，徐榮華像著魔似的非常癡迷?，F(xiàn)在幫王國(guó)棟修理鐵器，卻魂不守舍。在他看來(lái)，從自己手里出去的每件東西，都是世上最漂亮的，不該沾染罪惡。但鋼材鐵塊，在鍛造的時(shí)候聽(tīng)任擺布，離開(kāi)鐵器鋪，就完全脫離他的控制。當(dāng)年命案發(fā)生，徐榮華幾乎崩潰了。王少軍訂制的這把斧頭，讓他整天提心吊膽。慶幸的是，這次總算沒(méi)有見(jiàn)血。

反復(fù)折騰幾次，終于把王國(guó)棟的鐵器弄好。這時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落坡。徐榮華坐在門(mén)口喝茶水，后面是他的破瓦房。這些年，大家建房都用鋼筋水泥，還貼上各種顏色的瓷磚。不消說(shuō)鎮(zhèn)上，即使在村里，這樣的瓦房也不多見(jiàn)。于是，徐榮華的房屋就格外顯眼。他住左面，那里的墻根爬滿青苔，房頂長(zhǎng)著幾叢白蒿。去年春天，上面甚至還長(zhǎng)出兩棵苞谷。右面是鐵器鋪，常年煙熏火燎，上面寸草不生，看起來(lái)無(wú)比怪異。

夕陽(yáng)照在徐榮華的身上，讓他看起來(lái)像一只病懨懨的金絲猴。徐榮華剛從娘胎鉆出半截身體，他娘以為自己生了個(gè)妖怪，差點(diǎn)沒(méi)瘋了。當(dāng)他把最后一只胳膊抽出來(lái)，她娘嚇得兩眼一翻，就昏過(guò)去了。如果身體協(xié)調(diào)還好，偏偏這只胳膊不僅不正常，還像白條魚(yú)一樣肥胖。

大家都說(shuō)徐榮華是怪胎，讓他娘抱去扔掉。他娘把徐榮華抱到山上，剛剛轉(zhuǎn)身，聽(tīng)到哭聲，忍不住又抱回來(lái)了。從小開(kāi)始，徐榮華就老受欺負(fù)，大家都說(shuō)他有一只鬼手。后來(lái)師傅覺(jué)得可憐，教他打鐵。徐榮華比較笨，什么都做不好，沒(méi)想到打鐵卻很有天賦，輕重緩急，落點(diǎn)精準(zhǔn)。尤其是淬火涼撥，好多人摸索幾年才勉強(qiáng)掌握技巧。但徐榮華上來(lái)就找到門(mén)道，而且準(zhǔn)確嫻熟。

徐榮華的名頭越來(lái)越響亮，他的鐵器甚至變成硬通貨，拿到街上隨時(shí)都能換東西。徐榮華鍛打的鋤頭，結(jié)實(shí)耐用，即使挖砂石地，也從不夾灰卷口。他打造的菜刀，切姜不帶絲，切肉不帶筋，用起來(lái)麻利……擁有一件徐榮華制造的鐵器，簡(jiǎn)直是值得炫耀的事情。徐榮華那只手實(shí)在太出名了，大家見(jiàn)面打招呼，說(shuō)在哪里買(mǎi)的東西？回話的從來(lái)不說(shuō)這是徐鐵匠打的，而是回答，這是鬼手打的。后來(lái)，徐榮華索性用這兩個(gè)字代替落在鐵器上的姓氏。

徐榮華對(duì)鋼鐵有著濃厚的興趣，只要看到，他就控制不住。那條胳膊更是蠢蠢欲動(dòng)，總覺(jué)得那些鋼鐵，專(zhuān)門(mén)等著自己去敲打。徐榮華制造的刀具，老是殺雞宰魚(yú)，這讓他非常痛苦?，F(xiàn)在王少軍扛著那把斧頭，在鎮(zhèn)上橫行霸道，真不曉得怎么收?qǐng)觥?/p>

徐榮華坐在那里，惶恐不安地喝茶。后來(lái)他想撒尿，于是把茶杯放在屋檐下，跑去政府大院。場(chǎng)壩上果然停著幾輛獵豹車(chē)，徐榮華知道那是縣里來(lái)的。估計(jì)，這些車(chē)就是來(lái)捉王少軍的。徐榮華有些恍惚，差點(diǎn)踩到坑槽里面去。他感到晦氣，提著褲子往外走。剛從廁所鉆出來(lái)，他就看到王少軍提著亮锃锃的斧頭，滿臉兇狠地奔來(lái)。

徐榮華知道出事了，嚇得兩腿哆嗦。王少軍沖進(jìn)一個(gè)辦公室，里面?zhèn)鱽?lái)凌亂的響聲。徐榮華想跑，但邁不開(kāi)腿。當(dāng)王少軍跑出來(lái)的時(shí)候，斧頭上掛著血珠。徐榮華忘記扣皮帶，目瞪口呆地站在那里，他看到王少軍朝自己走來(lái)。他想，也許王少軍會(huì)朝自己順便劈一斧頭。但王少軍只是瞄他一眼，就頂著鷹勾鼻，神色陰郁地從旁邊走過(guò)去了。

冷風(fēng)卷著灰塵，在地上詭異旋轉(zhuǎn)。王少軍還沒(méi)走到院門(mén)，派出所的警察就涌進(jìn)來(lái)了。所長(zhǎng)洪大炮拿著槍喊，不許動(dòng)！王少軍慌忙跳上花臺(tái)，準(zhǔn)備從院墻翻過(guò)去。隨著一聲槍響，王少軍掉下來(lái)了，仰面躺在地上。那把精美的斧頭，掉在他的手邊。王少軍閉著眼睛，就像睡著一樣。仿佛他不過(guò)有些疲憊，胡亂躺在那里休息一下，隨時(shí)都能爬起來(lái)，繼續(xù)揮斧頭。

徐榮華的褲子慢慢掉下去了，他光著兩條精瘦的腿，像戳在那里的稻草人。光線黯淡，看起來(lái)到處模糊不清。徐榮華好半天才清醒過(guò)來(lái)，他看到王少軍的身下，有血液慢慢淌出來(lái)。這幾十年，徐榮華記不清自己到底鍛打過(guò)多少斧頭，但這樣獨(dú)特的卻僅有一把。右邊的胳膊癢得厲害，徐榮華非常恐懼，他害怕這只鬼手突然把自己拽過(guò)去，撿起地上的斧頭。

鸚? 鵡

一

走到街口時(shí)，王庚勝拍拍后腦勺，然后讓駕駛員停車(chē)。他打開(kāi)車(chē)門(mén)，準(zhǔn)備買(mǎi)瓶飲料。百貨店的老板排爺趴在柜臺(tái)上打瞌睡。那只鸚鵡蹲在站架上，腳上拴著鐵鏈。排爺?shù)膬号谐鱿?，在省城工作。兒女想把排爺接到省城養(yǎng)老，但他只待幾天，就嚷嚷要回鎮(zhèn)上。兒女只能把他送回來(lái)。他們怕排爺沒(méi)伴，就給他買(mǎi)只鸚鵡?？吹酵醺齽僮哌^(guò)去，鸚鵡突然叫喊：歡迎光臨。

排爺抬起臉，神情淡漠。排爺總是這樣，仿佛王庚勝欠他什么東西，隱隱有種莫名的敵意。王庚勝摸出零錢(qián)，指指貨架上的飲料。排爺揉著眼睛，轉(zhuǎn)身取來(lái)兩瓶綠茶。王庚勝是個(gè)結(jié)巴，能不開(kāi)口，他盡量不開(kāi)口。他搖搖頭，指著旁邊的果汁。排爺皺著眉頭，回身拿果汁。

果汁上落滿灰塵，王庚勝本不想說(shuō)話，但到底還是忍不住了，他說(shuō)，排排排排排爺，找個(gè)東西擦一下。排爺當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，算是鬧過(guò)革命。他脾氣火暴，撿起塊臟兮兮的毛巾，順手扔過(guò)來(lái)了。王庚勝有點(diǎn)冒火，但沒(méi)表露出來(lái)，他胡亂擦幾下，拿著果汁往車(chē)?yán)镢@。

他們駕著車(chē)，順著公路往前走。太陽(yáng)旺盛，火辣辣的。公路兩邊是那種灰不拉嘰的巖石，山上擠滿雜樹(shù)，亂糟糟的。遠(yuǎn)處的山坡上有幾個(gè)放牛娃，看不清面目，只能看到他們跑來(lái)跑去，就像幾粒滾動(dòng)的蠶豆。前幾天發(fā)洪水，沖壞半截通村公路，王庚勝打算過(guò)去看看。

路面坑坑洼洼，王庚勝坐在副駕駛的位置，身體搖來(lái)晃去。想起排爺?shù)谋砬?，王庚勝感到不怎么舒服。王庚勝是?zhèn)長(zhǎng)，在這塊地盤(pán)上，很少有人敢在他的面前擺出這種態(tài)度。王庚勝多少有點(diǎn)懊悔。他想，這個(gè)老者太倔強(qiáng)，真不該到他店里買(mǎi)東西。

經(jīng)過(guò)豆芽溝，王庚勝看到有個(gè)老者彎著腰，在地里搗弄什么。他讓駕駛員停住車(chē)，自己背著手，站在路邊張望。土地像塊扔在那里的破布，皺巴巴的。地里種著烤煙。那些煙長(zhǎng)勢(shì)不算太好，葉片比巴掌大不了多少。這地方干巴巴的，風(fēng)一吹，總能卷起沙礫灰塵，沒(méi)想到竟然能夠種烤煙，真讓人感到莫名其妙。

王庚勝以為老者會(huì)主動(dòng)跟自己說(shuō)話，但沒(méi)有。那個(gè)老者朝王庚勝瞄一眼，就把頭埋下去了。他拿著把鐮刀，在煙溝里割草。他割得噌噌響。王庚勝有些尷尬，叫喊說(shuō)，哎。老者伸著腰，眼睛眨得叭嘰叭嘰響。老者的眉毛很濃，像是拿什么畫(huà)上去的。

王庚勝像個(gè)財(cái)主似的，站在地埂上說(shuō)，烤烤烤烤烤煙收成好不好？不問(wèn)這個(gè)還好，一問(wèn)老者就來(lái)氣。見(jiàn)旁邊的村子種煙掙到不少錢(qián)，這幾年老者也試著種?？緹煷_實(shí)種出來(lái)了，但前年碰到冰雹，煙葉全沒(méi)了，地里只剩光桿桿。去年又種，又一次遭殃。老者鐵起心，準(zhǔn)備再種一年。今年倒是沒(méi)碰到冰雹，偏偏天旱雨少，看得出來(lái)，又要倒霉。

王庚勝說(shuō)，哎，我我我我我跟你說(shuō)話哩，這里種烤煙，收成怎樣？老者說(shuō)，收收收收成個(gè)屁！王庚勝瞪眼說(shuō)，你你你你你怎么學(xué)我說(shuō)話？老者說(shuō)，哪哪哪哪個(gè)學(xué)你哦？王庚勝說(shuō)，你你你你你曉得我是哪個(gè)？老者說(shuō)，鬼鬼鬼鬼才曉得你是哪個(gè)。

王庚勝簡(jiǎn)直憤怒了，他跳到地里，把胳膊掄成半圓，拳頭呼地打過(guò)去。他打得很準(zhǔn)，拳頭恰好落在老者的臉上。老者哼哼著，仰面八叉摔在地，砸倒兩株烤煙。王庚勝看到老者手里有鐮刀，怕他起來(lái)后，自己吃虧，于是沖過(guò)去，又補(bǔ)一腳。老者剛剛爬起來(lái)，隨即又被踢倒了。他就像個(gè)什么東西，在煙溝里連滾幾圈。

王庚勝喘著氣說(shuō)，你你你你你個(gè)老東西，好端端的學(xué)我講話，真是不想活了。老者的臉部夸張地扭著，嘴巴張成個(gè)窟窿，哎喲喲地叫。他拼命掙扎，但手腳不太靈活。后來(lái)，老者索性躺在地上。他看到天空像塊瓦片，藍(lán)幽幽地搭在頂上。

王庚勝說(shuō)，最最最最最恨人家學(xué)我說(shuō)話，這么多年，從從從從從來(lái)沒(méi)人敢學(xué)我說(shuō)話！他越說(shuō)越激動(dòng)，臉上的肉抖個(gè)不停。老者張著嘴，似乎想說(shuō)什么，但話到嘴邊，卻變成了痛苦的呻吟。老者渾身疼痛，他擔(dān)心身上的骨頭被摔斷了。老者沒(méi)想到這個(gè)陌生人會(huì)動(dòng)手亂打，現(xiàn)在，竟然還站在那里亂罵。老者急得嗚嗚亂叫。他伸手在地上亂摳。他摳到一團(tuán)泥土，揚(yáng)起來(lái)，朝陌生人砸去。

泥土砸在王庚勝的臉上，撒開(kāi)了。好像有泥沙掉到眼里，王庚勝抬起胳膊揉眼。布料擦在眼睛上，讓他癢癢的。看著老者那張滿是皺紋的黑臉，王庚勝感到無(wú)比憎惡。他朝老者啐了一口唾沫，順著地埂往上爬。

他們的車(chē)像個(gè)甲殼蟲(chóng)，順著山路重新跑起來(lái)。遠(yuǎn)處是光禿禿的山巖。那些裸露的巖石，就像牛身上鼓出來(lái)的骨頭。路邊的坡上擠滿野草，它們正在艱難生長(zhǎng)。風(fēng)呼呼地吹著，帶來(lái)許多塵土，粘在玻璃上。

王庚勝拿出果汁，把吸管插進(jìn)去。他癟著嘴巴吸了兩口，覺(jué)得不太對(duì)勁。他看看包裝，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)期了。王庚勝感到有點(diǎn)晦氣。他又想起排爺?shù)谋砬榱?。他沒(méi)想到，自己這樣倒霉，居然連續(xù)碰到兩個(gè)蠻橫的老者。

二

第二天，老者找上門(mén)來(lái)，王庚勝才曉得事情有點(diǎn)誤會(huì)。

那個(gè)老者扛著斧頭找到鎮(zhèn)上，砸壞院里的公示欄，還砍斷門(mén)口的幾棵雪松。這會(huì)兒，老者正揮著斧頭，對(duì)準(zhǔn)王庚勝的腦袋。王庚勝想找個(gè)什么武器，但找不到，只能身體后仰，用胳膊擋臉。其實(shí)，老者真要砍來(lái)，胳膊根本擋不住。

幾個(gè)干部站在旁邊，試圖勸阻，但老者揮著斧頭說(shuō)，你你你你們甭過(guò)來(lái)，哪哪哪哪個(gè)敢過(guò)來(lái)，我就要要要要他的狗命！那幾個(gè)干部不敢靠近，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)，老伯，你這樣可不好。

老者瞪眼說(shuō)，哎呀，我我我平白無(wú)故挨打，怎怎怎怎么還成我的不是了？那些干部說(shuō)，有事情，坐下來(lái)好好商量嘛，怎么能進(jìn)來(lái)就打。老者更生氣了，哆嗦說(shuō)，我我我我好端端在地里割草，他跳跳跳跳進(jìn)來(lái)亂打。

王庚勝解釋說(shuō)，我我我我我不曉得你也是結(jié)巴，還以為你故意學(xué)我講話嘛。老者說(shuō)，鬼鬼鬼鬼才學(xué)你講話！王庚勝無(wú)奈地說(shuō)，所所所所所以說(shuō)，都是誤會(huì)嘛。老者說(shuō)，我我我我好不容易才打聽(tīng)到，你是鎮(zhèn)長(zhǎng)，就就就就算你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也不能隨便打人嘛。

王庚勝說(shuō)，老伯，你你你你先把斧頭收起來(lái)。老者說(shuō)，你今天非非非非非要給我個(gè)交待。王庚勝說(shuō)，這這這這這是我們兩個(gè)人的事情，你把公示欄砸壞可就不對(duì)了，要要要要要是追究起來(lái)，算是尋釁鬧事。老者激動(dòng)地說(shuō)，你你你你甭嚇唬我。

王庚勝說(shuō)，你你你你你還砍斷幾棵雪松，這種樹(shù)也值不少錢(qián)。老者紅著眼睛說(shuō)，我我我我我在煙地割草，你不問(wèn)青紅皂白，跳跳跳跳進(jìn)來(lái)就打。王庚勝商量說(shuō)，老伯，那那那那幾棵雪松就算了，我重新找人栽上。老者啐了口唾沫，抹著嘴角說(shuō)，幾幾幾幾棵破樹(shù)。

那粒唾沫卷著灰塵，滾成團(tuán)狀。王庚勝最煩人家不講衛(wèi)生，皺眉說(shuō)，還還還還還有那塊公示欄，少說(shuō)也要幾百塊錢(qián)，就就就就就由我來(lái)掏腰包，這件事情就算過(guò)去了，你看怎么樣？老者固執(zhí)地說(shuō)，不行！王庚勝說(shuō)，那那那那那你說(shuō)怎么辦？老者一愣，他沒(méi)具體想過(guò)，自己到底要啥。王庚勝摸出錢(qián)包說(shuō)，我我我我我給你錢(qián)，算是賠償……

老者看到王庚勝的表情，覺(jué)得受到侮辱，他感到非常難受。他想應(yīng)該說(shuō)句什么把對(duì)方拿住，他說(shuō)，我我我我不要賠償，就要你道道道道歉。王庚勝說(shuō)，哎嘿。看到王庚勝滿臉驚愕，老者有點(diǎn)得意，他想自己要說(shuō)的就是這句話。

王庚勝警告說(shuō)，這這這這這里可是辦公樓，要要要要要是警察過(guò)來(lái)，你就麻煩了。老者說(shuō)，我我我我只想討個(gè)公道。王庚勝說(shuō)，都都都都都給你說(shuō)是誤會(huì)了。老者說(shuō)，我不信沒(méi)沒(méi)沒(méi)沒(méi)王法了。王庚勝說(shuō)，我我我我我給錢(qián)，你又不要。老者說(shuō)，我就就就就要你道歉！

王庚勝?zèng)]想到對(duì)方這樣倔強(qiáng)，看到周?chē)娜嗽絹?lái)越多，他覺(jué)得臉面有些掛不住，于是說(shuō)，老伯，你你你你你把東西放下，有事情我們?nèi)マk公室商量，這這這這這樣影響不好。老者梗著脖子說(shuō)，我我我我不管！

王庚勝有些冒火，直起脖頸說(shuō)，我我我我我給你道歉，你能夠長(zhǎng)個(gè)小耳朵？老者說(shuō)，你你你你打人，你還有理了。王庚勝說(shuō)，沒(méi)沒(méi)沒(méi)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的人。老者委屈地說(shuō)，我我我我這樣大的年紀(jì)，還被你按在地上打。王庚勝說(shuō)，你你你你你究竟要啥？老者說(shuō)，我我我我就要你道歉！

王庚勝是領(lǐng)導(dǎo)，歷來(lái)以強(qiáng)硬著稱(chēng)。要是在私底下，他或許就服軟了。但現(xiàn)在，周?chē)鷿M是手下的干部，要是真的道歉，恐怕以后不好開(kāi)展工作。他咬著牙說(shuō)，你你你你真不把斧頭收起來(lái)？老者說(shuō)，要是不不不不道歉，我要你好看。王庚勝忽然上前兩步說(shuō)，我我我我我今天豁出去了。

老者有些驚慌，攥著斧把說(shuō)，你你你你想干啥？

王庚勝說(shuō)，你你你你要怎么辦，我他媽隨便你，有有有有有種你就把我砍死！

周?chē)母刹咳季o張起來(lái)，紛紛勸說(shuō)，老伯，你趕緊把斧頭放下，真要弄出什么事來(lái)就麻煩了。老者說(shuō)，我我我我不怕。那些干部說(shuō)，把人砍死砍傷，你要吃牢飯的。老者說(shuō)，我我我我活六十幾年，差不多夠了。

王庚勝的駕駛員悄悄溜過(guò)去，想從后面抱住老者，沒(méi)料到被發(fā)現(xiàn)了。老者掄著斧頭說(shuō)，哪哪哪哪個(gè)不怕死，趕快過(guò)來(lái)?？粗灵W閃的斧頭，駕駛員不敢再動(dòng)了。老者說(shuō)，你你你你們不想死，就就就就離我遠(yuǎn)點(diǎn)！駕駛員看看王庚勝，悻悻地退回去了。

王庚勝發(fā)現(xiàn)老者的兩條腿在微微顫抖，膽量也就更壯了，他說(shuō)，你你你你不是嚷嚷要?jiǎng)拥秵?，盡管過(guò)來(lái)。老者說(shuō)，你你你你莫以為我不敢。王庚勝拍著胸脯說(shuō)，你瞄準(zhǔn)，朝朝朝朝朝這個(gè)地方好砍。老者舔著嘴唇，兩腿抖得更厲害了

王庚勝說(shuō)，給給給給給你好好說(shuō)，你偏不聽(tīng)。老者說(shuō)，我我我我?guī)资畾q了，你還這樣。王庚勝說(shuō)，我我我我我答應(yīng)賠償，你硬是不同意。老者全身繃得緊緊的，額頭上冒出層細(xì)密的汗珠，他說(shuō)，你你你你不要逼我。

王庚勝覺(jué)得老者只是虛張聲勢(shì)，并不敢真砍，他漸漸放松下來(lái)，不屑地說(shuō)，你看你，手手手手手里拿柄破斧頭。老者身體像篩糠，額頭上的汗水淌得更兇了。王庚勝嘲諷說(shuō)，你你你你你年紀(jì)大了，還是回家休息吧，莫在這里丟人現(xiàn)眼。老者看看四周，簡(jiǎn)直絕望了。

王庚勝要走，但老者還拿著斧頭攔在前面。王庚勝說(shuō)，哎哎，我說(shuō)，趕趕趕趕趕緊把你這破東西收起來(lái)。老者不曉得怎么辦，他暗暗責(zé)怪自己，早曉得這樣，就不該來(lái)了。王庚勝說(shuō)，哎，老伯，我我我我我跟你說(shuō)哩，你聽(tīng)到?jīng)]有？

看到王庚勝滿臉得意，老者想，要是不砍下去，以后就沒(méi)臉見(jiàn)人了。他咬著牙，握著斧頭要砍。這時(shí)，幾個(gè)警察跑過(guò)來(lái)了。那些警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)就說(shuō)，你做啥，趕緊放下武器！老者無(wú)比慌張，轉(zhuǎn)身就跑。

見(jiàn)老者提起斧頭跑，警察急忙追過(guò)去。老者在前面跑，警察在后面追。老者想逃出去，但院門(mén)被堵住了，只能折回來(lái)。他見(jiàn)路就逃，后來(lái)，就順著樓梯跑上去了。辦公樓總共有四層，老者跑到頂屋的陽(yáng)臺(tái)上，再也沒(méi)有去路，只能彎著腰，在那里喘氣。

幾個(gè)警察說(shuō)，哎，把你手里的斧頭放在地上。老者仿佛握著塊火炭，幾根指頭忽然松開(kāi)了，斧頭掉在地上，咣地一聲。那些警察說(shuō)，你過(guò)來(lái)，跟我們?nèi)ヅ沙鏊?。老者的臉上沒(méi)有半點(diǎn)血色，他連連搖頭。幾個(gè)警察呵斥說(shuō)，你聽(tīng)到?jīng)]有？

老者看著警察，差不多快要哭了。那些警察說(shuō)，你最好不要裝聾作啞，快點(diǎn)到派出所把事情交代清楚。老者低頭瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)院壩上站了許多人。那些人全都仰著臉朝這邊張望?？雌饋?lái)，那些臉就像壓扁的柿餅。老者感到什么東西在腦袋里邊嗡嗡響，他告訴自己，千萬(wàn)穩(wěn)住。

警察不耐煩了，打算過(guò)去揪人。老者非?？只?。說(shuō)不清怎么回事，見(jiàn)到穿警服的人，他就無(wú)端恐慌。他不知道，究竟怎樣才能擺脫困境?？吹骄炻哌^(guò)來(lái)，他覺(jué)得自己快要尿出來(lái)了。就在警察準(zhǔn)備伸手時(shí)，老者驀然抬起一條腿，跨上攔桿去了。

三

局面就這樣僵住了。那些警察差不多把嘴皮磨破了，老者橫豎不肯下來(lái)，他嚷嚷說(shuō)，要要要要是沒(méi)討回公道，今今今今天就不活了，我要從樓上跳下去。王庚勝?lài)樀媚樕n白，他曉得，老者不敢動(dòng)手傷人，未必就不敢跳樓。逼急的時(shí)候，誰(shuí)都敢跳樓。

王庚勝把警察喊開(kāi)，自己跑過(guò)去，試圖把老者哄下來(lái)。但老者騎在欄桿上，非要他賠禮道歉。王庚勝說(shuō)，你你你你你千萬(wàn)莫胡來(lái)。老者說(shuō)，別別別別扯些沒(méi)用的。王庚勝見(jiàn)老者探出身體，伸著脖頸往下邊看，慌忙說(shuō)，哎哎，你你你你你別亂動(dòng)。

老者看看下面，覺(jué)得自己像是站在懸崖上，他有點(diǎn)頭暈。王庚勝手里握著一把冷汗，緊張地說(shuō)，這這這這這樣很危險(xiǎn)。老者憤憤地說(shuō)，憑憑憑憑白無(wú)故，你你你你要打我。王庚勝說(shuō)，有有有有有啥事情，我們可以慢慢商量。老者說(shuō)，商商商商量個(gè)屁！

王庚勝說(shuō)，要要要要要是有啥三長(zhǎng)兩短，你家里人得多傷心啊。老者側(cè)著臉，兩只眼睛眨個(gè)不停。王庚勝覺(jué)得老者似乎有點(diǎn)動(dòng)搖，趕緊說(shuō)，老老老老老伯，你有兒子吧？老者鼓著眼睛說(shuō)，我我我我當(dāng)然有兒子。王庚勝說(shuō)，你你你你你有孫子吧？老者說(shuō)，我我我我當(dāng)然有孫子。

王庚勝說(shuō)，就就就就就算你不為自己著想，也為他們著想嘛。老者開(kāi)始猶豫。王庚勝說(shuō)，你你你你你自己想想，真有啥意外，他們?cè)趺崔k？老者警惕說(shuō)，我我我我不上你的當(dāng)，你分明想哄我下來(lái)？王庚勝見(jiàn)他在攔桿上挪屁股，焦急地說(shuō)，老老老老老伯，你千萬(wàn)抓緊。

樓下的人越來(lái)越多，全都仰著脖頸在那里張望。太陽(yáng)亮晃晃的，很刺眼睛，那些人把手搭在額頭上，仿佛在看什么稀奇的東西。老者紅著眼睛說(shuō)，要要要要是再不道歉，我就跳樓。王庚勝說(shuō)，老老老老伯，你真要逼我這樣做？老者說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)的話。

王庚勝痛苦地說(shuō)，我我我我我是鎮(zhèn)長(zhǎng)呀。老者說(shuō)，是是是是鎮(zhèn)長(zhǎng)你也不能打人，好端端的，你沖到地里亂打。王庚勝央求說(shuō)，你你你你你看下面這么多人。老者說(shuō)，我我我我都六十多歲了，還被你打得半死不活。王庚勝說(shuō)，除除除除了這個(gè)要求，你要啥我都答應(yīng)。

老者說(shuō)，我我我我只要道歉。王庚勝說(shuō)，要要要要要是真這樣做了，以后哪個(gè)還聽(tīng)我的？老者說(shuō)，這這這這個(gè)我管不著！王庚勝像肚子疼那樣，慢慢蹲在地上。老者覺(jué)得有些可憐，但看著下面的人，他非常無(wú)奈，要是就這樣溜下欄桿，臉面顯然掛不住。

有風(fēng)刮來(lái)，讓老者的衣裳緊緊貼在身上。他騎在欄桿上，不曉得怎么辦。他感到自己握著的鐵管無(wú)比冰涼，寒意透過(guò)皮膚，滲進(jìn)肌肉，像蟲(chóng)子那樣往骨頭里鉆。每次起風(fēng)他都暗暗恐懼，害怕自己不小心掉下去，在地上摔成個(gè)肉餅。

跳樓不是件小事，街上的人差不多全跑來(lái)了。他們伸著脖頸，像群鴨似的擠在院壩上，緊張而激動(dòng)。這群觀眾盯著上邊，生怕錯(cuò)過(guò)什么要緊的東西。他們見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)王庚勝把雙手插進(jìn)頭發(fā)，似乎在撕扯。沒(méi)過(guò)多久，王庚勝站起來(lái)了。他們張著嘴，急迫地等待態(tài)勢(shì)發(fā)展。他們看到王庚勝比手劃腳地和老者交談，但具體說(shuō)啥，卻又聽(tīng)不清楚。接著，王庚勝順著樓梯跑下來(lái)了。

下樓之后，王庚勝?zèng)]有停留，直接朝院門(mén)跑去了。王庚勝稍微有點(diǎn)胖，但個(gè)頭不算太高，奔跑起來(lái)，他的身體搖來(lái)晃去，像只遭到驅(qū)趕的肥鵝。觀眾覺(jué)得事情有點(diǎn)好玩，他們不知道王庚勝搞啥名堂。他們想跟過(guò)去，但看到老者還在上面，就放棄這個(gè)打算了。最讓他們感興趣的是騎在欄桿上的老者，而不是鎮(zhèn)長(zhǎng)王庚勝。

氣候炎熱，但誰(shuí)都沒(méi)走開(kāi)。這種時(shí)刻，大家都舍不得走開(kāi)。陽(yáng)光被樓房擋住，院壩上半邊明亮，另外半邊略顯暗淡，看起來(lái)有點(diǎn)詭譎。那些觀眾擠在陰影里，緊緊盯著騎在欄桿上的老者，既替他擔(dān)憂，怕他不下小掉下來(lái)，又希望他突然失手，然后自己好看熱鬧。

王庚勝順著街道往前跑。之前談判，老者非要他賠禮道歉，王庚勝難受得要命。形勢(shì)逼人，他急得不知怎么辦。后來(lái)，他忽然想起那只鸚鵡。王庚勝剛跑到店鋪門(mén)口，那只鸚鵡就喊起來(lái)了。排爺聽(tīng)說(shuō)跳樓的事情，本想跟去看熱鬧，但最終沒(méi)去。排爺當(dāng)年是紅衛(wèi)兵，到處串聯(lián)，見(jiàn)過(guò)很多世面，他想自己應(yīng)該沉住氣，不能像這些可憐蟲(chóng)，隨便聽(tīng)到啥屁大的事，都跑得比兔子還快。

在鎮(zhèn)上，差不多所有人見(jiàn)到鎮(zhèn)長(zhǎng)王庚勝，都恭敬得跟什么似的，離多遠(yuǎn)也要跑來(lái)遞煙，只有排爺比較冷淡。排爺曾經(jīng)走過(guò)天安門(mén)，見(jiàn)過(guò)毛主席，在他眼里，鎮(zhèn)長(zhǎng)根本算不得啥。這時(shí)候，他就把兩只手撐在柜臺(tái)上，漠然地看著王庚勝。

王庚勝喘著氣說(shuō)，這這這這這只鸚鵡，你買(mǎi)成多少錢(qián)？排爺皺起眉頭，不響。聽(tīng)到王庚勝說(shuō)話，排爺感到難受，恨不得捏著他的脖頸，把喉嚨里面的話一股腦擠出來(lái)。王庚勝說(shuō)，我我我我跟你說(shuō)話哩，鸚鵡到底多少錢(qián)？

排爺翻起兩只白眼，他覺(jué)得王庚勝有點(diǎn)討厭，不買(mǎi)東西就算了，偏打聽(tīng)鸚鵡的價(jià)格。排爺想起以前的風(fēng)光歲月，總是無(wú)比憤慨。他不明白，現(xiàn)在究竟是啥世道，自己曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨，最后淪落到這個(gè)境地，但眼前這個(gè)家伙，連話都說(shuō)不連貫，卻混成鎮(zhèn)長(zhǎng)。雖說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)比芝麻還小的官，但也比自己守著個(gè)小店鋪過(guò)日子稍微好些。

王庚勝跺腳說(shuō)，哎呀，你你你你你倒是說(shuō)話呀，這只鸚鵡多少錢(qián)？排爺說(shuō)，莫非你買(mǎi)？王庚勝說(shuō)，你你你你你開(kāi)個(gè)價(jià)。排爺沒(méi)想到他真的要買(mǎi)，瞪眼說(shuō)，你買(mǎi)這個(gè)做啥？王庚勝說(shuō)，甭甭甭甭甭管這個(gè)，我急用。排爺說(shuō)，這只鸚鵡，前年買(mǎi)成五百塊錢(qián)。王庚勝掏出錢(qián)包說(shuō)，我我我我我給你一千。排爺把錢(qián)推回來(lái)說(shuō)，不賣(mài)！

王庚勝以為他在砍價(jià)，于是又掏出一千塊，準(zhǔn)備取鸚鵡。沒(méi)想到，排爺攔住說(shuō)，你做啥？王庚勝生氣地說(shuō)，兩兩兩兩兩千還嫌少？排爺說(shuō)，你給多少都不賣(mài)。王庚勝驚奇地說(shuō)，嘖嘖。排爺說(shuō)，這是閨女買(mǎi)給我的。王庚勝說(shuō)，讓讓讓讓讓她給你再買(mǎi)一只。

排爺感到猶豫，兒女在省城，只有他孤零零一個(gè)待在這里。有鸚鵡做伴，心里多少好受些，要是賣(mài)掉，恐怕時(shí)間有點(diǎn)難熬。但這幾年，買(mǎi)賣(mài)不怎么好做，百貨利潤(rùn)低，賺的是角角錢(qián)，甚至是分分錢(qián)，突然碰到這樁生意，他不知該不該做。

王庚勝見(jiàn)排爺不吭聲，索性把鈔票統(tǒng)統(tǒng)掏出來(lái)，花花綠綠地堆在柜臺(tái)上，說(shuō)，我我我我我只有這么多了。排爺擰出個(gè)苦瓜臉說(shuō)，我真不想賣(mài)。王庚勝?zèng)]接嘴，他起身取鸚鵡。排爺想攔，但伸出手，又停住了。最后，眼睜睜看著鎮(zhèn)長(zhǎng)王庚勝，提著鸚鵡匆匆跑回去了。

四

沒(méi)想到事情居然弄成這樣。那天，王庚勝把鸚鵡提回辦公室，特意找顆鐵釘，把它掛在墻壁上。這只鸚鵡確實(shí)好看，嘴殼呈弧形，黃里透紅。鸚鵡的身上色彩鮮艷，好像剛用顏料染出來(lái)的?？吹接腥诉M(jìn)門(mén)，鸚鵡就亢奮叫喚：歡迎光臨！

要是沒(méi)出后來(lái)的事情，王庚勝或許會(huì)把鸚鵡一直養(yǎng)下去。這天早晨，王庚勝正給幾個(gè)干部安排工作。鸚鵡站在架子上，不時(shí)彎過(guò)脖頸，用嘴殼梳理羽毛。突然，鸚鵡抖動(dòng)幾下身子，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，老老老老老伯，我給您道歉……

王庚勝看著鸚鵡，瞪得眼珠幾乎脫眶而出。幾個(gè)干部拿著筆記本，恭敬地坐在旁邊。聽(tīng)到鸚鵡的聲音，他們差點(diǎn)噴笑出來(lái)。他們發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)王庚勝臉色難看，趕緊蠕著嘴，把竄到喉嚨的笑聲硬生生咽回去了。他們憋得厲害，以至嘴唇顫抖，臉上發(fā)黑。王庚勝揮著手，把幾個(gè)干部驅(qū)趕出去，然后盯著鸚鵡。

鸚鵡抖著身體，事不關(guān)己的樣子。看到鸚鵡，王庚勝又想起那個(gè)老者來(lái)了。那天的事，雖然說(shuō)不上多失敗，但肯定也不見(jiàn)得有多光彩。把事情解決后，王庚勝曾找過(guò)排爺，試圖把鸚鵡退回去。排爺舍不得鸚鵡，但更舍不得幾千塊錢(qián)，他死活不同意。沒(méi)有辦法，王庚勝只能把鸚鵡提到辦公室。

王庚勝是鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，公務(wù)繁忙，幾乎隨時(shí)有人找他辦事。登門(mén)辦事的人聽(tīng)到鸚鵡叫喚，都感到稀奇。他們圍著鸚鵡，大加贊賞。王庚勝本來(lái)不太喜歡鳥(niǎo)兒之類(lèi)的東西，聽(tīng)到稱(chēng)贊，漸漸覺(jué)得擁有這樣一只鸚鵡，其實(shí)不算什么壞事。王庚勝剛剛適應(yīng)鸚鵡的到來(lái)。沒(méi)想到，這只不識(shí)好歹的鸚鵡，竟然學(xué)他講話：老老老老老伯，我給您道歉……

鸚鵡就像一粒沙子，使勁朝王庚勝的眼睛里鉆，硌得他難受極了。鸚鵡看到王庚勝痛苦的表情，好像故意跟他作對(duì)，喊得更歡暢了。王庚勝臉上的肉往兩邊扯，拳頭握得緊緊的，恨不得把鸚鵡塞到嘴里，活生生嚼吃了。

鸚鵡站在腳架上，結(jié)結(jié)巴巴地重復(fù)著那句話。它似乎很喜歡那句話。王庚勝的拳頭越握越緊，忽然，他拉開(kāi)抽屜，瘋狂地翻東西。終于，他找到需要的東西了。那是一瓶速凍膠水。鸚鵡不曉得已經(jīng)闖禍，仍然一聲接著一聲。王庚勝猛然把鸚鵡攥到手里，用兩個(gè)指頭捏住它的嘴殼，接著往上邊滴膠水。

膠水凝固得快，馬上把嘴殼粘得沒(méi)有半點(diǎn)縫隙。鸚鵡發(fā)現(xiàn)張不開(kāi)嘴，它不曉得怎么回事，拍著翅膀，惶恐掙扎。鸚鵡的腳上套著鐵鏈，根本無(wú)法掙脫。它每次竄起來(lái)，都被鐵鏈拽回去。站架搖晃不止。

王庚勝看到鸚鵡拼命折騰，擔(dān)心它把腳弄斷，于是用手擋著臉，慢慢靠過(guò)去。好不容易，他把鸚鵡重新抓在手里。他解掉鐵鏈，走到窗口，手一揚(yáng)，就把鸚鵡扔出去了。鸚鵡拍著翅膀，倉(cāng)皇飛走。鸚鵡越飛越遠(yuǎn)，最后變成一粒黑點(diǎn)，消失在他的視線。