鄒旭林
摘 ? ?要: 本文以比較和解構(gòu)方法,分析張愛玲后期小說《色·戒》中的王佳芝形象,揭示人物的肉身感性和庸常人性對(duì)主流文學(xué)的解構(gòu),剖視作者真實(shí)的性別觀念和女性身體的主體性缺失對(duì)女性主義寫作的背離,從而挖掘女間諜王佳芝形象的多重解構(gòu)意義。
關(guān)鍵詞: 身體 ? ?人性 ? ?女性主義 ? ?主體性 ? ?解構(gòu)
何為解構(gòu)?“解構(gòu)”是對(duì)整體的拆解和對(duì)中心的背離,本質(zhì)上是對(duì)原本穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和意義的消解。在西方后結(jié)構(gòu)主義者德里達(dá)等人那里,解構(gòu)源于對(duì)傳統(tǒng)的形而上學(xué)思維和知識(shí)體系的反思和結(jié)構(gòu)的解體,實(shí)際構(gòu)成一種思維方法和修辭策略。它以居于中心的意識(shí)形態(tài)和知識(shí)結(jié)構(gòu)為參照和對(duì)象,消解邏各斯中心和二元對(duì)立結(jié)構(gòu)?!渡そ洹肥菑垚哿嵊诙兰o(jì)五十年代創(chuàng)作、七十年代后期發(fā)表的一篇小說,講述的是鋤奸團(tuán)體采用美人計(jì)刺殺漢奸卻最終失敗的故事。與同時(shí)期主流文學(xué)相比較,它的真正特殊之處是“色誘”背后的“解構(gòu)”。
一、以肉身感性解構(gòu)革命英雄的神性
現(xiàn)代身體理論將對(duì)人的理解與對(duì)身體的理解聯(lián)系起來(lái)。身體是人類生命活動(dòng)的物質(zhì)基礎(chǔ)、主體和對(duì)象,包括生理性別態(tài)身體和社會(huì)性別態(tài)身體兩部分,既包含生物學(xué)意義上的肉身,又包含現(xiàn)代認(rèn)知上的情感及人格等內(nèi)容。在身體層面《色·戒》突出的特點(diǎn)是以肉身感性解構(gòu)了文學(xué)作品中英雄角色的“神性”。
女主角王佳芝被選定為色誘漢奸易先生的人,因而她的身體被反復(fù)書寫,如小說的開篇便展現(xiàn)了女主角充滿青春誘惑的身體:“酷烈的光與影更托出佳芝的胸前溝壑,一張臉禁得起無(wú)情的當(dāng)頭照射。稍嫌尖窄的額,發(fā)腳也參差不齊,不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣,臉上淡妝,只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的,嬌紅欲滴?!眱赡陙?lái)王佳芝就是依靠肉身引誘易先生,兩人之間關(guān)系的本質(zhì)就是肉身接觸:
“兩年前也還沒有這樣黑?!彼侵臅r(shí)候輕聲說。
他頭偎在她胸前,沒看見她臉上一紅。
王佳芝活色生香的身體使易先生欲罷不能。在坐車往珠寶店時(shí),“一坐定下來(lái),他就抱著胳膊,一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技,表面上端坐,暗中卻在蝕骨銷魂,一陣陣麻上來(lái)”。王佳芝的肉身感性即生理性別態(tài)身體的展示,本質(zhì)上是性欲望的表現(xiàn)。這是美人計(jì)的基本要素,如果沒有它,鋤奸故事就無(wú)法推進(jìn)。這類肉身感性描寫被置于五十至七十年代革命文學(xué)創(chuàng)作的整體格局中,便顯示出鮮明的異質(zhì)性。同樣是寫女地下工作者的身體,《紅巖》中的江姐、《野火春風(fēng)斗古城》中的金環(huán)、《青春之歌》中的林道靜等在酷刑甚至殺戮中完成對(duì)革命意志的檢驗(yàn)和對(duì)信仰的皈依,英雄的身體是神性的身體,英雄成了神一般的存在。如江姐的指甲縫被釘竹釘后,她的身體極度虛弱而痛苦:“通宵受刑后的江姐,昏迷地一步一步拖著軟弱無(wú)力的腳步向前移動(dòng);鮮血從她血淋淋的兩只手的指尖上,一滴一滴地往下滴落”,然而酷刑后江姐的豪言擲地有聲:“毒刑拷打是大小的考驗(yàn)!竹簽子是竹做的,共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵!”“她全身心充滿了希望與幸福的感受,帶著永恒的微笑,站起來(lái),走到墻邊,拿起梳子,在微光中對(duì)著墻上的破鏡,像平時(shí)一樣從容地梳理著她的頭發(fā)”;“江姐再次對(duì)著鏡子,照了一下,回頭在室內(nèi)試著走了幾步,像準(zhǔn)備去參加歡樂的聚會(huì),或者出席隆重的典禮似的”。在此,英雄的堅(jiān)定共產(chǎn)主義信仰的靈魂永存。相對(duì)而言,王佳芝的形象,以形而下的肉體感性解構(gòu)了英雄經(jīng)典的崇高的靈魂屬性。
在另一個(gè)方向上,王佳芝的肉身感性呈現(xiàn)與民國(guó)時(shí)期相對(duì)自由化的女性身體塑造保持了一致,但有著各自的特色。同是寫女間諜,《腐蝕》中女性身體顯得屈辱和絕望,《野玫瑰》中女性身體顯得冷峻和克制,《風(fēng)蕭蕭》中女性身體顯出唯美的詩(shī)意,而《色·戒》中的女性身體則充滿日常的俗氣,如開篇寫王佳芝陪易太太們打麻將的場(chǎng)景便充滿了都市有閑階層慵懶甚至有點(diǎn)無(wú)聊的俗氣,王佳芝的身體呼之欲出?!渡そ洹菲鋵?shí)延續(xù)了張愛玲擅長(zhǎng)的創(chuàng)作,即講述亂世中都市男女的情欲。身體成為情欲的載體、工具和對(duì)象,也構(gòu)成了人格的一部分。誠(chéng)如西方學(xué)者所指出的:“身體不僅是欲望的場(chǎng)所和工具,也是欲望的對(duì)象。它是我們的身體,同時(shí)也是其他人眼中的我們的人格?!盵1](103)但這種創(chuàng)作與二十世紀(jì)五十年代至七十年代大陸的整體文學(xué)格局格格不入,原因之一便是王佳芝的肉身感性消解了英雄身體的“神性”。
二、以庸常的人性解構(gòu)國(guó)族至上的政治理性
從主流意識(shí)形態(tài)及話語(yǔ)看,一場(chǎng)充滿愛國(guó)熱情的鋤奸行動(dòng)應(yīng)該是神圣莊嚴(yán)的,即使失敗,也應(yīng)該以行動(dòng)者肉身的毀滅托起身體的崇高的靈魂屬性,即堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰。所以,英雄身體的神性塑造被反復(fù)復(fù)制,因此成就了一大批紅色經(jīng)典作品,如小說《林海雪原》《紅巖》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》、電影《永不消逝的電波》《英雄兒女》等。貫穿這些紅色經(jīng)典作品內(nèi)核的東西,是解放政治環(huán)境下國(guó)族至上的政治理性。張愛玲及其《色·戒》顯然不屬于這一陣營(yíng)。她卻偏安于邊緣之地、醉心于庸常的人性書寫。她在面對(duì)“歌頌漢奸的文學(xué)”的斥責(zé)時(shí),指出:“我寫的不是這些受過專門訓(xùn)練的特工,當(dāng)然有人性,也有正常的人性弱點(diǎn),不然勢(shì)必類型化……”[2]首先,王佳芝在參與美人計(jì)并實(shí)施刺殺計(jì)劃的大部分時(shí)間是具有拯救國(guó)族的崇高意義的。所以她不惜失身于梁閏生,以有夫之婦身份勾引大漢奸易先生,用心地以肉身誘惑對(duì)方:“還非得盯著他,簡(jiǎn)直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃。”即使在第一輪刺殺失敗后她被重新安排去色誘易先生時(shí),仍然沒有忘記行動(dòng)目的,“事實(shí)上,每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡,把積郁都沖掉了,因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。最后一句話被人指責(zé),張愛玲指出其含義是“因?yàn)闆]白犧牲了童貞”[2]。其次,接下來(lái)王佳芝在同伴那里遭受刺激并產(chǎn)生動(dòng)搖甚至懊悔。她失去貞操,大家都躲著她,一起商量時(shí)都不正眼看她,“我傻,反正就是我傻”,她的自語(yǔ)表明她很懊悔,原因是同伴對(duì)她的漠視,甚至她曾心儀的鄺裕民也對(duì)她很冷漠。所以回到上海以后,她跟這一伙人疏遠(yuǎn)了,沒有來(lái)往。最后,王佳芝對(duì)易先生的愛是最集中的人性流露。兩年來(lái)易先生帶給王佳芝性愛、情欲和物欲上的滿足感,構(gòu)成了她對(duì)易先生動(dòng)情的基礎(chǔ)。易先生到珠寶店買鉆戒送給王佳芝這件事成為催情劑。昂貴的鉆戒滿足了女人對(duì)物的占有,因此在關(guān)鍵時(shí)刻她變得恍惚迷離,“難道她有點(diǎn)愛上了老易?她不信,但是也無(wú)法斬釘截鐵地說不是”,她的理性防線崩潰了,“這個(gè)人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失”。最后情欲戰(zhàn)勝了理性,一句“快走”導(dǎo)致自己及同伙全部被殺害。這是對(duì)小說中“權(quán)勢(shì)是一種春藥”和“到女人的心里的路通過陰道”兩句話的最佳詮釋。正是王佳芝由性愛到情愛的轉(zhuǎn)變中表現(xiàn)出的人性及弱點(diǎn),導(dǎo)致了一場(chǎng)具有崇高意義的鋤奸行動(dòng)徹底潰敗。
縱觀二十世紀(jì)五十年代至七十年代主流文學(xué)中的女間諜形象,在表現(xiàn)人性上差異明顯,一是女特務(wù)和女叛徒,一般以妖艷的、粗俗的肉身色相誘惑英雄或破壞社會(huì),角色功能是作為陪襯突出英雄的堅(jiān)定意志和忠貞信仰,一般會(huì)被鎮(zhèn)壓或感化。因而,這類形象代表了人性中的“惡”,如淫蕩、貪婪、享樂、陰險(xiǎn)、軟弱等品質(zhì),如《青春之歌》里的王鳳娟、《羊城暗哨》中的八姑、《英雄虎膽》中的阿蘭等。二是端莊秀麗的女性必定是堅(jiān)定的女地下黨人或女戰(zhàn)士,因而代表了人性中的“善”,如善良、正直、堅(jiān)貞不屈等品質(zhì),她們幾乎沒有人性的弱點(diǎn),或者能最終改掉弱點(diǎn),如《野火春風(fēng)斗古城》中的金環(huán)銀環(huán)姐妹、《小城春秋》中的丁秀葦、《紅巖》中的江姐等。在女特務(wù)、女間諜的人性惡的襯托之下,革命女性秉承英雄的去性別化塑造這一修辭策略,無(wú)限放大了人性之善。因此女性革命者與男性革命者具有相同本質(zhì)的“英雄”屬性,女特務(wù)與男特務(wù)無(wú)二致。有論者指出的:“在建立在整體論之上的集體社會(huì)里,人的存在意味著對(duì)集體、世界的從屬,原則上身體不以界限分明的方式存在?!盵3](20)
要之,王佳芝與革命英雄形象構(gòu)成了一種界限分明的存在,的確是一個(gè)異類。原本為信仰獻(xiàn)身的女地下工作者,以肉身感性替換了革命英雄的神性存在,原本神圣的鋤奸行動(dòng)在庸常的人性欲求面前轟然潰敗,情欲戰(zhàn)勝了國(guó)家正義和民族道義,即以庸常的人性解構(gòu)了國(guó)族至上的政治理性,因而反諷意味濃郁。描述都市男女真實(shí)的人性構(gòu)成了張愛玲始終堅(jiān)持的創(chuàng)作觀念,如前期創(chuàng)作,《沉香屑:第一爐香》中葛薇龍?jiān)诮疱X的誘惑下淪為洋場(chǎng)世界的奴隸,《金鎖記》講述曹七巧在金錢侵蝕下發(fā)生人性變態(tài),《色·戒》表現(xiàn)的則是王佳芝在情欲中對(duì)崇高價(jià)值的逃逸和對(duì)庸常人性的依附。
三、對(duì)女性主義寫作的解構(gòu)
以往諸多女性主義文學(xué)批評(píng)者,大都將《色·戒》視作實(shí)踐性別政治、身體政治的范本。我們是否可以由此認(rèn)定張愛玲在《色·戒》中完成了經(jīng)典的女性主義寫作呢?我的回答是否定的。
張愛玲的女性性別觀念背離了女性主義寫作及理論。前文論述的解構(gòu)是從當(dāng)時(shí)社會(huì)、政治及文學(xué)的整體格局出發(fā)對(duì)《色·戒》中的女性形象作比較分析,屬于作品的客觀特質(zhì),并不代表張愛玲主觀上的審美觀和價(jià)值觀。她留戀的依舊是那個(gè)漸漸消逝的傳統(tǒng)社會(huì),表達(dá)的依舊是對(duì)正在坍塌的傳統(tǒng)社會(huì)的惋惜之情,因而彌漫在小說中的“荒涼感”成為最顯著的情感和審美特質(zhì)。從傳統(tǒng)社會(huì)中脫離出來(lái)的女性,如白流蘇、曼楨、葛薇龍等在融入現(xiàn)代社會(huì)的過程中,以庸常的人性升騰出濃郁的人間煙火氣息。她們的身體包裹著最真實(shí)、自然的性和情的欲求,甚至庸俗的人性欲求。蘊(yùn)含著張愛玲的沒有進(jìn)步性卻極具真實(shí)性的性別觀念。如包括王佳芝在內(nèi)的鋤奸者被槍斃后,作者寫道:“他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系,虎與倀的關(guān)系,最終極的占有。她這才生是他的人,死是他的鬼?!爆F(xiàn)實(shí)中張愛玲對(duì)兩性關(guān)系的處理未能如女性主義者所愿,如在初見漢奸胡蘭成之后她送給對(duì)方一張定情照片,照片后面她寫道:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是喜歡的,從塵埃里開出花?!彼類壑m成,不在意胡蘭成已有妻室,更不在乎他的漢奸身份。面對(duì)胡蘭成的背叛,她苦苦哀求胡在她與別的女人之間做出抉擇,誠(chéng)如她在《談女人》中所寫:“如果一個(gè)男子公余之暇,做點(diǎn)越軌的事調(diào)劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志,他應(yīng)當(dāng)被原恕。”[4](478)這些對(duì)兩性關(guān)系及婚姻的認(rèn)知與女性主義批評(píng)者對(duì)她的闡釋大相徑庭,如有人從她的作品中挖掘出“中國(guó)宗法父權(quán)傳統(tǒng)強(qiáng)加給女性的雙重包袱:宗法倫理秩序思想和性別統(tǒng)治思想”,指出“這兩方面的問題阻礙了女性個(gè)性、人格和自主空間的發(fā)展,以致她們很難找到自己身體的自主、自由的性欲,以及和社會(huì)的聯(lián)系。”[5](37)實(shí)際上在張愛玲眼中,王佳芝既不是女英雄,又不是女叛徒,只是有著正常人性欲求的女人,因?qū)尚缘谋灸苷J(rèn)知體驗(yàn)葬送了性命。由此可知張愛玲主觀上無(wú)意于批判男權(quán)社會(huì)的性別統(tǒng)治,無(wú)意于顛覆父權(quán)傳統(tǒng)的話語(yǔ)霸權(quán),因而無(wú)意于女性主義者主張的“抵抗”和“消解”,甚至可以說她根本沒有這類意識(shí),她只是著意表現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間都市男女的情欲而已。因此,在性別觀念上,《色·戒》并不是對(duì)女性主義寫作的皈依,相反它是一種背離。
王佳芝身體的主體性缺失否定了對(duì)女性身體的本質(zhì)主義書寫。女性主義者若認(rèn)定《色·戒》是實(shí)踐性別政治和身體政治的范本,就意味著它完成了對(duì)女性身體的本質(zhì)主義書寫。因?yàn)椤吧眢w”是女性主義理論中的一個(gè)重要概念。源自尼采尤、??碌热说纳眢w理論。尼采的“身體”最終走向“權(quán)力意志”,歸入“超人”哲學(xué),福柯的“身體”汲取話語(yǔ)和權(quán)力理論,走入了微觀知識(shí)領(lǐng)域,成為“肉體政治學(xué)”,顯示出話語(yǔ)背后銘刻的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)和權(quán)力關(guān)系,因而身體是被動(dòng)的、可被馴順的、可被塑造的?!拔覀冴P(guān)注的是‘政治肉體,把它看作一組物質(zhì)因素和技術(shù),它們作為武器、中繼器、傳達(dá)路徑和支持手段為權(quán)力和知識(shí)關(guān)系服務(wù),而那種權(quán)力和知識(shí)關(guān)系則通過把人的肉體變成認(rèn)識(shí)對(duì)象干預(yù)和征服人的肉體”[6](30)。因此,??碌摹吧眢w”是反本質(zhì)主義的,女性主義者主張將身體作為反抗父權(quán)傳統(tǒng)和男性話語(yǔ)的最重要武器,顯示女性性別的本體存在,女性主義理論和批評(píng)實(shí)際是將??碌姆幢举|(zhì)主義的身體重新本質(zhì)化為抵抗意識(shí)形態(tài)和權(quán)力關(guān)系的本體。循著這一思路,一個(gè)邏輯命題出現(xiàn)了:身體借助本質(zhì)主義書寫是否真的獲得了主體性呢?
身體是改變自然、創(chuàng)造世界的主體,同時(shí)是自己所創(chuàng)造的客體對(duì)象,因此身體一般是主體與客體、精神主體性與實(shí)踐主體性的統(tǒng)一體,即靈與肉的統(tǒng)一?!爸黧w性就是身體自我確認(rèn)、自我實(shí)現(xiàn)、自我領(lǐng)受的品性,亦即,真實(shí)的主體性只能是身體主體性”[7](9)。王佳芝的身體一開始就是被操控的工具。為了鋤奸計(jì)劃,她被選為色誘易先生的主角、被安排與梁閏生發(fā)生性關(guān)系、失去童貞,而且遭遇了價(jià)值的虛無(wú)感,因而她感到懊悔,盡管如此,她在絕大部分時(shí)間仍然未對(duì)易先生產(chǎn)生情愛,除了肉身性愛之外,“因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。如果鋤奸集體代表一種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ),操控著王佳芝的身體并銘刻上特定的權(quán)力關(guān)系,并排斥掉個(gè)人化要素,那么就剝離了女性身體的主體性存在。然而面對(duì)昂貴的鉆戒,關(guān)鍵時(shí)刻王佳芝對(duì)易先生的動(dòng)情最終讓刺殺計(jì)劃流產(chǎn),是否意味著她的身體獲得了主體性呢?因?yàn)椤笆罪椣騺?lái)是女太太們的一個(gè)弱點(diǎn)”,王佳芝也有這種弱點(diǎn),在易先生給她買鉆戒時(shí),她的內(nèi)心迅速產(chǎn)生從未有過的“愛”,包括對(duì)易先生形象的好感:“他的側(cè)影迎著臺(tái)燈,目光下視,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面頰上,在她看來(lái)是一種溫柔憐惜的神氣。”如果說王佳芝的動(dòng)情代表著女性長(zhǎng)期被權(quán)力壓抑的情欲的釋放的話,那么個(gè)人不再是集體社會(huì)主體不可分割的一分子,成為只屬于自己的一個(gè)實(shí)體。即便如此,這種個(gè)人主義的呈現(xiàn)也不能等同于本質(zhì)主義書寫。因?yàn)榫烤故巧眢w的肉身本質(zhì)使其獲得快感?還是身體的靈魂屬性在突破身體藩籬之后使然呢?這個(gè)不得而知。實(shí)際上作為女性性別態(tài)身體,王佳芝受到了多重操控,一是性欲望的操控,二是物質(zhì)欲望的操控,三是集體社會(huì)的操控。王佳芝在步步引誘易先生走入自己挖掘的桃色陷阱的同時(shí),自己也走入了萬(wàn)劫不復(fù)的命運(yùn)陷阱。從根本上受到話語(yǔ)和權(quán)力關(guān)系的操控,被操控的結(jié)果是身體被毀滅,何來(lái)主體性呢?這便是對(duì)身體的反諷:作為個(gè)人主義的身體無(wú)法掌控自己的命運(yùn),讓身體難逃被操控和被毀滅的結(jié)局。她所要表達(dá)的主題應(yīng)是:男女之間的性愛和情欲是最真實(shí)的人性,同時(shí)又是脆弱的,既令人感到快樂,又引發(fā)人的非理性沖動(dòng),往往導(dǎo)致人走入不可知的命運(yùn)。因此,從作家的女性性別觀念和女主角身體主體性兩個(gè)方面看,王佳芝這一形象是對(duì)女性主義寫作的解構(gòu)。
參考文獻(xiàn):
[1][英]齊格蒙特·鮑曼,蒂姆·梅.社會(huì)學(xué)之思[M].李康,譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010.
[2]張愛玲.羊毛出在羊身上——談《色,戒》[N].中國(guó)時(shí)報(bào)·人間(臺(tái)北),1978-11-27.
[3][法]大衛(wèi)·勒布雷東.人類身體史和現(xiàn)代性[M].王圓圓,譯.上海:上海文藝出版社,2010.
[4]張愛玲.張愛玲作品集[M].北京:大眾文藝出版社,2000.
[5]林幸謙.荒野中的女體——張愛玲女性主義批評(píng)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
[6][法]米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.
[7]王曉華.主體缺位的當(dāng)代身體敘述[J].文藝爭(zhēng)鳴,2008(9).
基金項(xiàng)目:本文系湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的女間諜形象研究”(16C0812)的成果。