干涸的火瀑布。

Tunnel View 標(biāo)準(zhǔn)照。

在優(yōu)勝美地國(guó)家公園，每年2月中下旬的十幾天里，名不見經(jīng)傳的馬尾瀑布變身為火瀑布。而且只出現(xiàn)在日落前一刻鐘，并且需要最后一線夕陽(yáng)精確地落在瀑布上，西側(cè)的酋長(zhǎng)巖正好擋住背后的崖壁，只留中間一條明亮的金紅色水線。正是這些苛刻的條件造就了如此奇觀。

2011年至今，這是我們第十六次來(lái)到優(yōu)勝美地，拍火瀑也已經(jīng)是第五次。

林中夜霧。

路邊的一只小郊狼

時(shí)間、水流與夕陽(yáng)

想看到火瀑布這個(gè)絕無(wú)僅有的奇觀，需要諸多苛刻的條件同時(shí)成立。優(yōu)勝美地國(guó)家公園（Yosemite National Park）里，名不見經(jīng)傳的馬尾瀑布（Horsetail Fall）平日毫不起眼，只在每年2月中下旬的十幾天里，才短暫地變身為火瀑布的奇觀。等到日落前一刻鐘，最后一線夕陽(yáng)如聚光燈般精準(zhǔn)地落在瀑布上，西側(cè)的酋長(zhǎng)巖同時(shí)擋住背后的崖壁，只留中間一條明亮的金紅色水線。正是這個(gè)精巧的幾何結(jié)構(gòu)，才令火瀑布如此罕見。假如日落方向不是恰到好處，水流要么徹底被陰影遮蓋，要么與整面山崖一同被照亮，則失去最具戲劇性的高光效果。

優(yōu)勝美地有著大大小小幾十條瀑布，飛流直下的跌水全部來(lái)自于冬季的降雪。每條瀑布，都對(duì)應(yīng)崖壁頂端某個(gè)積雪的區(qū)域，雪量決定瀑布的流量。具體到馬尾瀑布，由于為它供水的積雪面積很小，旱年里其它大瀑布是減流，到了這兒就是斷流，意味著火瀑布的隱身。2015年美國(guó)西海岸大旱，優(yōu)勝美地山谷幾乎根本沒有降雪，所謂的瀑布只是石頭上一道潮濕的痕跡。2016年、2017年，馬尾瀑布在大量降水下再次重現(xiàn)噴薄之勢(shì)，可2018年又回到了水流幾不可辨的狀態(tài)。

2019年是火瀑布的豐年。創(chuàng)紀(jì)錄的大雪不僅覆蓋了谷底，更給馬尾瀑布帶來(lái)了充足的供給。天氣太冷水流被凍住反而成了唯一的擔(dān)心，好在火瀑布出現(xiàn)在黃昏時(shí)分，整個(gè)白天的日照能讓崖壁升溫不少，及時(shí)給火瀑布解凍。

最苛刻的條件還在后面。時(shí)間再合適，水流再大，假如沒有夕陽(yáng)的助攻，一切都是白搭，而這也正是最捉摸不定的部分。優(yōu)勝美地山谷天氣多變，如果西面有云擋住日落時(shí)的光線，火瀑自然就不會(huì)現(xiàn)身。有時(shí)全天陰沉，云層卻在日落時(shí)剛好給火瀑布打開一個(gè)窗口，也有時(shí)晴空萬(wàn)里，唯一的一片云卻飄在地平線上，剛好在火瀑布的10分鐘里遮住夕陽(yáng)。所以，不能全指望天氣預(yù)報(bào)。

正因此，總有缺乏耐心的人，看到天氣糟糕就起身離開，等到日光忽然出現(xiàn)時(shí)才追悔莫及。我們拍火瀑布的這些年，已經(jīng)屢次目睹山谷中天氣的大逆轉(zhuǎn)，每次都是堅(jiān)守到天黑才收起三腳架，給喜怒無(wú)常的大自然多一點(diǎn)耐心吧。

巖壁上攀巖的身影。

河中的特殊機(jī)位。

看火瀑不忘秀恩愛

雪中等待。

150年的前世今生

優(yōu)勝美地與火瀑布兩個(gè)詞的聯(lián)系，可以追溯到150年前，只不過(guò)當(dāng)年的“火瀑布”與今天人們競(jìng)相追逐的完全不是一個(gè)東西。

從1872年開始，每年夏天有一周時(shí)間，建在山谷高處的冰川頂酒店（Glacier Point Hotel）會(huì)舉辦儀式，把燃燒的木炭推下懸崖，給造訪的游客觀看。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)“火瀑布”似乎還更名副其實(shí)。儀式持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)，直到1969年才被迫中斷。由于冬天的大雪嚴(yán)重毀壞了設(shè)施，酒店整個(gè)夏天都沒能開門營(yíng)業(yè)，火瀑布自然無(wú)從談起?；蛟S是因?yàn)槭チ诉@個(gè)儀式的庇護(hù)，人去樓空的房屋當(dāng)年7月里著了場(chǎng)大火，本已坍塌的酒店徹底被摧毀。高昂的建筑成本令開發(fā)商放棄了重建，木炭造就的火瀑布隨之進(jìn)入歷史。

時(shí)間推后到4年后的1973，一個(gè)名叫Galen Rowell的風(fēng)光攝影師，第一次拍下了如今人們看到的火瀑布。在信息和交通都不發(fā)達(dá)的當(dāng)年，能發(fā)現(xiàn)一個(gè)如此罕見的自然現(xiàn)象實(shí)屬不易。

如今，火瀑布已是優(yōu)勝美地最負(fù)盛名的景觀之一。每年2月中下旬的周末，攝影師和游客蜂擁而至，紛紛舉起相機(jī)或手機(jī)對(duì)準(zhǔn)日落時(shí)分的馬尾瀑布狂拍?？恐畼桥_(tái)的優(yōu)勢(shì)，舊金山灣區(qū)人民占去其中大半，近年硅谷的景氣似乎也助推了火瀑布的熱度。每到此時(shí)，國(guó)家公園官方都如臨大敵，采用各種方式管制車流和人流。政策一年一變，從最初給路邊停的一排車挨個(gè)貼罰單，到后來(lái)劃出一條車道專供停車，再到去年上網(wǎng)搶票。

為了搶到最理想的機(jī)位，敬業(yè)的人們往往上午就占好位置，攤開折疊椅坐下來(lái)枯等到日落。一年又一年，觀火瀑布逐漸成為一個(gè)大聚會(huì)，人們?yōu)榱伺沤獾却臒o(wú)聊，索性叫上三五好友共同前來(lái)。喝酒、打牌、吃火鍋……簡(jiǎn)直是優(yōu)勝美地最熱鬧的時(shí)節(jié)。

元宵節(jié)的HalfDome月升。

Valley View日出。

最佳觀賞點(diǎn)

優(yōu)勝美地山谷的中央是Merced River，河兩岸各有一條路，分別叫Northside Drive和Southside Drive。兩條路都是單行，由三處連接段構(gòu)成一個(gè)“8”字形的環(huán)線。

看火瀑，最難搶的其實(shí)是車位，而不是三腳架的機(jī)位。由于瀑布仰角很高，所有人都是抬頭拍攝，因此站得密密麻麻也毫不互相影響。只要躲開樹木遮擋，任何能直視馬尾瀑布的地點(diǎn)都可觀景，沒有強(qiáng)烈的高下之分。

多年來(lái)，人們開發(fā)出了兩個(gè)主要的火瀑觀景點(diǎn)。一個(gè)在河北岸，大致從路邊的El Capitan Picnic Area開始，到它向東約8000多米的公路沿途。另一個(gè)在河南岸，沒有具體的地名標(biāo)注，只能靠岸邊密密麻麻的三腳架來(lái)確認(rèn)。

Upper YosemiteFall，風(fēng)中彩虹

雪后的BridalveilFall。

由于看火瀑的車流太多，往年官方一般關(guān)閉兩條車道中的一條用于停車。但2019年山谷積雪，公園的新政是南北兩側(cè)都禁止路邊停車，游客必須把車留在距離很遠(yuǎn)的停車場(chǎng)，然后步行前往觀景點(diǎn)。

在北岸，El Capitan Picnic Area只開放了殘疾車位，其它車輛不許進(jìn)入。Camp 4 以西到岔口的路段右道封閉留給行人，沿途的所有停車帶禁停。距離最近的停車場(chǎng)在Camp 4對(duì)面，由此走到觀景點(diǎn)單程大約3.2公里。假如這里滿了，更靠東的Yosemite Valley Lodge也可停車，只是距離再遠(yuǎn)一些，按照沿路電子屏幕的指示走即可。

南岸則復(fù)雜許多。公路沿途的停車帶全部關(guān)閉，同時(shí)禁止在路上步行（路邊的大屏幕顯示罰款$280）。這個(gè)莫名其妙的管制措施，相當(dāng)于宣布了沒有合法的方式抵達(dá)南觀景點(diǎn)。實(shí)在難以理解，為什么公園不許游客在南側(cè)看火瀑。當(dāng)然，這里聚集的上百攝影師也不是空降，無(wú)數(shù)人把車停在遠(yuǎn)處，頂著禁令走過(guò)去，并沒看到真的有警察開罰單。

火瀑與日落時(shí)分的優(yōu)勝美地山谷

風(fēng)暴之后

我們的辦法當(dāng)然是分工合作，我負(fù)責(zé)拍照，Eric負(fù)責(zé)接送。這樣他免了挨凍，我也免了走路。等火瀑的時(shí)候，一群攝影師集體吐槽公園奇葩的禁令，順便聊起要走多遠(yuǎn)才能回到停車地，聽說(shuō)我有男朋友來(lái)接，紛紛表示了羨慕嫉妒恨。還有人問(wèn)：你男朋友開的是大巴嗎？能不能裝下42個(gè)人？

當(dāng)然，總會(huì)有攝影師另辟蹊徑，在遠(yuǎn)離公路的叢林中或山坡上找到不為人知的開闊地，避開擁擠嘈雜的人群。2016年，我們就順著溪水攀爬到了谷南面的懸崖下，蓋著新雪的山坡上。這里高出樹線不少，除了火瀑，還能俯瞰整個(gè)優(yōu)勝美地山谷的風(fēng)光。

熔巖落雪山

TIPS

天氣：晴天是火瀑布的必要條件。只有地平線開闊，夕陽(yáng)與瀑布之間沒有云彩遮擋，日光才能照亮水流。天氣預(yù)報(bào)里的云量是針對(duì)整片天空而言，與火瀑的成敗有相關(guān)性，但遠(yuǎn)談不上準(zhǔn)確。我們建議，如果是周末前去優(yōu)勝美地，最好安排兩個(gè)晚上都等火瀑的計(jì)劃，不要憑天氣預(yù)報(bào)盲目放棄其中一晚。

時(shí)間：每年大約在2月16日至26日，前后可以有所浮動(dòng)?；鹌俨颊介_始，大約在日落前半小時(shí)。假如想支起三腳架認(rèn)真拍攝，那務(wù)必要提前到場(chǎng)，選一個(gè)自己滿意的好機(jī)位。一般在日落前3小時(shí)左右，才有大波攝影師開始入駐占位。對(duì)構(gòu)圖要求不太高的話，稍晚些去亦無(wú)不可，畢竟在雪地里等天黑實(shí)在太辛苦。假如只是隨便拿手機(jī)拍拍，那么日落前1小時(shí)到場(chǎng)就足夠。

行車：冬季的優(yōu)勝美地共有三個(gè)入口：舊金山灣區(qū)方向的CA-120和CA-140，以及洛杉磯方向的CA-41。往年，三個(gè)入口的路況差異不大，選哪個(gè)完全取決于哪個(gè)更近，但今年的大雪帶來(lái)了很多新變數(shù)。首先是可能的事故和斷路。剛剛過(guò)去的周一，CA-41就因?yàn)檠┖蟮耐话l(fā)事故而暫時(shí)關(guān)閉，被堵在半路的車只能調(diào)頭改道CA-140。因此再次提醒大家，務(wù)必要盡早出發(fā)，避免被路上的意外耽誤，開了一天車卻沒趕上火瀑。即使道路通行，積雪也會(huì)讓行車速度大大下降。大致來(lái)說(shuō)，CA-120山路最多、最難走，CA-41居中，CA-140相對(duì)好走，建議灣區(qū)的小伙伴從這里進(jìn)出。此外，冬季可能會(huì)強(qiáng)制使用防滑鏈。以目前的路況來(lái)看，只有兩驅(qū)車必須裝雪鏈，四驅(qū)車只要帶了雪鏈即可。建議小伙伴們不要有僥幸心理，起碼買一套防滑鏈放在車?yán)?。高峰時(shí)段，公園警察會(huì)在入口處挨個(gè)檢查，沒帶雪鏈的當(dāng)場(chǎng)購(gòu)買裝上，但想必不會(huì)便宜。

手機(jī)或車載導(dǎo)航未必有最新路況，一定要以官網(wǎng)通告為準(zhǔn)，并且在路上隨時(shí)刷新。優(yōu)勝美地疆界內(nèi)的路況在公園官網(wǎng)上，疆界外的則由加利福尼亞州管轄，兩邊都要查詢。

公園內(nèi)路況：查詢www.nps.gov/yose/planyourvisit/conditions.htm或（209） 372-0200

公園外路況：查詢www.dot.ca.gov/cgi-bin/roads.cgi 或（800） 427-7623

住宿：目前，除Camp 4之外公園內(nèi)所有營(yíng)地都因大雪關(guān)閉。而Camp 4是walk-in only，也就是說(shuō)車只能放在停車場(chǎng)，人得走進(jìn)去在雪里挖個(gè)坑搭帳篷。夜間的氣溫最低在-7℃上下，準(zhǔn)備扎營(yíng)的勇士們請(qǐng)注意保暖。公園內(nèi)的其它酒店和小木屋都正常營(yíng)業(yè)，建議提前預(yù)訂。

裝備：對(duì)于拍火瀑的小伙伴，長(zhǎng)焦鏡頭（大約200-300mm）和三腳架兩樣裝備缺一不可。由于經(jīng)典構(gòu)圖是豎拍，務(wù)必確認(rèn)自己的云臺(tái)和快裝板足夠穩(wěn)定。往年，我們推薦大家?guī)掀【?、零食、撲克牌，用?lái)在等火瀑時(shí)打發(fā)無(wú)聊。手套、帽子、圍巾必不可少，另外暖寶寶塞進(jìn)衣服鞋襪有奇效。