袁凌

一

“輪回開始了”。

那天晚上快12點(diǎn)，我在醫(yī)院病房里陪著育珍，迷迷糊糊地準(zhǔn)備打盹，忽然聽到她清清楚楚地說。

房間已經(jīng)熄燈，只留下了靠近育珍床頭這盞，用簾子和另外一張床位隔開，那張床位上空著，上面最后一個躺著的人白天剛剛出院，放棄了治療。開春不久，西安的霧霾還很重，緊閉的病房窗戶似乎也沒有完全隔住，床燈的光線顯出黃暈，有灰塵浮動，使人有一種虛幻感。育珍先前閉著眼睛側(cè)臥，似乎已經(jīng)睡著了，這時卻睜開了看著我。

我心頭一陣悚然，下意識地扭頭去看了看床頭檢測儀器上的數(shù)字。一條條帶波紋的線從屏幕上跑過去，漸漸變得平滑，同時下方一排警報燈忽然紅了起來，發(fā)出低沉的嘟嘟聲，像是地平線上在跑過火車。

育珍平靜地看著我和儀器屏幕，似乎離這一切很遠(yuǎn)。她的眼睛變得很大，眼神里掛起了一領(lǐng)帷帳。我害怕立刻就夠不到她了。

我顧不得去碰她，按了床頭的呼叫器，過一下護(hù)士趕過來了，帶著一托盤的針管和嗎啡針劑。起初她以為是疼痛，看了床頭的儀器，一臉惺忪的睡意上增添了一些別的意味，讓我檢查育珍穿的尿不濕。育珍漠然地看著我們忙活，似乎我翻動的下身也和她無關(guān)。

“有血便”。護(hù)士看著我手里揭下的尿不濕說。我心里一怔，先前護(hù)士說過，這意味著到了最后時刻。育珍看起來在這里好好地躺著，她的眼神高深莫測地看著我們。她的內(nèi)臟卻在出血，崩潰，溶為液體。

她看起來是在漸漸昏迷過去，眼里的簾幕越來越濃厚了，像是整個把自己圍了起來。我以為她已經(jīng)聽不清我們說什么。但當(dāng)護(hù)士問我需不需要搶救時，育珍再一次清楚地說：“我不打針”。

這是她跟我交代過幾次的，希望平平靜靜地走，不想到了橋上又被人拉回來。那座橋她覺得是帶拱的，來回爬起來太累，尤其是身上插著各種管子和電極，臉上罩著呼吸機(jī)的話。心電監(jiān)護(hù)儀的電極片安放到她瘦巴巴胸前的時候，她就是一副事不關(guān)己的模樣，似乎只是懶得爭論，才任憑我們折騰。一向替別人辦事分寸不差，一定要做到比別人想到的更周全的育珍，在自己最后的事情上，卻變成了一個超脫的人，似乎她住院這段時間以來在暗地里每時每刻修行，這是我完全沒有料到的。

我總是覺得，像她這么心重的人，到了自己最后的一段路，肯定是有很多放不下的。一個來月之前，她還趕回紡織城的父母家里去，給他們做過年大掃除。我讓她千萬不要這么干，她還是去了，對我說不論怎樣，不能讓七老八十的父母覺察出什么異樣，知道女兒要走在自己前頭。那似乎是比她自己得病還重大的事情。以后田田到南方去旅游，她還跟著去，說是最后陪女兒一道，回來臉白得跟紙一樣，手腳摸起來冰涼沁骨，好像不是去了三亞曬太陽，倒是到哈爾濱去看了一趟冰雕，把影子模在冰上了。

我總覺得這兩次辛苦加速了育珍的離開，幾天后她就躺在了醫(yī)院腫瘤病房的床上。那以后她就變成了另外一個人。但我覺得她心里并沒有那么全然放下，她本來是想住到方向家里去的，只是方向最終沒有點(diǎn)頭。

那天辦理入院是方向送我們一起來的，他自己開車，墊交了入院費(fèi)用，還吩咐醫(yī)院可以用最好的進(jìn)口藥，醫(yī)保目錄之外的都行。育珍一路上沒有說話，但是躺在觀察室里等待床位的時候，育珍輕聲說自己不想住院，希望能去方向的家，讓他陪著走完最后一段。方向沉默了一會，沒有同意，說還是醫(yī)院方便。

我和育珍都沒有再說什么。畢竟對于一個只是交往了不到半年的男友，這樣的要求有些過度了，只能看人家的意思。相比起前夫和其他育珍交往過的男人們，方向已經(jīng)是做得最好的一個了。

我到走廊上給方向打了個電話，告訴他趕快過來，育珍要走了。另外打給了育珍的妹妹。他們白天都來了醫(yī)院，是育珍特意告訴他們回去，讓我一個人留下來陪床的。她說想把這段最后的時間留給自己，只要我陪著她就好了。

護(hù)士離開了。我收起了陪護(hù)的行軍床，坐在病床邊握住育珍的手，她恢復(fù)了先前的平靜，眼皮漸漸地閉上了，實際幾天來她曾反復(fù)地從疼痛交替到昏迷，但這一次不一樣。我不想去叫醒育珍，但也不知道，她的眼睛還會不會睜開。心率檢測儀上的幾條曲線變得越來越平滑，無力，間或有一點(diǎn)點(diǎn)起伏，前端光點(diǎn)帶著輕微的滴滴聲閃動，似乎為了拖著那條線用盡了最后的力氣，隨時會罷工。彌留。這是護(hù)士說的育珍的狀態(tài)。她即將走出世界。但我想到的，卻是育珍剛剛向我走來的樣子。

二

八年前我遇到育珍，她剛剛離婚，并且離開了她待了十五年的那家廠區(qū)幼兒園。

她創(chuàng)辦了一個親子園，需要采購一批游戲和玩具設(shè)施，有人介紹了我給她供貨。那是我的第一單業(yè)務(wù)，因此我特意去她的親子園見面，看看如何配合場地。這里還沒有開張，場地空空蕩蕩的，外墻新刷的彩色涂料還有一股氣味。她穿著一身幼兒園的職業(yè)套裝，領(lǐng)我在室外活動場地上一邊走一邊解說，這里需要一個兒童滑梯，那里是彩球池，室內(nèi)需要一套兒童沙發(fā)和桌椅，多大的規(guī)格合適。她穿著一身套裝，看上去非常憔悴，談話之間忽然會斷片，似乎同時在另一個更加困難的場合與人溝通，那個場合耗費(fèi)了她大部分的心力。但她說出的只言片語仍舊老練，有一種讓人安心的感覺。不知為什么，這種老練和憔悴混合在一起給了我一個很好的印象。

后來我才知道這是為什么，那是一種剛剛離婚女人獨(dú)有的氣質(zhì)，和我當(dāng)時身上的一樣。我也只是在半年前結(jié)束了自己的婚姻，還有同期的一段婚外情，創(chuàng)辦了這家專門為幼兒園提供設(shè)施的公司。剛開頭的日子，一切都不容易，我的第一單業(yè)務(wù)，就這樣把我和她聯(lián)系在了一起。

我們相處得很好，廠家發(fā)貨和安裝都很順利，她的幼兒園開張那天，還邀請我去看了一下，孩子們玩耍得都很開心。她有一種可能是長期練習(xí)出來的能力，可以讓孩子和幼兒老師們感覺到她的要求，即使是那些哭鬧得最厲害的孩子，也會感到需要順從這種要求。但是為了租金便宜，幼兒園的地方比較偏，在康復(fù)路附近一個不起眼的岔街里，這里早已衰落，入園的孩子并不多。

我后來知道，她離開工廠的幼兒園，自己一心要開辦這家親子園，有一部分是想跟老公較勁兒。老公說，以為你能干，自己出去，啥也干不成。

老公習(xí)慣了這樣說話。這是他放不下的口吻，總在宣布什么事情，像是仍舊在工廠的文藝晚會上報幕。是這副口吻讓育珍和他最終走到了盡頭，雖說最初也是這副口吻吸引了育珍。

當(dāng)初育珍是車間一個普通女工，相比之下，老公遠(yuǎn)為風(fēng)光，是廠里姑娘注目的中心。他個子高，有一副渾厚中帶某種甜味的好嗓子，每當(dāng)他站在臺上說出“下一個節(jié)目是……”，或者“機(jī)械廠先進(jìn)表彰大會正式開始”，不單那深紅的幕布，連臺下所有的觀眾和整座工廠，都成了他嗓音的背景，他顯然比別人更明白這個，特意在話尾帶上一個拐彎，把那絲甜味強(qiáng)調(diào)得更突出。有人說聽到他的嗓音就想到趙忠祥解說動物世界，大家都覺得這是一種夸獎。等到結(jié)了婚，坐在家里沙發(fā)上蹺著二郎腿，哪怕對一件芝麻小事兒，他仍舊是這么說話。那時候趙忠祥和饒毅的事情曝出來了，再看看電視上放的動物世界，忽然覺得很不是味兒，有些想把他話音里最后那絲甜味兒去掉，哪怕就是一本正經(jīng)地罵人也行啊。

再后來，廠子改制成公司，也不再經(jīng)常舉辦文藝晚會和全廠職工大會，他不需要再報幕，安心坐在廠部迎來送往就行。他嗓子里那個帶甜味的尾子就去掉了，變成一種夸張的往上揚(yáng)的味道。而在家里，則是往下壓，似乎他在外邊為了往上揚(yáng)費(fèi)了太多的力氣，要找補(bǔ)回來。聲音變了，育珍就覺得他漸漸變成另一個人了。

改制之后有一陣育珍沒事干，后來通過參加成人高考，拿到了幼教文憑，變成了幼兒園老師，又一直做到園長。這十來年當(dāng)中，老公漸漸從廠部辦公室一路往下走，一直到變成看大門的保安。

他的身體和他的人生走勢相反，明顯地發(fā)福了，不太像是個需要巡夜的保安的身材?；丶易谏嘲l(fā)上的時候，他往下陷得越來越深，說到自己的時候開始話音往下沉，尾音又越來越往上揚(yáng)，說到育珍總是一副看你瞎折騰的口吻，這種頻率的起落讓育珍越來越感到難受，只能把心思多放在幼兒園和上初中的女兒田田身上，直到后來發(fā)生了那件事。

那天老公回到家中，一反常態(tài)地降低了嗓門，吞吞吐吐地對育珍說，這一段你自己出門或者帶女兒出去，注意提防著點(diǎn)兒。

育珍覺得奇怪，一再追問之下老公承認(rèn)，自己相好上了一個同廠的女人，被對方老公知道了。女人的家也住這個集資小區(qū)，那男人打聽到了育珍和女兒的情況，威脅育珍老公說要對育珍母女下手。

育珍一聽，火都要冒出頭頂了，自己忙完幼兒園忙家里，你有功夫在外邊招惹小三，招惹了不說，還把禍害引到家里來，讓自己的老婆孩子受人威脅，出個門都得提防著點(diǎn)兒。忽然覺得這么多年的將就到了頭，再也不能忍受這個男人陷在沙發(fā)里，用那種尾巴先往下沉又往上揚(yáng)的口吻跟她說話了。寧肯不要這個男人。

她提出了離婚。

知道了彼此的狀況，除了業(yè)務(wù)往來，我們漸漸開始在手機(jī)上聊天，先是QQ，后來又是微信。后來我們都參加了親子課程高級培訓(xùn)班，成了同學(xué)。難得雙方有空的時候，我們會一起約著去喝個茶，做個頭發(fā)之類，頭上箍著蒸汽罩交流剛剛學(xué)到的蒙特梭利教育法。我也見到了育珍的女兒田田。

離婚的時候，育珍離開了那套集資房，帶上了女兒。她覺得把女兒留在那里跟著老公，女兒就會變成下一個老公。他說會掏孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，像那么多年里他拍著胸脯表過的無數(shù)次態(tài)一樣，這次也成了空話。他注定是一個只會報幕的人，幕布拉開之后的事情他就不管了。

育珍自己租了房子，地方不大，但有個房間專門讓女兒練琴。這是她一以貫之的理念，從小讓女兒學(xué)鋼琴，將來有個明顯的特長。也是她在幼兒園推行的理念。田田的學(xué)習(xí)成績也不錯，人看上去很聽話，但是有點(diǎn)發(fā)胖，我想這是彈鋼琴坐得太久的緣故，像郎朗。

育珍的親子園開得并不順當(dāng)。生源正在打開的時候，出了兩家大人因為孩子在西瓜大作戰(zhàn)中的輸贏發(fā)生爭執(zhí)，拿西瓜砸了對方一臉紅的事情，家長互相之間打官司，親子園也賠了錢，影響鬧得特別不好。好容易緩過勁來，西安開始了清理整頓，她租的那處房子被劃為違建，要拆掉，只得搬家。一搬家上次購置的設(shè)備全部變舊，租金上漲，更主要的是那一塊遠(yuǎn)離高檔小區(qū)，對親子課程感興趣的家長不多，沒幾個人聽過蒙特梭利為何物，生源一直往下掉，終于只好關(guān)園清盤了。

親子園清盤之后的當(dāng)天，我開上新買的車，約育珍去了終南山腳下的一處溫泉。大冬天人不多，我們找了一個小池，兩人脫了衣服泡在里面。這是我和育珍第一次面對彼此裸露的身體，最初還有些不好意思，幸好池子里升騰著水汽，身體的線條變得朦朧了。我感到，育珍的體態(tài)其實挺不錯，修長也不乏起伏凹凸，只是她穿慣了幼兒園職業(yè)裝顯不出來，這兩年離了婚又顧不上找男人，總是帶著一種清苦的味道。在溫泉的水汽之中，這種清苦僵硬的感覺就慢慢化掉了，連同那些沉重的往事近事。育珍說到她的小時候，是家里的老大，腳下有兩個妹妹和一個弟弟，弟弟有點(diǎn)小兒麻痹。父母都是工人，時常三班倒不在家，她從小需要照顧弟妹，什么事情都是最后到自己。尤其是小兒麻痹的弟弟，時常都是背在身上。到了談戀愛的時候，心里其實渴望遇到一個特別能照顧自己，完全可靠穩(wěn)重的人。但實際中遇到的都是像弟妹那樣需要自己照顧的。

后來在文藝晚會上聽到老公的聲音，被那一股渾厚磁性迷住了，也不討厭尾巴上的那一絲甜，以為找到了合適的人。誰知道就是這一絲甜，以后全部變成了苦，交往起來才知道，渾厚的聲音背后是夸夸其談，陷在沙發(fā)里坐享其成，連最起碼的一件事也辦不了，開學(xué)送閨女去學(xué)校，中間買包煙遇到一個下崗擺煙攤的哥們，都能跟人聊上半天，回頭自己跨上摩托就走，把閨女忘在街上，差點(diǎn)走丟。連自己的弟妹都趕不上，簡直就像一個親子園里讓人沒有辦法的孩子。老公是家里的老小，上頭兩個姐姐一個哥哥，從小就被慣著，他想要當(dāng)老大的想法都是虛的，只停留在他的大話和報幕的語氣里。

“他可能不是沒有心，只是學(xué)不會?！蔽艺f。

“就像我學(xué)不會被別人照顧?！蓖高^模糊又帶一絲硫黃味兒的水汽，我似乎看到了育珍的苦笑。

“我出過軌。”育珍忽然說。

我吃了一驚。

池子里的水很熱，我們繼續(xù)泡了一陣，轉(zhuǎn)移到水溫稍低的大池子里，這里仍然沒有什么人。我等著育珍往下說，她卻再未提起這件事。

三

快兩點(diǎn)的時候，方向來到了病房。育珍仍然處于昏迷中。方向身上有一股酒味，他是趁空參加了一個應(yīng)酬，讓司機(jī)開車過來的，這幾天他名下公司正在競標(biāo)兩處地塊。他問有沒有給育珍打強(qiáng)心針，我說育珍不讓搶救。監(jiān)視儀器上的曲線變得比先前更平滑無力，光標(biāo)只是用最輕微的力氣在挪動，有時輕微地抖動一下，并不像是彌留狀態(tài)下常有的反復(fù)，像是育珍控制了她的潛意識，不再無謂地掙扎，只是還免不了輕微的抖索。

我似乎有種感覺，方向在這里有些多余。盡管我和育珍都不會讓他離開，但自從育珍提出要住到他家里沒有結(jié)果之后，兩人的關(guān)系就像完全變了，盡管他看起來是在努力彌補(bǔ)這些。

確實他也沒有什么可以責(zé)備的，畢竟這兩天的治療和搶救費(fèi)用都是他出的，只要有時間就會過來探視。

我和方向只見過不多的幾面，都是育珍坐他的車出來。因為經(jīng)常要赴各種酒局，他有專門的司機(jī)，但這時他一般自己開車。我們吃過幾次飯，飯桌上他會替我們兩人擺好餐具，用公筷布菜，點(diǎn)的菜也照顧育珍的口味。我們還曾經(jīng)一起去終南山里玩過幾次，我和育珍在后座，看他在前面駕駛，車子開得快速平穩(wěn)。到了山里他扶著育珍爬山，有時也幫一下我，他的體型保持得不錯，雖然他衣兜里時常揣著的三部手機(jī)讓我有些擔(dān)心，他的內(nèi)臟在房地產(chǎn)生意中打磨成怎樣了。他扶著我的動作很得體，感覺沒有對于一個擺脫不掉的第三者的勉強(qiáng)，也沒有讓人不舒服的曖昧。除了需要時不時離開去接個電話，這些旅行和飯局都沒有什么讓人不滿意的，看起來他是那種懂得世故又沒有壞到哪里去的男人，說不上是鳳毛麟角，但和育珍談的前兩個人相比，已經(jīng)算是天壤之別了。

育珍是到了我的親子園開始談戀愛的。她花不少錢辦了一個交友網(wǎng)站的會員，也不拒絕熟人的介紹。我也給她介紹過個把人，她沒有看上。

相親總是會遇到一些奇怪的人。有個人一上來就談他的狗，說自己的金毛需要一天遛三次，一再地問育珍喜不喜歡金毛，“它的樣子實在太可愛了”，見面之后微信聯(lián)系，總是發(fā)過來自己遛狗的照片，一再追問育珍是不是也喜歡遛狗，愿不愿意愛護(hù)狗。聽起來他就是想找個遛狗的。有個咸陽的人坐下來，一開口說自己在咸陽是有房的，問育珍在西安有沒有房子，“一定要有房，沒有房子那就不談了！”中間斷續(xù)交往了幾個人，都沒有持久的，育珍還是堅持在婚戀網(wǎng)站上充值積分，把自己升級成了白金會員，可以在網(wǎng)上瀏覽眾多男士的照片條件，有大體過得去的就去相親。她還常常勸我，不要因為離了一次婚就不相信男人了，一個人過終究不好，要找。

一來二去，好歹是遇到了還算聊得來的，是個大學(xué)教師，談吐間經(jīng)常引用點(diǎn)唐詩宋詞啥的，離過婚有個孩子，條件和育珍差不多。兩人開始交往，到后來育珍常常對我念叨他，想跟他結(jié)婚。但他總是沒有回應(yīng)，用各種理由拖延。

他的拖不光是在結(jié)婚的事情上。每次約吃飯，我和育珍到了，他總是有事，一直到結(jié)賬了他才出現(xiàn)?；叵肫饋恚覜]有吃到過一頓他買單的飯。育珍卻要常常給他和孩子做飯。

我攛掇育珍和他斷了，卻一直斷不了，直到出現(xiàn)了另一個男人，像是一個完美的對象。他外形帥氣，對育珍溫柔體貼，出手也大方，每次開著一輛奔馳去約會，身份是個成功的老板，有兩家公司。

育珍很快忘掉了前一個男人，心醉神迷起來。我們見面的時候，她總是在說著這個男人的事情。但意外的是，我從來沒有見過他。他業(yè)務(wù)繁忙，一直沒有飯局的時間，和育珍也只能一周見兩三次。當(dāng)時我和育珍可能都覺得，我們?nèi)齻€人一起吃個飯是遲早的事，事后回想起來，才知道他在回避我。

后來就出了那個事情。他忽然消失了，育珍怎么也聯(lián)系不上他，微信不回，電話不接，朋友圈只能看三天，沒有更新。有天一個女的要求加育珍微信，問你是不是也在找他。他是不是也在和你談戀愛，借了你的錢做周轉(zhuǎn)。

看到這句話，育珍說她腦子嗡的一聲，變成一張白紙。白紙又變作廢紙，晃悠悠地飄到腳下，一文不值。電話里她才告訴我，他借了她二十萬塊錢，說是有筆很劃算的生意需要短期流動資金，一時周轉(zhuǎn)不開，十天就能還回來，還能有一萬二千塊錢利息。她有點(diǎn)猶豫，這是她預(yù)備讓女兒去美國讀書的存款的一部分，但還是給他了。這件事育珍沒有告訴我，怕我勸阻。拿到錢之后第二周，他說去外地出差談項目，就沒有下文了。

那個女人建了一個反騙婚微信群，把育珍拉進(jìn)去，育珍才知道在這半年期間，他同時交往的女人有五個，其中三個最近借給了他周轉(zhuǎn)資金，加起來是不小的一筆。他拿到這筆錢之后以同樣的理由消失，然后再也聯(lián)絡(luò)不上了。

報了警，警察說他在婚戀網(wǎng)登記的身份是假的，戶籍信息上查不到，車也是用假身份證租的?！拔覀冇龅竭@種報案特別多，專門針對你們這種群體。婚戀市場上要長個心眼，不要開個好車，說幾句好聽的你們就信。”警察一只手按住鼠標(biāo)，丟過來一句話。幾個女人怏怏地走出派出所，群也就此解散。

育珍蔫了很長一段時間。我的幼兒園也遇到狀況關(guān)閉了。她不得不去別處找工作，女兒上了高中，損失的儲蓄還得掙回來，她一定要實現(xiàn)讓女兒出國讀書的目標(biāo)?；蛟S倒是這種壓力逼得她走了出來。

那段時間我們又回到了兩個單身女人搭伴的狀態(tài)，見面的時候增加了很多，一起去做SPA，喝茶或者看電影，偶爾也帶上她的丫頭。不過育珍并沒有徹底放棄找一個男人的想法，她的這份堅持收到了回報，終究遇到了方向，也找到了合適的新工作。如果不是突然查出了癌癥，簡直就是一個苦盡甘來活生生的例子。

命運(yùn)簡直像是專門拿某一個人開玩笑，育珍是在入職體檢中查出癌癥的。她已經(jīng)在那家大學(xué)辦的教育機(jī)構(gòu)上班，拿到報告后還堅持了一段，直到確診了擴(kuò)散。

那天育珍拿著確診報告來找我的時候，我已經(jīng)想不出什么話來安慰她，畢竟在彩超發(fā)現(xiàn)疑似腫塊時那些安慰已經(jīng)用過一次，后來在還沒有發(fā)現(xiàn)擴(kuò)散時又用了一次，已經(jīng)一文不值。我等待她像發(fā)現(xiàn)被人騙婚騙錢時那樣再度崩潰，在我面前哭泣起來，她卻并沒有，像是想要讓我安心似的坐在桌子對面，倒是讓我有些不知所措。

把消息告訴方向也是一件困難的事。他會不會就此棄之不顧，甚至是發(fā)脾氣，抱怨育珍讓自己攤上晦氣呢？這樣的人并不缺。當(dāng)然，棄之而去也沒有什么奇怪，畢竟兩人在一起的時間也不長，還說不上誰欠了誰的。所以我們商量之下，還是很快把消息告訴了方向。他并沒有表現(xiàn)出上面兩種態(tài)度，倒是表示要育珍好好治療，心態(tài)樂觀，不要擔(dān)心費(fèi)用的事。這真是讓人松了一口氣，同時育珍又覺得，像是強(qiáng)行把方向拉了進(jìn)來，欠了他一點(diǎn)什么似的。

幾次化療期間，方向都會抽出時間到醫(yī)院看望。她更加依戀他了，在我面前也不避形跡。化療掉頭發(fā)后，天氣還有點(diǎn)余熱，她總是在方向來時戴上假發(fā)套。有一次方向沒有打電話就來了，育珍當(dāng)時沒有戴發(fā)套，讓方向看到了她近乎光頭的樣子。方向沒有表現(xiàn)出什么來，育珍卻顯得特別尷尬，方向走后很久她還在懊喪，似乎做了一件不可原諒的事情。在我看來，兩人的關(guān)系變得有一點(diǎn)奇怪了。我有時希望育珍奇跡似的好起來，一切回到原狀。有時說來奇怪，又會想到讓這一切趕快結(jié)束，即使是方向就此離去也罷。

直到過年后育珍提出要住到方向家里去，走完最后一段，方向猶豫之后婉拒了，我覺得育珍才從一個夢里醒來了。雖然如此，她并沒有責(zé)怪方向，而是回到了從前我熟悉的那個樣子，接受了發(fā)生在身上的事情。這似乎倒讓我松了一口氣。方向仍舊抽空來看她，她也仍舊戴上發(fā)套，畢竟季節(jié)也變冷了。一切看起來并無什么變化，被維護(hù)得好好的，但又很不一樣了。

從那時起，育珍開始漸漸談到自己的身后事，最終離開時希望清靜，不需要麻煩別人，只讓我陪在身邊。

想到育珍可能不會再清醒過來，我還是通知了方向和她的家人。方向到來不久，育珍的妹妹來了，奇怪的是，育珍前夫的姐姐也來了。育珍病重時她就經(jīng)常前來，帶著自己的兒子。完全不需要她們出現(xiàn)，她們卻仍要留在這里。育珍說過，這個前大姑子母子家境困難，孩子從幼兒園一直到高中都受到她的資助，她們大約是報恩的心情。

不知為什么，我有點(diǎn)害怕育珍再醒過來，看到這些人圍在她的床前，包括方向，甚至包括我。雖然我是她要求留下來陪伴的。在那個她決意單身踏上的世界里，她不需要任何人。即使她曾經(jīng)有過那么多的念想。

那天晚上，育珍還斷續(xù)地醒過來兩次，但都是彌留狀態(tài)，并不認(rèn)識眼前的人。所謂醒來是指腦電圖上的曲線在緩慢消逝之中重新出現(xiàn)起伏，向上攀升了一段，顯示出還有什么東西沒有放下。我想起來了一個一個醫(yī)生伯伯，他也是得了癌癥，自己很懂治療，臨走前求生意志很強(qiáng)烈，直到完全失去意識之后，腦電波的起伏仍然很強(qiáng)烈，隔一陣就會在屏幕上劃出高山深谷的銳角，身體也不由自主地痙攣起來，讓人想到他掙扎著想要醒過來。那段彌留時光因此顯得特別漫長痛苦。育珍的腦電圖曲線雖然也波動了幾次，可是非常輕微，沒有到達(dá)銳角的程度，像是微風(fēng)鼓動下水面最后的漣漪，慢慢地也就消退了。如果說大腦皮層深處還有什么放不下，譬如說一直蒙在鼓里的父母，或是在國外讀書的女兒，也被育珍自己節(jié)制放下了。

大家都沒有發(fā)出聲音。我握住育珍的一只手，似乎感覺到還有一點(diǎn)點(diǎn)脈搏，此外也不能做什么。病房的窗簾透進(jìn)微光的時候，屏幕上的曲線終于完全平坦，變成了一條零度的直線。握在我手里那只手也失去了最后的溫度。這時我知道，育珍終于走了，她得到了自己想要的去世。

四

早晨的菊廳里空空蕩蕩的，來的人不多。畢竟雖然育珍在發(fā)病之前找到了工作，但并未正式入職，以前的紡織廠她又辭職多年，沒有單位的人來送花圈致辭。離了婚，缺了婆家這一支。家里的父母又不敢告知，只能是零星幾個親戚朋友來送一場，免得過于孤單。方向沒有來，可能他覺得到場身份尷尬，只是以朋友的身份送了一個敬挽的花圈。我也送了一個，寫著“摯友早逝，永遠(yuǎn)懷念?！庇涞拿妹煤偷艿芤菜土藘蓚€。最主要的花圈，是身為女兒的田田送的。

田田已經(jīng)從美國回來一個周了，育珍臨走時，囑咐不要讓田田在場。這次告別儀式，是母女最后見上一面了。她倒是沒怎么哭，像是她以往一貫的性格，在有大人的場合不引人注意，或許因為她練琴太久，人也有些過胖，不愿意移動，有時忽然來兩句冷幽默。

田田的爸爸也來了。

我們按照固定的套路，繞著敞開的靈柩緩緩移動，看著躺在當(dāng)中的育珍。育珍和我們之間隔了一道花圃，這些花是不會換的，一天當(dāng)中要用在十幾個人身上。說不上育珍和平時有什么不一樣，或許是因為什么都不一樣了。我也參加過兩次親戚的告別儀式，這種時候總是什么也說不出來，什么心情也弄不明白，所以才用千篇一律的哀樂來代替吧。有時甚至覺得這種儀式完全是多余的。我想這也是田田沒有哭得很厲害的原因，雖說她的眼睛是濕濕的，帶著一點(diǎn)紅。我想也符合育珍的意思。

育珍穿著她生前比較喜歡的一套淺色套裝，就是她在幼兒園上班穿的。上半身搭了一條杭綢的披肩，這是她去杭州旅游時在西湖旁邊買的，是她最喜歡的一條，上面是彩色條紋的圖案，像是雨過天晴時的彩虹。育珍說她那天在西湖邊看到了彩虹，隨后就買了這條披肩?；杳灾坝鋰诟牢遥瑩Q衣服的時候，一定要給她穿上這條披肩。

圈子轉(zhuǎn)完之后，人們陸續(xù)走出菊廳，田田爸爸卻停了下來，他走到靈柩正對面，向著菊花簇?fù)碇械挠鋸澫律碜?，端端正正鞠了三個躬，又走了出去。

工作人員麻利地從后門出來，將遺體推離了告別廳。我們忙著將花圈拿走焚燒，等著一會去領(lǐng)骨灰。育珍的弟弟一瘸一拐地先走了，我一手拎了一個花圈，是田田和育珍的弟弟送的，田田拎了我送的那個。走到焚燒爐那里，看到這些昨天晚上才扎出來的花圈被焚燒，青枝綠葉變得卷曲焦糊，發(fā)出噼啪的響聲，有一種奇怪的感覺，又想到這會兒育珍的情形。

一會通知親屬去領(lǐng)骨灰，我和田田、育珍的妹妹一起去到骨灰室，見到一個鐵盒子，里面是剛從爐膛里取出來的育珍的骨灰，工作人員讓我們撿一些裝進(jìn)骨灰盒。骨灰?guī)е鴽]有褪盡的溫度，正像傳聞的那樣燒得并不是太細(xì)，幾乎都不能算作灰，只是一些粉碎了的骨頭渣子罷了。我們默然地?fù)熘腔?，這時田田忽然問，媽媽的骨灰怎么會是彩色的。

我吃了一驚，仔細(xì)一看，骨灰確實帶著一些彩色，像是骨頭本身的顏色，并不是所有的骨殖都有，但確實有一些是彩色。我問工作人員這是為什么，沒有得到解釋，心里也開始懷疑，這是不是育珍的骨灰。忽然想到，原因是那條彩虹色的披巾。紗巾隨骨頭燒化之后，顏色滲進(jìn)了骨頭里面。

這倒又是一件符合育珍心愿的事情，她在那邊可以一直披著這條彩色紗巾了。

在殯儀館存放好了育珍的骨灰盒，我?guī)锾锖退职殖粤藗€飯。

飯桌上的氣氛有些沉悶。吃菜的間隙，我看了看眼前這個男人，當(dāng)初的風(fēng)采已經(jīng)幾乎消失干凈了，大背頭還保存著一點(diǎn)遺跡，花白的發(fā)際線也完全散落，他看上去比育珍老得要快得多，透露出他離開那家工廠之后，也經(jīng)歷了不少。眼下他在一個親戚開的運(yùn)輸公司里做點(diǎn)什么，這次也是從山東趕回來的。

我不知道怎么看待眼前這個男人，因此也只能埋頭吃飯。田田比平常更沉默。他要了一瓶啤酒，我們倆都不喝，他就給自己倒上了。

隨著啤酒下肚，終究還是他打開了話頭。他先是問田田在國外的一些情形，田田也不怎么搭理他，再吞吞吐吐說到自己眼下的一些境況，又開始提到育珍“你媽這個人吧……”，那種特別的腔調(diào)，使人想到他在舞臺上報幕的過往。他提起兩人之間的一些瑣事，語調(diào)啰哩啰唆又空洞無味，讓人昏昏入睡，但是我忽然感覺到，第二杯啤酒下肚之后，他的話雖然仍舊是雞毛蒜皮，卻漸漸出現(xiàn)了一些跡象，讓我有些不安起來，似乎他是在圍繞什么兜圈子，有時試探著靠近一下，又離遠(yuǎn)一點(diǎn)，或許他自己也沒意識到在這樣做。終于有一下他提起了話頭：

“其實我跟你媽這事吧，也不能全怪我……”

像是條件反射地，我立刻抬起頭來直視他，讓他清楚地明白我的意思，是在斷然阻止他說下去，吐出育珍那次在浴池里對我提到的那兩個字眼，盡管我全然不清楚，這兩個字眼背后是怎樣的內(nèi)情，也是這一刻才確信，作為丈夫的他知情。

他領(lǐng)會到了我的眼神，原來在啤酒作用下活躍起來的眼神變得窘迫，半截話在喉嚨里止住了，這想必是他特別不習(xí)慣的一種情形。田田這時也有了一點(diǎn)反應(yīng)，略略抬頭看著爸爸。他的喉結(jié)動了兩下，有些困難地把后半截話從原來的由頭上離開，像他早年報幕遇到什么意外情形那樣，看起來是接著往下說，實際是用另一個話頭來救回了場面。

“你媽要是一直跟著我，她不會去世……”

這句話也讓我覺得很不中聽。我想到他先前在告別儀式的結(jié)尾，獨(dú)自對著育珍遺體的三鞠躬，當(dāng)時覺得有些感動，現(xiàn)在又覺得像是在舞臺上表演，畢竟旁人還是能夠看到。但話頭轉(zhuǎn)到這上面，好歹是把田田的注意力轉(zhuǎn)移了。他開始說到育珍離婚后的一切，幾乎都是瞎折騰，沒有遇到一個好的男人。似乎他也知道育珍遇到婚騙的事，打算順帶抖摟出來。不過好歹他還是點(diǎn)到為止。不論如何，他把話頭轉(zhuǎn)到這方面，我算是松了一口氣，育珍的這些事情，田田不是完全不知道。她也帶幾個男人回家去過。就在育珍遇到那個婚騙，一頭扎進(jìn)去的時候，田田曾經(jīng)在一次去回民街吃飯時對我說：

“媽媽的后宮又換人了?！?/p>

她是夾住一根滑溜溜的酸辣粉條這樣說的，似乎正是在這種不能分心的時刻，她能夠?qū)σ患耆幌敫傻氖虑橄乱粋€準(zhǔn)確的定論，讓你沒有辦法去反駁她。那天是田田的期末考試日，育珍卻要忙著去和那個騙子見面，因為已經(jīng)有幾天沒見了，只好讓我陪田田先吃個飯。

這個字眼從半大孩子的口里說出來，還是讓我接不上話，我想到這些年來，田田曾經(jīng)目睹或者聽說了母親換過的多少男朋友或者相親對象。偶爾育珍把男人帶回家時，在那套并不寬大的出租屋里，田田也可能聽到過某些動靜，即使是她在用心彈那架立式鋼琴的時候。沒準(zhǔn)她在按下琴鍵的時候，雙手的指頭會暗暗計數(shù)，媽媽的男朋友是否已經(jīng)超過了八度音階的數(shù)量。

田田和我一樣，沒有見過那個騙子。對于媽媽的對象，她像對于生父一樣不關(guān)心，只是和方向見過一面。這次如果不是生父要求，田田也不會和他一起吃飯。說實話我也不大清楚他約這頓飯的目的，雖然他說自己現(xiàn)在境況不錯了，仍舊沒有對田田在美國的費(fèi)用表態(tài)。大約就是看一看女兒吧。我覺得在端起啤酒杯之前，他也還沒有準(zhǔn)備要把那兩個字眼在女兒面前抖摟出來，雖然不說出這件事，這么多年來他一定非常難受。

他請了這頓飯。看著他離去的背影，我也有一點(diǎn)點(diǎn)不安，感到這件事情對他或許有些不公平。他在育珍遺體前的鞠躬，畢竟也算一種心意。

我和育珍的妹妹一起，在北山腳下看好了一塊墓地。相比起險峻的終南山，育珍喜歡坡度平緩的北山，有一年我和她一起來這里的一個度假區(qū)住了兩天，度假區(qū)就在山坡下，有大片起伏的操場，我和育珍還騎了馬。查出癌癥之后，育珍就說自己要埋在這里。育珍的骨灰在殯儀館放了兩年，兩年中父母都過世了，也埋在了這里，育珍的骨灰隨后才落葬，算是附從父母。父母去世之前，始終不知道女兒已經(jīng)先他們走了一步。

骨灰落葬的那天，是交秋的季節(jié)，墓園停車場里沒有幾輛車，地上落了好多成熟腐爛的柿子。入口處湊著好幾條小狗，搞不懂哪里來的這么多狗，它們在死人的地盤上能找到什么，或許是一些人上供的饅頭點(diǎn)心之類吧。墓園入口是深深的樹籬簇?fù)沓傻酿?，頭上幾乎被遮嚴(yán)了，氣氛立刻和入口外邊區(qū)別出來，如果是一個人走在這里，背上難免會有些發(fā)涼。即使是頭頂一片葉子的飄落，也會讓人覺得有點(diǎn)不尋常似的。

田田手捧著媽媽的骨灰盒，畢業(yè)回國后她在一個教育機(jī)構(gòu)里找到了教鋼琴課的工作，也交了一個男朋友，只是人還是顯得胖了些，顯出她不愛活動。骨灰盒還是有些沉的，我不知道她抱著會不會覺得累。到了墓地里邊，氣氛倒是又有些開朗起來。

工人已經(jīng)挖好了淺淺的墓坑，落葬的過程很簡單，我們沒有帶花圈，把幾束花擱在了墓碑前面。新打的墓碑，寫著女兒田田泣立，黑色大理石上兩行白色的字體，表明了逝者的生卒年月，簡單地敘述了生平。字?jǐn)?shù)和生卒年月的間隔一樣，比起周圍大多數(shù)的墓碑，和緊鄰的父母，都顯得少了一點(diǎn)兒。這就是我的朋友，方育珍，留在世上的最后記錄。

我們在墓地旁邊逗留了一會，算是最后陪伴一下育珍，雖然我知道此后還會常來。晚秋淡淡的陽光照著，顯得很安靜，有一分殘留的溫暖。前一陣西安一直下雨，似乎是經(jīng)過了很長時間的等待，終于得到了這么一個好日子。育珍的妹妹忽然感慨起來：

“姐姐這一輩子就是活得太累了。要是她少操一點(diǎn)心，也不至于這么早就走?！?/p>

她的女兒卻反駁說：“大姨這一輩子好著哩，是為自己活?！?/p>

田田沒有出聲。不知道對于母親，她的心里是怎么想。這次回國后，她還沒有去見過父親。我又想到了從前的方向，想到在那次兩人單獨(dú)吃飯時，田田說到媽媽的“后宮”那句話。

我也不知道該說什么，關(guān)于我的朋友育珍。

責(zé)任編輯：弋 舟