趙豐

孤獨(dú)是一種幸福的境界

我一直在尋找一種孤獨(dú)的生活，但這太難了，太多的嘈雜，太多的瑣事困擾著我的身子，侵占著我的心靈。逃離生活，這幾乎是不可能的，只要肉體還存在，它就會(huì)向我索要物質(zhì)的東西。唯一的辦法是，減少物欲，躲避嘈雜，只留下生命所需的基本保障，然后拓展自己內(nèi)心世界的空間，給孤獨(dú)留下充裕的駐足之地。

思想者都是孤獨(dú)的，當(dāng)他們沉浸在哲學(xué)的思考中，心靈是一片寧?kù)o與愉悅。那種幸福的感覺(jué)，旁人是體會(huì)不到的。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：“千萬(wàn)記住，所有那些性情高尚的人都是最孤獨(dú)的——而且必須如此！正因?yàn)槿绱耍麄儾拍芟硎茏陨憝h(huán)境那種一塵不染的純潔?！?/p>

孤獨(dú)，是法國(guó)十八世紀(jì)啟蒙思想家、哲學(xué)家盧梭生命的主題。孤獨(dú)和淡泊，決定了他處世的“失敗”。他不愿接受達(dá)官貴人的饋贈(zèng)，甚至拒絕國(guó)王的接見(jiàn)和賜給的養(yǎng)老金，放棄了喧嘩和社交，不舍晝夜地向一個(gè)毫無(wú)人煙的“雪峰”前行。他如此表白自己的孤獨(dú)：“社交場(chǎng)中的閑逸是令人厭惡的，因?yàn)樗潜黄鹊?孤獨(dú)生活中的閑逸是愉快的，因?yàn)樗亲杂傻摹⒊鲇谧栽傅??！彼畹臅r(shí)代，對(duì)一個(gè)思想家來(lái)說(shuō)，是完全敵對(duì)的。從他開(kāi)始發(fā)表第一篇論文的十八世紀(jì)五十年代到他完成《懺悔錄》的七十年代，正是法國(guó)封建專制制度最后掙扎的時(shí)期。在他的眼里，存在著另一個(gè)宇宙，自己便是另外一個(gè)人。他在思考著：社會(huì)文明的發(fā)展給人類帶來(lái)了什么？為什么在法蘭西這塊“文明”的土地上，到處彌漫著野心、貪婪、猜忌、冷酷、虛偽？他的思緒，如一條奔騰的河流，翻涌著無(wú)法遏制的浪花。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)及西方哲學(xué)歷史中最重要的人物之一休謨說(shuō)過(guò)：“盧梭在整個(gè)一生只是有所感覺(jué)，在這方面他的敏感性達(dá)到我從未見(jiàn)任何先例的高度。”

1778年7月2日，盧梭靜靜地死在一個(gè)莊園里。靜靜的，沒(méi)有任何干擾，那種死亡方式，恰好照應(yīng)了他的靈魂。似乎，死亡一直在安靜地等待著他，就像真理在安靜地等待著他。英國(guó)著名現(xiàn)代派詩(shī)人和文藝評(píng)論家艾略特這樣描述盧梭的末日：“我在其中聽(tīng)到的是一種中斷?！北R梭的死亡，就是孤獨(dú)的中斷，或許是永恒的孤獨(dú)。法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命后，他的遺體以隆重的儀式從楊樹(shù)島移葬于巴黎先賢祠。孤獨(dú)讓他在喧鬧的紅塵中尋到安靜，在繁瑣的世態(tài)中求得簡(jiǎn)練，在世俗環(huán)境中處之超然。

擁擠在商場(chǎng)、景區(qū)的人山人海之中，我經(jīng)常要繞過(guò)很多身體才能找到自己的親人?？墒牵挥觅M(fèi)力，我就會(huì)在一個(gè)僻靜的角落找到那個(gè)凝神思想著的盧梭。

在外在形式上，德國(guó)古典哲學(xué)創(chuàng)始人康德比盧梭更孤獨(dú)。康德的一生，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)哥尼斯堡，活動(dòng)范圍最遠(yuǎn)不超過(guò)一百公里。我無(wú)法抵達(dá)哥尼斯堡，只能做著這樣的想象：一扇低矮的門(mén)，沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，走進(jìn)去，是悠長(zhǎng)、用葡萄架搭建的院落，一把黑色的木椅擺在書(shū)房里，上面坐著一個(gè)矮小的老人，面前是一張黑漆的桌子。假如，這樣的環(huán)境設(shè)想是真實(shí)的，那么，他就瞇著眼，一幅慵懶的樣子。如果你以為，他只是個(gè)孤獨(dú)的老者，那就錯(cuò)了。他這樣說(shuō)：“我是孤獨(dú)的，我是自由的，我就是自己的帝王。”他一邊享受著孤獨(dú)，一邊著書(shū)立說(shuō)，完成了《純粹理性批判》《判斷力批判》《實(shí)踐理性批判》《論優(yōu)美感和崇高感》等十余部著作，其學(xué)說(shuō)深深影響了近代西方哲學(xué)，并開(kāi)啟了德國(guó)唯心主義和康德主義等諸多流派，被認(rèn)為是繼蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德后，西方最具影響力的思想家之一。

還有德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯。在巴塞爾那個(gè)小城，他寫(xiě)出了《大哲學(xué)家》，提出了他著名的命題：“軸心時(shí)代”。從1948年到1969年，二十一年的時(shí)光里，他的眼里唯有月亮和群星。孤單的月亮和群星相互避讓，這是視覺(jué)提供給他的天象。閉上眼，我宛若看見(jiàn)了一顆流星在空中劃過(guò)，而一位伏案的孤獨(dú)者，卻視而不見(jiàn)那顆流星。每一位思想家，都是一顆流星。如果世間真有這么一種狀態(tài)：心靈十分充實(shí)和寧?kù)o，既不懷戀過(guò)去也不奢望將來(lái)，放任光陰的流逝而僅僅掌握現(xiàn)在，無(wú)匱乏之感也無(wú)享受之感，不快樂(lè)也不憂愁，既無(wú)所求也無(wú)所懼，而只感受到自己的存在，處于這種孤獨(dú)狀態(tài)的人，可以說(shuō)獲得了世俗之外的幸福。

哲人的孤獨(dú)，不僅與博大深沉的審美體驗(yàn)悠然相關(guān)，而且與深邃的思想相伴而行。思考者的幸福，如是的表述，不僅適合于哲人，也適合凡人。

如何在喧囂的世界里，為自己尋得一方安靜的樂(lè)土，除了自然的山水，就是人的內(nèi)心。常常，我捫心自問(wèn)：你找到了自己心靈里的那方凈土了么？除了禪佛，除了基督，剩下的恐怕就是哲學(xué)了。閱讀哲學(xué)，是一次次凈化心靈的過(guò)程，除去心靈的污垢，那顆心就會(huì)安靜下來(lái)。

孤獨(dú)，就是堅(jiān)守自己的靈魂。

高尚的人格，無(wú)一不是在孤獨(dú)中歷練而成，譬如美國(guó)作家、哲學(xué)家梭羅。

我崇拜梭羅的緣由，在于他那種尋求孤獨(dú)的方式。28歲那年，他孤身一人來(lái)到瓦爾登湖，帶著一把斧子，運(yùn)來(lái)一堆材料，建造一座小木屋。他用斧子割開(kāi)瓦爾登湖畔林子的一片空間，又用斧子剖出自己的心靈，種植在那片空間。心靈孕育著，破土，生長(zhǎng)，成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)。那棵樹(shù)叫孤獨(dú)樹(shù)，傘樣的形狀，橢圓的葉子。風(fēng)伴奏著曲子，云鳴唱著歌詞。

在湖畔，梭羅望著漆黑的蒼宇，“太空在我腳下，正如它在我們頭上?！彼脑捰悬c(diǎn)玄，但正是他書(shū)中的句子——這是心靈的折射。他說(shuō)：追求物質(zhì)的人，永遠(yuǎn)感受不到太空在腳下的妙處。有時(shí)我看著一對(duì)鷂鷹在高空盤(pán)旋，一上一下，一近一遠(yuǎn)。那對(duì)鷂鷹對(duì)我來(lái)說(shuō)，僅僅是一種精神的象征。我不會(huì)用獵槍打下它用餐，這正是我不同于世俗的地方。我把它們視為心靈之物，是我思想的化身。

《瓦爾登湖》是本寂靜的書(shū)，它是一個(gè)人的孤獨(dú)。如果學(xué)不會(huì)孤獨(dú)，那就不要進(jìn)入他的文本。無(wú)須打開(kāi)書(shū)，我就聆聽(tīng)到蛙聲和鳥(niǎo)啼，看得見(jiàn)湖水的波紋和林中的暮靄。我的書(shū)房里有好幾個(gè)版本的《瓦爾登湖》，梭羅的頭像都是陰郁的。掩卷過(guò)后，只留下他憂郁的眼神和挺直的鼻梁，至于他靈魂深處的東西，我就閉了眼使勁地猜想。想累了時(shí)，用右手的拇指和食指摸索著自己的頭發(fā)。頭皮有點(diǎn)疼，中止了毫無(wú)意義的想象。

孤獨(dú)者是高尚的。真正的孤獨(dú)是“孤”而不“獨(dú)”的，孤獨(dú)者悠遠(yuǎn)、緘默的沉思，連接著生命的一切領(lǐng)域，貫通著氣象萬(wàn)千的紛繁世界。孤獨(dú)者的心胸像天空一樣寬廣，他們用自己的血液，在天空書(shū)寫(xiě)著大大的“人”字。

孤獨(dú)，表示一種空無(wú)，是萬(wàn)有的邊界。孤獨(dú)不是無(wú)所作為的自卑，不是厭世絕望的哀怨，不是失意滋生的憂傷，不是孤芳自賞的清高，那些只能叫無(wú)聊，與孤獨(dú)無(wú)關(guān)。孤獨(dú)是一種情感體驗(yàn)，是一種幸福的境界。它讓人的思緒向靈魂的深處飛去，使人透過(guò)浮華看清生存的真實(shí)。孤獨(dú)是睿智地、深邃地、從容地、真實(shí)地審視人生、反省自我，它與冷漠、空虛、淺薄的無(wú)聊，絲毫沒(méi)有共通之處。孤獨(dú)，往往伴隨著精神的獨(dú)立、人格的高尚、情操的高潔。

夜已深沉，萬(wàn)籟俱寂，我還坐在書(shū)房里。這是我保持孤獨(dú)的習(xí)慣。有人面臨孤獨(dú)，選擇對(duì)一匹馬或者一棵樹(shù)說(shuō)話。這是禪一般的境界，一般人很難享受到。我的書(shū)房除了書(shū)，還有一對(duì)沙發(fā)，幾盆花草，它們成為我孤獨(dú)的伴侶。常常，我和它們促膝談心。在那個(gè)時(shí)候，它們是有思想的——這是我自己的感覺(jué)。交談累了，我會(huì)拉開(kāi)窗簾，遙望夜空的星月。我不知道，那是不是康德凝視過(guò)的夜空？

懺悔，清洗自己的心靈

書(shū)店里、書(shū)攤上，常常可以看到名人的傳記。讀過(guò)幾本，我便皺起眉頭。從頭到尾，通篇都是寫(xiě)自己如何成長(zhǎng)，如何成功，如何做一個(gè)高尚的人，一點(diǎn)看不到自己內(nèi)心曾經(jīng)的虛偽和骯臟?？傊窃跒樽约簶?shù)碑立傳。

我固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)人的生命體中，絕對(duì)都有見(jiàn)不到陽(yáng)光的一面。

古往今來(lái)，有三位文學(xué)家寫(xiě)過(guò)《懺悔錄》，分別是盧梭、奧古斯丁、托爾斯泰。通過(guò)懺悔，他們完成了人格的提升，豐富了具有普遍意義的人生智慧，從而成為哲人和文豪。從永恒的古典意義上審視，奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰的作品從未由于時(shí)代久遠(yuǎn)而褪色，而是以獨(dú)具的魅力，滲入到無(wú)數(shù)后人的心靈。只要我們敞開(kāi)心靈，每個(gè)人都可以從這三大《懺悔錄》中受到啟迪，獲取珍貴的精神滋養(yǎng)。

1774年，盧梭開(kāi)始寫(xiě)自傳性的《懺悔錄》，追述自己過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的往事。在他筆下，生活中違背道德良心的小事被披露無(wú)遺。他在書(shū)中赤裸裸地公開(kāi)披露自己的隱私、揭示自己傷疤。這種大膽公示自己陰暗面的勇氣，令我欽佩。

奧古斯丁是古羅馬帝國(guó)時(shí)期思想家，歐洲中世紀(jì)基督教神學(xué)、教父哲學(xué)的重要代表人物。其著作，堪稱神學(xué)百科全書(shū)。然而，年輕時(shí)的他并沒(méi)有展示出一個(gè)哲學(xué)家的風(fēng)采。他雖然天資聰穎，但常常逃學(xué)游蕩。十六歲那年，由于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，奧古斯丁在家中休學(xué)，隨著青春期的萌動(dòng)，肉欲的力量開(kāi)始引導(dǎo)著他的心靈，開(kāi)始了放蕩的青年時(shí)代。他感到周?chē)菨忪F，而他的罪惡恰似秋風(fēng)中飄落的葉子，從他的肉體中擴(kuò)散起來(lái)。

“情欲的荊棘長(zhǎng)得高出頭頂，沒(méi)有一人來(lái)拔掉它”。在《懺悔錄》中，奧古斯丁詳細(xì)地記載了這一時(shí)期的經(jīng)歷——

“在我家葡萄園的附近有一株梨樹(shù)，樹(shù)上結(jié)的果實(shí)，形色香味并不可人。我們這一批年輕壞蛋習(xí)慣在街上游戲，直至深夜。一次深夜，我們把樹(shù)上的果子都搖下來(lái)，帶著走了。我們帶走了大批贓物，不是為了大嚼，而是拿去喂豬。雖則我們也嘗了幾只，但我們所以如此做，是因?yàn)檫@勾當(dāng)是不許可的。我也并不想享受所偷的東西，不過(guò)為了欣賞偷竊與罪惡?！?/p>

在家鄉(xiāng)游蕩了一年之后，奧古斯丁被父親送往當(dāng)時(shí)地中海沿岸的一個(gè)著名的港口城市、人口僅次于羅馬的迦太基，在那兒學(xué)習(xí)修辭學(xué)和哲學(xué)。與其他歐洲城市一樣，迦太基受到羅馬風(fēng)俗的影響，一派奢靡腐敗，紙醉金迷的景象。奧古斯丁到了這里，就深陷于這種氣氛之中。他在《懺悔錄》中如此描述自己當(dāng)時(shí)的心境——

“我周?chē)序v著、振響著罪惡戀愛(ài)的鼎鑊。我還沒(méi)有愛(ài)上什么，但渴望愛(ài)，并且由于內(nèi)心的渴望，我更恨自己渴望得還不夠。我追求戀愛(ài)的對(duì)象，只想戀愛(ài)……愛(ài)與被愛(ài)，如果進(jìn)一步能享受所愛(ài)者的肉體，那為我更是甜蜜了。我把肉欲的垢穢玷污了友誼的清泉，把肉情的陰霾掩蓋了友誼的光輝;我雖如此丑陋，放蕩，但由于滿腹蘊(yùn)藏著浮華的意念，還竭力裝點(diǎn)出溫文爾雅的態(tài)度。我沖向愛(ài)，甘愿成為愛(ài)的俘虜?！?/p>

奧古斯丁的懺悔，源于花園里的一次哭泣。

386年的一天，奧古斯丁正在花園里游玩，一位名叫蓬提齊亞努斯的客人向他講起了埃及隱修士安東尼的故事。奧古斯丁被安東尼的事跡所震撼，內(nèi)心奔騰著澎湃的波濤，并為他帶來(lái)了傾盆的淚雨。此時(shí)，他才感到自己身處的花園其實(shí)是一個(gè)孤島。為了能夠盡情嚎啕大哭，用哭聲來(lái)祭奠這座孤島，他躺在一棵無(wú)花果樹(shù)下，讓淚水奪眶而出。他的哭聲，讓花園的樹(shù)葉紛至飄落。

這一哭，就告別了一個(gè)浪蕩子弟，成就了一個(gè)哲學(xué)家。

對(duì)于一位哲人來(lái)說(shuō)，他的微笑不能說(shuō)沒(méi)有意義，可是哭泣，絕對(duì)是驚天地、泣鬼神的事件。

閱讀俄羅斯文學(xué)巨匠托爾斯泰有好多年了，《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一路讀來(lái)，對(duì)這位文學(xué)大師心生崇拜，因?yàn)樗睦硐?，他的?shí)踐，他的靈魂。但讀他的《懺悔錄》，更像一本巨人的沉思錄，是那種超越一般生存意義的靈魂囈語(yǔ)。他站在神的立場(chǎng)上，審視人們無(wú)法企及的貴族生活，解剖人生，解剖自我的靈魂。和盧梭的平民視角不同，托爾斯泰所關(guān)注的，不是普通人一生的行徑，而是一個(gè)思想者的歷程。在這部書(shū)里，托爾斯泰從價(jià)值和意義入手，對(duì)他所屬的貴族醉生夢(mèng)死的生活現(xiàn)狀做出了思想和道德的評(píng)判。他反對(duì)這種寄生性的生活，同時(shí)從生命角度給出了理由。

在中國(guó)，與上述三位偉人的《懺悔錄》相映生輝的是巴金的《隨想錄》。這是巴金老人用自己全部人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)傾心創(chuàng)作的。他通過(guò)痛苦的回憶，深刻的反思，完成了人格的提升。晚年的巴金以罕見(jiàn)的勇氣說(shuō)真話，顯現(xiàn)出了超凡的品質(zhì)，為中國(guó)知識(shí)分子豎立了一座精神的豐碑。

中國(guó)古人對(duì)懺悔一詞有著明確的解釋：晉人郗超在《奉法要》中云：“每禮拜懺悔，皆當(dāng)至心歸命，并慈念一切眾生。”《法苑珠林》一○二卷里說(shuō)：“積罪尤多，今既覺(jué)悟，盡誠(chéng)懺悔?！彼纬璧摹额ボ?chē)志》也有懺悔可以滅罪的說(shuō)法。

唐玄宗，這位至高無(wú)上的皇帝，“安史之亂”之后也曾作過(guò)懺悔，承認(rèn)自己用錯(cuò)了人。他用錯(cuò)的不是一個(gè)人，而是一批人，像宰相李林甫、楊國(guó)忠，將領(lǐng)安祿山。他們均位高權(quán)重、掌握著國(guó)家的命脈。三人中，寵信一人，于國(guó)于民都有大害，況且還寵幸了三人！

拒絕獲獎(jiǎng)，這是一個(gè)人的自由，然而這也恰恰詮釋了薩特的人格。薩特在聲明中就“自由”作了解說(shuō)。他說(shuō)，如果是在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在他和其他人簽署“121人宣言”時(shí)給他這項(xiàng)獎(jiǎng)，他將會(huì)十分感激地接受，因?yàn)檫@不僅是給他個(gè)人，而且還是給他們?yōu)橹畩^斗的自由帶來(lái)榮譽(yù)。在西方，人們把自由理解為一種抽象的東西，而在他看來(lái)，自由卻意味著一種實(shí)實(shí)在在的自由──人們應(yīng)該擁有不止一雙鞋的權(quán)利，應(yīng)該擁有肚子餓了就能吃飽的權(quán)利。對(duì)他來(lái)說(shuō)，接受這項(xiàng)獎(jiǎng)，比拒絕它更為危險(xiǎn)。如果接受了，就會(huì)使自己處于他稱之為“客觀上被利用”的境地。他這樣說(shuō)：“我的深層實(shí)在是超出榮譽(yù)的。這些榮譽(yù)是一些人給另一些人的，而給這榮譽(yù)的人，無(wú)論是給榮譽(yù)勛位還是諾貝爾獎(jiǎng)金，都并沒(méi)有資格來(lái)授予。我無(wú)法想象誰(shuí)有權(quán)給康德、笛卡爾或歌德一項(xiàng)獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)意味著現(xiàn)在你屬于某一等級(jí)。我們把文學(xué)變成了一種有等級(jí)的實(shí)在，在其中你處于這種或那種地位。我拒絕這樣做，所以我拒絕一切榮譽(yù)?！?/p>

僅僅為了維護(hù)自由之精神，薩特拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我不知道，這世上有幾人能夠做到。在我看來(lái)，薩特對(duì)“諾獎(jiǎng)”的拒絕，首先是緣于他對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)。作家是自由的，獲獎(jiǎng)是虛無(wú)的。一個(gè)作家的職責(zé)在于奉獻(xiàn)他的作品，外來(lái)的榮譽(yù)會(huì)給他帶來(lái)負(fù)面影響。

經(jīng)歷了人生的蒼莽與迷茫之后，我在薩特的身上尋找到了人生的真相：自由是生命的最高境界。一不留神，我就置身于塞納河，和薩特一道領(lǐng)略寒風(fēng)的撫摸。

風(fēng)這樣說(shuō)：我從來(lái)就是如此獨(dú)來(lái)獨(dú)往。在你們?nèi)祟惱?，我喜歡薩特。

尋找快樂(lè)的處方

夏日的雨總是莫名其妙地降臨，神神秘秘的。剛才還是火紅的日頭，忽然間就陰云密布，電閃雷鳴，暴雨驟然而至，窗外的雨篷上響起了噼里啪啦的聲音。

忽然想起古希臘哲人伊壁鳩魯。那些噼里啪啦的雨點(diǎn)聲，仿佛他對(duì)人類的忠告。他的忠告聲異常遙遠(yuǎn)，那樣振聾發(fā)聵，我感受到了一種驚天動(dòng)地的回音。

相隔著幾個(gè)世紀(jì)，伊壁鳩魯為人類開(kāi)出了三張快樂(lè)的處方。

第一張?zhí)幏绞牵簺](méi)有朋友，就沒(méi)有快樂(lè)。

公元前306年，三十五歲的伊壁鳩魯在雅典市中心幾公里處買(mǎi)了一所大房子。他并非為了顯示富有和氣派，而是要邀請(qǐng)很多朋友一起同住。這些朋友有梅特多魯斯和他的妹妹、數(shù)學(xué)家波利埃努、埃馬爾庫(kù)斯、雷奧修及妻子泰米斯塔，還有一名未留下名字的商人。常常，我們分享快樂(lè)的方式和伊壁鳩魯不一樣。雖然很多人擁有豪華別墅，可是依然感到空蕩、冷冰、陰森。而伊壁鳩魯?shù)拇蠓孔永?，有著那么的快?lè)和溫馨。

千金易得，知己難求，人生得一知己，足以。詩(shī)仙李白一生鐘情于山水，但他將朋友之情看得比山水更重要，這才有了《贈(zèng)汪倫》中“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的真情表露。王勃，更是畫(huà)龍點(diǎn)睛般寫(xiě)下“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的傳世名言。

最經(jīng)典的是俞伯牙與鐘子期“人逢知己，琴遇知音”的奇緣。身居高位的伯牙撇開(kāi)了地位的差異，把置身于荒山野嶺耕樵奉孝的鐘子期引為知己，是因?yàn)橹挥戌娮悠诓拍苈?tīng)出他琴聲中的“巍巍乎高山，湯湯乎流水”。

很多時(shí)候，不能對(duì)親人訴說(shuō)的心里話，卻要向朋友傾訴。我們需要這樣的對(duì)象，如英國(guó)哲學(xué)家培根所言：“得不到友誼的人，將是終身可憐的孤獨(dú)者。沒(méi)有友情的社會(huì)，則只是一片繁華的沙漠?！毕ＥD哲人亞里士多德索性給出了結(jié)論：“沒(méi)有朋友，連生活也會(huì)變得不完整?！?/p>

第二張?zhí)幏绞牵贺?cái)富并非快樂(lè)的因素。

伊壁鳩魯認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人的物質(zhì)財(cái)富超過(guò)一定限度時(shí)，對(duì)他并沒(méi)有太大的意義。就像我們吃飯，肚子吃飽了，桌上的美味再美也不能繼續(xù)填進(jìn)肚子，否則就會(huì)消化不良。他的意思明白極了，物質(zhì)財(cái)富的擁有，適度就好，多了不但沒(méi)有用處，還會(huì)帶來(lái)副作用。再說(shuō)了，擁有了很多錢(qián)財(cái)，吃飯必然是山珍海味，結(jié)果吃得脂肪高，大腹便便，渾身是病，未及老年便一命嗚呼。

出于慈悲，伊壁鳩魯提醒我們?cè)谧非笪镔|(zhì)財(cái)富時(shí)要冷靜理智。他這樣說(shuō)：“家徒四壁不必汗顏，黃金萬(wàn)兩無(wú)可炫耀”，“富甲天下解決不了靈魂的不安，也產(chǎn)生不出特別大的快樂(lè)?！痹谒磥?lái)，以天然的人生目標(biāo)來(lái)衡量，貧窮就是巨大的財(cái)富，而無(wú)限財(cái)富是巨大的清貧。

又想起了梭羅。他為何要在瓦爾登湖隱居？雖然只有短短的兩年零兩個(gè)月，但他是在做著一個(gè)實(shí)驗(yàn)，即向世人證明：如果一個(gè)人能滿足于基本的生活所需，其實(shí)便可以更從容、更充實(shí)地享受人生。他在那兒聆聽(tīng)鳥(niǎo)叫，仰望月光，觀察動(dòng)物、花草和樹(shù)木的變化，享受著大自然給他帶來(lái)的心靈快樂(lè)。之后，他寫(xiě)出了醒世的《瓦爾登湖》。他的生命雖然短暫，四十四歲便辭別人世，但在世時(shí)，他總是試圖鼓勵(lì)人們要簡(jiǎn)化生活，將時(shí)間騰出來(lái)深入生命，品味人生。他通過(guò)自己的實(shí)驗(yàn)，告誡世人不要被紛繁復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去了生命的方向和意義。他對(duì)工業(yè)文明、喧囂社會(huì)擠壓人類、侵蝕人性心懷憂慮，認(rèn)為人類只有過(guò)著原始、平淡的自然生活，才不會(huì)有那么多的焦慮來(lái)擾亂內(nèi)心的寧?kù)o，才能享受內(nèi)心的愉悅。

我的外婆是一位瘦小的婦人。她生命的唯一快樂(lè)就是養(yǎng)貓，逗貓玩，夜里用手心握著貓的爪子入睡。外公不喜歡貓，甚至厭惡貓，為此他們之間展開(kāi)了殘酷的親情博弈。外公退休后，領(lǐng)著公家的退休金，外婆很志氣，即使飯里缺鹽少油，也從不伸手向外公要錢(qián)。外公一次次明確地告訴外婆，只要她不養(yǎng)貓，他的退休金一分不少地交給她，但外婆一次次搖頭拒絕。沒(méi)辦法，外公只好大多數(shù)的時(shí)間去街上的食堂。一只貓，這就是外婆生命中的快樂(lè)，財(cái)富可以沒(méi)有，肚子可以饑餓，但決不放棄養(yǎng)貓，愛(ài)貓。

第三張?zhí)幏绞牵翰灰非筮^(guò)度的欲望。

伊壁鳩魯認(rèn)為欲望是既不自然也不必要的非快樂(lè)要素。說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是對(duì)人的生命和身體毫無(wú)必要的要素。他把這些要素概括為欲望、權(quán)勢(shì)、名聲、享樂(lè)、毒品等。他指出，這些都屬于人的不正常需求。在他看來(lái)，過(guò)度的欲望和享樂(lè)只能給人帶來(lái)痛苦以及壓力。他沒(méi)有華屋美舍，飲食也非常簡(jiǎn)單，喝水而不喝酒，一頓飯有面包、蔬菜和一把橄欖就滿足了。他對(duì)一位朋友說(shuō)：“送我一罐奶酪，好讓我想要的時(shí)候飽餐一頓盛筵?！?/p>

距我們異常遙遠(yuǎn)的伊壁鳩魯，把快樂(lè)定為人生的目標(biāo)。這給了我們何等深刻的啟示？

“歡樂(lè)的貧困是件美事！”佇立在遙遠(yuǎn)的古希臘，伊壁鳩魯如是告誡他的后人們。常?？吹竭@樣的現(xiàn)象，有的人雖然身纏萬(wàn)貫，但常常會(huì)因?yàn)樵S多事情而悲傷痛苦，白天皺眉凝思，晚上淚水洗面，連自己也搞不清楚這是何故。直到有一天，皺紋悄悄地爬上他的眼角，才頓然領(lǐng)悟到：自己一生處心積慮所追求的東西，原來(lái)對(duì)自己的生命毫無(wú)益處。物質(zhì)超過(guò)了生命的需要，卻驟然縮短了生命。

宋代詩(shī)人蘇軾的“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，表面上說(shuō)的是居住環(huán)境，其實(shí)是告誡人們快樂(lè)的第一要素是精神，而非物欲。

佛語(yǔ)里有句話：無(wú)欲則剛。意思是說(shuō)，一個(gè)人如果沒(méi)有什么欲望的話，就什么都不用怕了。欲望是人的生理本能。人要生活，就會(huì)有各種各樣的“欲”。但是，凡事總要有個(gè)度。欲望多了，就會(huì)生貪心，必然欲壑難填。貪欲者往往被財(cái)、物、色、權(quán)等等迷住心竅，縱欲成禍。

孔子曰：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中。不義而富且貴，于我如浮云?！彼虒?dǎo)自己的弟子要與世無(wú)爭(zhēng)，安貧守道，放棄物質(zhì)的欲望和享樂(lè)的生活，才能擁有快樂(lè)。陶淵明如是說(shuō)：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！蹦鞘撬谔一ㄔ聪蚴廊税l(fā)出的警示。

人生在世，一張床，一碗粥足矣。財(cái)富多了，各種欲望就紛紜而至，從而引發(fā)煩惱和災(zāi)禍。我們的很多達(dá)官富商，養(yǎng)著二奶三奶，甚至七奶八奶，甚至擁有數(shù)百的情人，二奶和情人玩累了，就跑到澳門(mén)豪賭，最終飲恨鐵窗。

研究伊壁鳩魯?shù)目鞓?lè)處方，是我這個(gè)夏天生命里的獨(dú)特享受。陽(yáng)光，透過(guò)窗簾來(lái)到屋子，一副柔弱。蟬，在窗外的高樹(shù)上嘶叫，但絲毫沒(méi)有影響我的思考，反而增添了許多樂(lè)趣。在蟬靜寂的那一刻，我泡了杯清茶，讓思維停滯下來(lái)，與蟬一起分享著靜止的妙處。這是我獨(dú)享快樂(lè)的時(shí)刻，是生命進(jìn)程中經(jīng)典的細(xì)節(jié)。

伊壁鳩魯與莊子差不多同時(shí)代，其思想與莊子極其相似。他在遠(yuǎn)離市區(qū)的地方買(mǎi)了一塊園子，種些蔬菜，如卷心菜，洋蔥之類，以甘愿貧窮，與財(cái)富和欲望抗?fàn)帲瑢ふ疑镎嬲目鞓?lè)。他說(shuō)，聰明的人挑選取食物不是求量多，而是求可口。而莊子，向往著空靈和清貧，視世俗的欲望、財(cái)富為牢籠，不做高官，不拿優(yōu)厚的俸祿，寧愿賣(mài)草鞋為生。

坦然面對(duì)死亡

想起了蘇格拉底被處決前的情景：時(shí)間：公元前399年6月的一個(gè)傍晚;地點(diǎn)：雅典監(jiān)獄;人物：年屆七旬的古希臘哲學(xué)家蘇格拉底。他衣衫襤褸，散發(fā)赤足，與前來(lái)探望他的幾個(gè)朋友談笑風(fēng)生，獄卒端了一杯毒汁進(jìn)來(lái)，他收住“話匣子”，接過(guò)杯子一飲而盡。之后，他躺下來(lái)，微笑著對(duì)朋友們說(shuō)，我曾吃過(guò)鄰人的一只雞，還沒(méi)給錢(qián)，請(qǐng)?zhí)嫠麅斶€，說(shuō)完，安詳?shù)亻]眼睡著了。

這樣的死亡方式，在我的記憶上，已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。但是，在蘇格拉底之前，好像還沒(méi)有誰(shuí)如此寧?kù)o地面對(duì)死亡。這樣的方式，無(wú)疑是蘇格拉底式的。他說(shuō)：“對(duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，死是最后的自我實(shí)現(xiàn)。是求之不得的事，因?yàn)樗蜷_(kāi)了通向真正知識(shí)的門(mén)。靈魂從肉體的羈絆中解脫出來(lái)，終于實(shí)現(xiàn)了光明的天國(guó)的視覺(jué)境界?！?/p>

對(duì)蘇格拉底之死的解讀就是與他心靈的對(duì)話。在蘇格拉底看來(lái)，人生應(yīng)該就是這樣，哇哇哭著而來(lái)，哈哈笑著而死。這是一種圓滿。自然界所有生物的結(jié)局如此相像，在某個(gè)清亮的早晨降生，又在某個(gè)漆黑的夜里消失。生命是注定，所有的物種都將殊途同歸。深藍(lán)的秋，在漸漸漫延的夜色之中，將一腔熱望，涼成冰冷的石頭，遺忘，枯死，或者消失。

蘇格拉底是哲學(xué)的圣徒和殉道者，從他死亡前的坦然中，我獲得了啟發(fā)：面臨死亡，只有坦然接受，才是智者。

生命如此迅忽，有時(shí)我會(huì)假設(shè)自己死亡時(shí)的情景，內(nèi)心一片恐懼，什么事情也不想做了。但就在這時(shí)，蘇格拉底在我的意念里出現(xiàn)了。他平靜地說(shuō)：死是最后的自我實(shí)現(xiàn)，是求之不得的事，你為何恐懼呢？

他拍拍我的肩，露出微笑。那種安詳和坦然，讓我迅速恢復(fù)平靜，安下心來(lái)，去干自己該干的事。

生與死，是人類歷程中一個(gè)永恒的主題。對(duì)具體的個(gè)人來(lái)說(shuō)，它只是一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程超越了歷史、種族、膚色、地域、信仰這些概念而存在，不同的人會(huì)用不同的語(yǔ)言去表述它，會(huì)用不同的活動(dòng)去展示它。在東方，孔夫子川上慨嘆“逝者如斯”，王羲之蘭亭曼嘯“修短終盡”，李商隱惘然凄清悲吟“滄海月明”，蘇東坡赤壁高歌“須臾如夢(mèng)”;在西方，從古希臘德?tīng)栰成竦畹你懳摹叭搜?，認(rèn)識(shí)你自己”到笛卡爾的“我思故我在”的思考，從哈姆雷特的“生存或死亡”到高更筆下的“我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們往哪里去”的探問(wèn)……在對(duì)這個(gè)主題的闡釋中，不會(huì)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案，但在眾多的回答中，文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)思想家蒙田的《熱愛(ài)生命》，應(yīng)該對(duì)我們有所啟迪。

在這篇短文中，蒙田展示了他對(duì)生命的深入思考和最終態(tài)度。要知道一個(gè)人在對(duì)生命進(jìn)行思考的過(guò)程中，在年輕時(shí)未免流于膚淺，在年老時(shí)才會(huì)漸趨睿智?！拔已劭瓷臅r(shí)光不多，我就愈想增加生命的分量?！倍@篇《熱愛(ài)生命》，則是作者生命分量的砝碼。

蒙田此文，從析詞開(kāi)始，娓娓而談，隨著思路的展開(kāi)，自然成文，體現(xiàn)了作者思維的謹(jǐn)嚴(yán)，從而給人良久的回味?！八劳鍪俏覀兇嬖诘囊徊糠?，其必要性不亞于生活”;“隨時(shí)準(zhǔn)備告別人生，毫不惋惜”;“剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過(guò)得豐盈充實(shí)”。我們不應(yīng)該只看到作者行文的過(guò)程，因?yàn)槿绻鶕?jù)一般的認(rèn)知規(guī)律來(lái)看，蒙田應(yīng)該是先有了高屋建瓴的思考，才有了對(duì)“度日”鞭辟入里的分析。

掩卷，窗外已有月光，關(guān)了燈，那月光越加燦亮。白天，參加了一個(gè)朋友的遺體告別儀式。兩天前的那個(gè)上午，他還參加了一個(gè)為殘疾人募捐的活動(dòng)，但下午，他就死于車(chē)禍。火葬場(chǎng)的殯儀廳涌滿了哀悼者，那肅穆的氣氛禁不住讓我為人生哀嘆，甚至一個(gè)下午都萎靡不振。但在窗外明亮月光的提示下，我醒悟了：別把死亡放在心上！有些東西，你越在意它，它越矯情。

邁入中年后，我接近了荷蘭哲人斯賓諾莎，喜歡上了他的名言：“自由人最少想到死，他的智慧不是關(guān)于死的默念，而是對(duì)于生的沉思?！?/p>

常常見(jiàn)到許多人面對(duì)死亡的恐懼表情。悲哀、絕望，而不是平靜、坦然。如果不是以猝死的方式結(jié)束生命，他們會(huì)經(jīng)歷艱難的心路歷程，如蠟燭熄滅般搖晃著自己的靈魂。而斯賓諾莎坦然面對(duì)死亡。他認(rèn)為人的一切努力都無(wú)可避免死亡這個(gè)人生的最后問(wèn)題。死，是人自然存在的一部分。他瞇著眼睛，面帶慈祥，平靜地說(shuō)：“我們是萬(wàn)有自然的一部分，所以我們遵從自然的理法。如果我們對(duì)這點(diǎn)有清晰、判然的理解，我們的本性中由理智限定的那一部分，換句話說(shuō)即我們自身當(dāng)中較良好的部分，必定會(huì)默受臨頭的事，并且努力堅(jiān)守此種默受。”在他看來(lái)，人的死亡不過(guò)是宇宙規(guī)律的一部分。

坦然面對(duì)死亡的，還有希臘古典時(shí)期的哲學(xué)家皮浪。船要沉海了，船上的人個(gè)個(gè)驚恐萬(wàn)狀，唯有一頭豬若無(wú)其事地在船的一角悠閑進(jìn)食。皮浪感嘆著，豬活得比人快樂(lè)。死到臨頭，它還能享受美食。“聰明的人應(yīng)該像豬一樣不動(dòng)心?！逼だ说母锌?，實(shí)際上是勸誡弟子們面對(duì)死亡不要?jiǎng)有摹?/p>

在中國(guó)思想史上，最早對(duì)死亡意識(shí)進(jìn)行哲學(xué)考察的是老子的《道德經(jīng)》?！盁o(wú)死地”是老子死亡觀的關(guān)鍵。在老子看來(lái)，世間萬(wàn)物都要經(jīng)歷由生到死，如果人們刻意追求生存的話，必然會(huì)逆“道”而行，從而加速了由生到死的進(jìn)程。反之，如果不刻意追求生存，便可得永生，這就是所謂“得道之人不爭(zhēng)生”的原因。

《道德經(jīng)》第五十章可以說(shuō)是老子的死亡觀提要。這一章開(kāi)篇就是“出生入死”，表明人生是由生到死的過(guò)程。實(shí)際上無(wú)論長(zhǎng)壽翁，短命郎，許多人都 “以其生生之厚”。也就是說(shuō)，大家都拼命求生，結(jié)果反被死亡所駕馭，實(shí)在可憐至極。在老子看來(lái)，人若想不死，關(guān)鍵要修道。得道之人“無(wú)死地”，所以生命不會(huì)有損失。

還有莊子?！肚f子·大宗師》中有這么一句話：“死生，命也;其有夜旦之常，天也?！鼻f子認(rèn)為，如果道的運(yùn)作是必然的，而道使萬(wàn)物循環(huán)運(yùn)動(dòng)，那么，生和死也就循環(huán)反復(fù)。任何對(duì)生死的執(zhí)著，都會(huì)違反“道”的運(yùn)作，最終導(dǎo)致徒勞無(wú)功。由莊子的觀點(diǎn)可得出這樣的結(jié)論：生死無(wú)別。莊子認(rèn)為生死等位，消除了生死的劃分，生命意識(shí)這一概念也就失去了存在的意義。然而，當(dāng)我們沿著莊子的思路走下去時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，這條路一直通往生命的極深處。莊子非但沒(méi)有摒棄生命意識(shí)的探究，而且向我們展示了一種深沉的生命意識(shí)。他的“心如死灰，形如槁木”，追求的是物我兩忘的生命真諦。在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中，面對(duì)死亡不動(dòng)心是一種生命的超越。它不是讓人們逃避死亡，而是坦然面對(duì)這不可抗拒的生命過(guò)程，就是莊子宣稱的“逍遙”。

視死如歸，是《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左下》中的句子，含義是把死看得像回家一樣平常。如此的句子，《管子·小匡》與《呂氏春秋·勿躬》中也有引用。

由生及死，是人的自然生命過(guò)程，死亡不過(guò)是生命的終結(jié)，每個(gè)人都一樣。通常，人們畏懼死亡，于是，死亡就是悲傷，就是末日來(lái)臨，而古今中外掌握了生命哲學(xué)的哲學(xué)家，會(huì)以一顆平常心來(lái)對(duì)待死亡，從而視死如歸。

責(zé)任編輯：劉羿群