◎文/舒懷
黃義珍是個(gè)鐵娘子,憑借一己之力,在武漢的夜宵江湖占據(jù)一席之地。然而,留守老家的兒子田凌志卻成了她的心病。為了“拯救”兒子,她硬著心腸,使出了鐵血手腕。
2003年初的一天,正在為晚上的夜市備菜的黃義珍,突然接到兒子田凌志班主任的電話:“你家田凌志把同學(xué)打進(jìn)了醫(yī)院,你趕緊回來(lái)!”
黃義珍1965年生,湖北省京山市人,是雁門鎮(zhèn)的知名裁縫,丈夫田桂義在鎮(zhèn)上的工廠上班。他們先后育有兩子,1986年田凌志出生,1989年黃翔出生。田桂義不管事,黃義珍在裁縫店忙碌,沒(méi)工夫管孩子。有一次,黃義珍難得有空去學(xué)校給田凌志送傘。從家里出發(fā)到鎮(zhèn)上小學(xué),一路上,人們紛紛告狀:“你家老大把我家的莊稼糟蹋了”“我廚房的瓦片被你老大錘了”……黃義珍這才知道兒子在外面不斷惹禍,可不論怎么教育,田凌志都頑性不改,黃義珍頭疼不已,喊他混世魔王。小學(xué)三年級(jí),黃義珍將田凌志轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)機(jī)關(guān)小學(xué),但田凌志毫無(wú)改變。
1997年,田桂義下崗,開(kāi)始跑電三輪,賺的錢根本不夠補(bǔ)貼家用,無(wú)力償還3萬(wàn)的外債。無(wú)奈之下,黃義珍將兩個(gè)兒子交給公婆,帶著田桂義來(lái)到武漢。
黃義珍又借了3萬(wàn)元,在漢口西馬街的渣家路口租了個(gè)8平方米的小店,裁衣服修拉鏈,一個(gè)月有幾百塊收入。田桂義懶散,黃義珍初來(lái)乍到,吃盡苦頭,起早貪黑,也只能勉強(qiáng)糊口。家里,田凌志不聽(tīng)話,一路打架到初中,老師多次聯(lián)系黃義珍,說(shuō)田凌志聰明,再不管就要?dú)Я?,忙著養(yǎng)家的黃義珍有心無(wú)力。
2002年,田凌志上了高中,小兒子黃翔也進(jìn)了初中。每天一睜眼,黃義珍就要為錢發(fā)愁。有一天,黃義珍上廁所回來(lái),發(fā)現(xiàn)衣服被人偷了,真是欲哭無(wú)淚。為了多掙錢,黃義珍白天縫補(bǔ)衣物,晚上開(kāi)始賣油燜大蝦。夫妻倆日夜操勞,日子還是緊巴巴的。每天,黃義珍都祈禱一家平安??伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,混世魔王闖了大禍,發(fā)生文中開(kāi)頭一幕……
黃義珍夫婦趕回老家才知道,田凌志仗著自己能說(shuō)會(huì)道有才藝,在學(xué)校誰(shuí)也不服,動(dòng)不動(dòng)就打架。這次將對(duì)方打得頭破血流,要不是班主任說(shuō)情,對(duì)方家長(zhǎng)就報(bào)警了。黃義珍夫婦又是賠禮道歉又是賠償2萬(wàn)元錢,交了醫(yī)院費(fèi)用,對(duì)方才放棄追究責(zé)任。
黃義珍將田凌志領(lǐng)回家,哭著問(wèn)他:“打輸了進(jìn)醫(yī)院,打贏了賠錢,這樣的生活你覺(jué)得有意義嗎?”田凌志不服氣:“對(duì)方挑事,又不是我先動(dòng)手……”父母唯唯諾諾道歉的模樣,少不更事的田凌志有些不屑。想到快高三了,田凌志稍稍收斂了些。
一天沒(méi)進(jìn)賬,日子就沒(méi)法過(guò)。當(dāng)天,黃義珍就返回了武漢。2005年7月,出乎所有人意料,田凌志考入了武漢大學(xué)法學(xué)院。
欣慰之余,黃義珍又為拿不出一年7500元的學(xué)費(fèi)而日夜嘆息。田凌志提議去申請(qǐng)助學(xué)貸款,黃義珍堅(jiān)決不同意:“咱不占國(guó)家便宜,遇到困難想辦法自己解決。”田凌志覺(jué)得母親莫名其妙。田桂義也不理解,黃義珍告訴丈夫:“我不想兒子一遇到問(wèn)題就靠別人。必須讓他知道,錢有多難掙,他才能安分守己搞學(xué)習(xí)?!甭?tīng)從妻子的建議,田桂義找親戚借錢,卻處處吃閉門羹。最后,田凌志的舅媽拿出了5000元給他,說(shuō):“這是你表姐給我做腰椎手術(shù)的錢,你上學(xué)要緊,先拿去交學(xué)費(fèi)吧。”田凌志的心,被狠狠剜了幾下:“除了給家里帶來(lái)負(fù)擔(dān),自己還能做什么?”
田凌志讀大學(xué)后,雖然不打架了,但又開(kāi)始瞎折騰。他在學(xué)校廣交朋友,吃喝玩樂(lè)。大一下學(xué)期,他就談起了戀愛(ài),約會(huì)、吃飯、送禮物,向來(lái)豪爽。家里給的生活費(fèi)不夠花,田凌志就自己想辦法。
2006年暑假,頭腦靈活的田凌志跟朋友開(kāi)了家小公司,在京山做教育培訓(xùn),一個(gè)暑假賺了好幾萬(wàn)。成功和錢,都來(lái)得輕而易舉,年輕氣盛的田凌志,有些不屑父母成天死守著夜宵攤,花錢越發(fā)大手大腳。有一次,他請(qǐng)朋友吃飯,捎帶著連朋友的朋友都免費(fèi)吃喝。那次,他一下宴請(qǐng)了13桌,很多人他都不認(rèn)識(shí),吃串串一頓就花了一千多!
幾個(gè)月后,他賺的錢全部花光了。沒(méi)了生活費(fèi),就找父母要。黃義珍一看他銀行卡的流水,驚呆了:流水過(guò)了18萬(wàn)!她責(zé)問(wèn)兒子到底怎么回事,田凌志振振有詞:“自己賺的。衣服鞋子戒指,談朋友請(qǐng)客吃飯不花錢嗎?”黃義珍沖兒子怒吼:“我們省吃儉用,一塊肉恨不得切開(kāi)了分幾頓吃,你一下花出去這么多?”
黃義珍開(kāi)始嚴(yán)控田凌志的生活費(fèi)。她要求田凌志周五回家,周末在店里幫兩天忙,她再發(fā)下周一到周五的生活費(fèi)。手上沒(méi)錢,還怎么混?田凌志不同意。黃義珍懟他:“你沒(méi)資格講條件!”
兒子好不容易考上武大,怕他玩物喪志,從不讀書看報(bào)的黃義珍,開(kāi)始每天看報(bào)紙看電視新聞。只要是有關(guān)法律的,她都記上筆記。周末田凌志回家,黃義珍嚴(yán)肅地說(shuō):“我看報(bào)紙,新法律又出了幾條。你給我背誦一下?”田凌志蒙了。黃義珍盯著兒子,不屑地說(shuō):“那,要不然我背給你聽(tīng)?”說(shuō)著,黃義珍把報(bào)紙扔給田凌志,她開(kāi)始背了,田凌志面紅耳赤。
每個(gè)周末回家不僅要在店里幫忙才能拿到生活費(fèi),還要被沒(méi)多少文化的母親考驗(yàn),田凌志心里不忿,可迫于母親的嚴(yán)苛,不敢放松學(xué)業(yè)。
經(jīng)營(yíng)油燜大蝦多年,生意一直沒(méi)起色。經(jīng)過(guò)一番調(diào)查,黃義珍決定潛心研制香辣蝦,沒(méi)想到一下就在渣家路打出了名氣。生意剛好轉(zhuǎn),麻煩就來(lái)了。有一天,社區(qū)最火的一家店的店主領(lǐng)著一幫人,將黃義珍的店砸得稀巴爛。黃義珍情急之下,抄了一把刀將對(duì)方砍傷,派出所帶走了黃義珍。警方了解情況后做了調(diào)解,雙方禁止出攤一個(gè)月,而黃義珍賠償對(duì)方1萬(wàn)元。就在此時(shí),田凌志欠了信用卡賬,沒(méi)法還上。黃義珍咬牙說(shuō):“富不還鄉(xiāng),窮更不能還鄉(xiāng)。他們欺負(fù)人,我就偏要在這里混!”
黃義珍對(duì)自己狠,對(duì)不懂事的田凌志也狠。田凌志放寒假,黃義珍將自己的遭遇告訴了他。見(jiàn)兒子面有愧色,黃義珍趁機(jī)說(shuō):“我給你在韓國(guó)料理店找了個(gè)兼職,你去打工?!秉S義珍要磨煉田凌志的心智,讓他腳踏實(shí)地。
2008年,黃義珍的母親突然遭遇車禍身亡。肇事方找關(guān)系,治療期間花費(fèi)的六萬(wàn)多元,一分也不賠償。硬氣的黃義珍氣不過(guò),要打官司。黃義珍咨詢律師,這起案子可以不請(qǐng)律師,直接去法院提起訴訟,她授權(quán)田凌志做代理人。
田凌志嚇得不敢接話,他不想去,正開(kāi)口要解釋,黃義珍堅(jiān)定地說(shuō):“你學(xué)的法律,以后總是要做律師的,那就從這件事開(kāi)始?!辈糯笕奶锪柚?,被黃義珍趕鴨子上架,代理了外婆的案子。
田凌志咨詢大學(xué)老師、律師,翻書查資料,找到依據(jù)的法條,一個(gè)個(gè)字摳,連夜趕寫狀子。幾個(gè)月忙碌下來(lái),京山市人民法院判決肇事者賠償黃義珍九萬(wàn)元??吹絻鹤映砷L(zhǎng),黃義珍流下了熱淚。
開(kāi)公司能掙錢,做兼職能推銷賣不動(dòng)的套餐,才大三就能搞定官司,田凌志夢(mèng)想著當(dāng)律師,黃義珍也對(duì)兒子充滿期待。
2008年11月,司法考試成績(jī)出來(lái),田凌志出乎意料地沒(méi)考過(guò)!2009年6月,田凌志大學(xué)畢業(yè),找工作非常不順利。田凌志不服氣,決心繼續(xù)準(zhǔn)備司法考試,日后去北京發(fā)展。然而,2010年,田凌志再次爆冷,沒(méi)有通過(guò)考試。同學(xué)們都謀得了好前程,只有他連連受挫。田凌志徹底將自己封閉起來(lái),每天無(wú)所事事,晨昏顛倒,一度胖到180斤。
黃義珍擔(dān)心兒子會(huì)憋壞,強(qiáng)行要求田凌志來(lái)店里做服務(wù)員。田凌志大叫:“我好歹是大學(xué)生,哪能搞這個(gè)?太丟人了!”黃義珍數(shù)落道:“你打小就是混世魔王,讀到大學(xué),賠了那么多錢,不管是不是大學(xué)生,在我看來(lái),一個(gè)男人能賺錢養(yǎng)家才是真本事。難道你要一直耗著,當(dāng)個(gè)閑人?”田凌志強(qiáng)忍住眼淚,只同意在后廚幫忙配菜。
幫忙配菜,田凌志也總是心不在焉。好幾次,黃義珍都把活干完了,田凌志才起床。黃義珍看不下去,數(shù)落了田凌志。田凌志一氣之下,將家里的攤子掀了,怒吼道:“讓你們做生意!”說(shuō)完就沖出了家門。兒子一向自詡聰明,卻接連遭遇打擊,她怕他想不開(kāi)。
晚上,見(jiàn)兒子回來(lái)了,黃義珍收起壞臉色,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“別小看服務(wù)員,這個(gè)工作最磨煉心智。不管你今后是當(dāng)律師,還是窩在這個(gè)小店當(dāng)服務(wù)員,都是服務(wù)業(yè),做服務(wù)業(yè)的第一要點(diǎn)是笑臉迎客。你不能心高氣傲,更不能老掛著一張臉。男子漢要能屈能伸,服務(wù)員干到不想再干了,再去考律師,我也支持。”
田凌志聽(tīng)進(jìn)了母親的話,同意在店里做服務(wù)員。他吃過(guò)父母燒的蝦,挺好吃的,但他們不會(huì)推銷,他決定幫忙。
黃義珍燒蝦,田凌志就負(fù)責(zé)店內(nèi)服務(wù)與外賣。剛開(kāi)始做服務(wù)員,田凌志也有氣不過(guò)的時(shí)候。漢口老城區(qū)上了年紀(jì)的居民居多,常爆粗口。有一回,幾個(gè)顧客吃夜宵還喝了酒,莫名沖田凌志罵臟話,還指使田凌志說(shuō):“去隔壁湖南米粉給我買碗面!”田凌志覺(jué)得屈辱,跟對(duì)方斗狠,嚇退了對(duì)方?;炜陲埑圆蝗菀住K纯匆估锩β档母改?,心里有些難過(guò)。
沒(méi)有電動(dòng)車,田凌志就踩著單車去送香辣蝦。2011年的一天,田凌志送外賣經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí),連人帶車摔倒在公交車旁,膝蓋破了皮。公交司機(jī)嚇得趕緊下車,要送他去醫(yī)院。田凌志說(shuō)沒(méi)事,司機(jī)才松了口氣,說(shuō):“這個(gè)月工資是完了!”那個(gè)中年司機(jī),讓田凌志又想起了父母……真正的生活,有太多的不容易,他曾經(jīng)打打鬧鬧就賺到錢,不過(guò)是運(yùn)氣好。
在店里當(dāng)了一年多的服務(wù)員,田凌志越來(lái)越穩(wěn)妥。田凌志懂管理,經(jīng)過(guò)他的系統(tǒng)安排,整個(gè)店運(yùn)營(yíng)有序,提升了食客的用餐體驗(yàn)。他出了培訓(xùn)方案,幫父母培訓(xùn)出十幾個(gè)優(yōu)秀徒弟,減輕了父母的許多壓力。
2012年春節(jié)后,田凌志跟母親商量,想再參加一次司法考試。黃義珍鼓勵(lì)他:“好好準(zhǔn)備,不要有壓力?!碧锪柚疽桓耐盏男母庠辏瑢W淇?。盡管做了充分準(zhǔn)備,但還是差了幾分。黃義珍勸兒子:“你想繼續(xù)考,媽愿意出錢出力支援你。你要不想考,就回來(lái)一心一意做生意,你有這個(gè)能力。”田凌志很欣慰。
在母親的小店里做了兩年,田凌志發(fā)現(xiàn),一家小店,人間煙火,挺有成就感的。而律師,對(duì)他而言,終究已成往事。他決定回到小店,幫父母擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)。
2013年1月4日,田凌志和女友結(jié)婚,一心經(jīng)營(yíng)店里生意。這年,一對(duì)情侶來(lái)店里吃飯后,在本地論壇上發(fā)帖。田凌志發(fā)現(xiàn)后,立即抓住機(jī)會(huì),在網(wǎng)上做推廣。很快,店里吸引了很多年輕食客。田凌志發(fā)揮自己的長(zhǎng)處,陪食客喝酒聊天,天下大小事,他無(wú)所不通。食客們不僅記住了香辣蝦,還記住了豪氣又博學(xué)的田凌志。時(shí)間久了,??蛡兌贾溃ヌ飵煾迪憷蔽r蟹吃飯,還附贈(zèng)風(fēng)趣幽默的“三陪”少東家。
2014年,小店遷往新址,擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)面積。2015年8月,田凌志的兒子出生。黃義珍正式下了爐子,開(kāi)始了含飴弄孫的閑適日子。生意越做越大,田凌志將大學(xué)畢業(yè)的弟弟也召喚了回來(lái)。田凌志開(kāi)朗大氣,黃翔內(nèi)斂認(rèn)真,兩個(gè)人互補(bǔ)搭配,合作愉快。
生意好了,也不能放松。田凌志發(fā)現(xiàn)食客在他家吃完,還要去隔壁來(lái)碗熱干面才吃飽。據(jù)此,田凌志和父母一起,研發(fā)了一款定制的面條,大獲成功。2018年下半年,為了尋找更適合武漢人口味的辣椒,他一個(gè)人到四川、云南考察,終于找到了合適的辣椒。在他和弟弟的通力合作下,店里生意紅紅火火。
2018年底,田凌志和他父母受邀參與拍攝紀(jì)錄片《宵夜江湖》。2019年7月,《宵夜江湖》開(kāi)播,田凌志對(duì)著鏡頭說(shuō):“因?yàn)榕倪@個(gè)片子,我才知道,母親有多么不容易。”黃義珍熱淚盈眶。片子播出后,田師傅香辣蝦蟹和它的故事,傳遍江城。
2020年1月,新冠肺炎疫情來(lái)襲,黃義珍一家在封城前回到了京山。隔離在家,黃義珍教兩個(gè)兒媳下廚做飯,恬靜淡然,自得其樂(lè)。因兒子掌店,田桂義2019年就回老家過(guò)著栽花種菜的日子。這滿園子的蔬菜無(wú)意中派上了大用場(chǎng)。受疫情影響,餐飲業(yè)遭受重創(chuàng)。田凌志的店損失不小。可看著一家人齊齊整整,其樂(lè)融融,田凌志非常感慨:“我跟我媽交流過(guò),我們一致認(rèn)為,人生啊,但行好事,莫問(wèn)前程,淡然處之。”