◎文·圖/小光

屈東旺今年56歲，是西安東郊白鹿原上的知名竹編手藝人，白鹿原狄寨鎮(zhèn)一帶農(nóng)家所用竹器大多出自他之手。孑然一身的屈東旺住在父母留下的老宅里，整日閉門研究竹器，技藝密不示人，狄寨鎮(zhèn)的老人們提起屈東望很是感慨：“東旺這娃不一般，混到今天不容易?！?/p>

每天早晨7時(shí)，屈東旺便提著水桶給水池蓄水，浸泡當(dāng)天要使用的竹皮和竹絲，為一天的勞作做準(zhǔn)備。白鹿原屬旱原臺(tái)地缺水地區(qū)，屈東旺需蓄足10大桶水才夠一天的使用。手工編筐出活很慢，一個(gè)人從早忙到晚僅能編出8只小筐或3只中筐。

屈東旺2歲時(shí)因一場(chǎng)持續(xù)多日的高燒致雙耳失聰，10歲那年，父親又離他而去。父親離去當(dāng)年，家人哭著將他送進(jìn)東車村竹編廠，想讓他學(xué)一門手藝，為自己掙一口飯錢。10年學(xué)藝，屈東旺掌握了白鹿原上傳統(tǒng)竹藝的全部技術(shù)，從開料、劈條、削皮、刮絲到放樣、搭架、編織、整形等無所不精。尤其擅長(zhǎng)編織大籠、圓筐、提籃、簸箕、篩子等農(nóng)用竹器。上世紀(jì)九十年代初，東車村竹編廠倒閉，廠里的藝人紛紛改行，跑到西安打工，只有屈東旺仍以竹編為業(yè)，二十多年堅(jiān)持下來，今天的屈東旺已經(jīng)成了白鹿原上的名人。

辛酸的童年逼著屈東旺學(xué)會(huì)了自己照顧自己，也養(yǎng)成了獨(dú)立而倔強(qiáng)的性格，凡事不求人，靠手藝養(yǎng)活自己。在生意上，他知道衣食父母的重要性，約好的事一定做到，在業(yè)內(nèi)很有信譽(yù)。竹編是個(gè)良心活，竹皮的編織密度決定了材料的消耗和工時(shí)，屈東旺堅(jiān)持每只小筐用足3斤料，大筐用足5斤料。他編的竹筐結(jié)體緊實(shí)，密度高，用當(dāng)?shù)厝说脑捊小坝舶鹉陀谩保梢苑判氖褂檬暌陨稀?/p>

早先，屈東旺靠著在狄寨鎮(zhèn)上擺地?cái)偝鲑u竹器，后來名氣大了，有客商直接上門訂貨，這樣做雖然省事，但價(jià)格卻被壓得很低，利潤(rùn)微薄。只要有時(shí)間，屈東旺還是愿意到鎮(zhèn)上擺攤，畢竟竹編是個(gè)辛苦活計(jì)，每一件都來之不易?？恐鲑u竹器，屈東旺每月有3000元收入，除去生活開銷所剩不多，但習(xí)慣節(jié)儉的屈東旺還是堅(jiān)持每月存1000元，在屈東旺看來，靠誰都不如靠錢，錢最可靠。

有著一手好技藝的屈東旺雖然名聲在外，但生活卻很清貧，有人鼓動(dòng)他收徒辦廠，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，沒有上過學(xué)的屈東旺面對(duì)人員管理、成本控制、資金回籠等諸多頭緒手足無措，顧此失彼。無情的現(xiàn)實(shí)讓屈東旺認(rèn)識(shí)到，以自己的能力根本無法改變命運(yùn)。

白鹿原上的農(nóng)家一天吃兩頓飯，屈東旺也不例外，前晌吃饃，后晌吃面。為節(jié)省時(shí)間，屈東旺每次要蒸出夠吃一星期的饃，作為晌午飯。下午他就到鎮(zhèn)上吃面。以前狄寨鎮(zhèn)上的面5元一碗，近幾年價(jià)格攀升，油潑面9元一碗，吃飯成了屈東旺日常開銷的大頭。

2016年，屈東旺翻新了家里的三間老房，還置辦了彩電、冰箱、機(jī)動(dòng)三輪車等。蓋房花光了他多年的積蓄，雖然生活條件好了，但手頭拮據(jù)了，日常開銷需處處節(jié)省，做飯不敢燒鋼炭，只燒不花錢的竹黃和刨花。

屈東旺在26歲那年曾有過一次短暫婚姻，女方帶著一個(gè)孩子跟他搭伙過日子，因?yàn)殄X和孩子教育等問題，雙方摩擦不斷，一年后不歡而散。這次失敗婚姻讓屈東旺心有余悸，在感情問題上變得小心翼翼，后來陸續(xù)有鄉(xiāng)黨幫忙給他介紹對(duì)象，都因雙方期望值相差太大而作罷。屈東旺認(rèn)為現(xiàn)在的女人太現(xiàn)實(shí)，開口就要錢，這讓他受不了。在白鹿原農(nóng)村，養(yǎng)兒防老的傳統(tǒng)觀念根深蒂固，屈東旺沒有娃，想到老年時(shí)的歸宿，他的心中一片茫然。

近5年來，隨著城市化進(jìn)程的加快，白鹿原上從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人口大幅減少，屈東旺以農(nóng)用為主的竹器產(chǎn)品，其銷售勢(shì)頭從以前的逐年增加到現(xiàn)在的持平并略有下降。敏感的他已嗅到了隱隱的危機(jī)，開始擔(dān)憂自己的未來，售賣竹器是他唯一的經(jīng)濟(jì)來源，一旦收入維持不住支出咋辦！

對(duì)于將來，屈東旺最擔(dān)心的還是自己的養(yǎng)老。按照白鹿原農(nóng)村習(xí)慣，獨(dú)居老人可將住宅抵押給親戚，以換得對(duì)方撫養(yǎng)。但倔強(qiáng)的屈東旺認(rèn)為靠人不如靠己，他為自己制訂了新的攢錢計(jì)劃：70歲前攢夠10萬元，去養(yǎng)老院。