林少雄

在福建鄉(xiāng)下老屋的后院里有一棵芭樂樹，記憶中常年郁郁蔥蔥，主干不甚直立，果實不大但清香可口，那是我曾祖母親手種下的，聽說已有五十多年了。遠處看，這棵樹皮皺裂，虬枝盤屈的芭樂樹儼如老嫗負水，有著蒼勁的風骨。每當憶起許多童年往事，總是與之有關(guān)。雖然童年時光并不完美，甚至有些不美好，但童年的日子總是揮之不去，因為那是生命中最短暫卻永難回去的時光。

1997年的夏天異常炎熱，我剛上三年級，語文老師正在課堂上朗讀《十里長街送總理》 ：“天灰蒙蒙的，又陰又冷。長安街兩旁的人行道上擠滿了男女老少。路那樣長，人那樣多，向東望不見頭，向西望不見尾……”我正在發(fā)呆走神，恍惚間好像看見母親站在門口和老師說話。一會兒老師向我招招手，輕聲說：“阿雄，你媽媽來了，快收拾書包出來。”正在納悶怎么回事，不過能早點放學(xué)自然是一件開心的事。

我一溜煙兒提著書包正在下樓梯，抬頭問：“媽媽，你今天來得好早！”

“趕緊回家，你太婆快要不行了，要見你最后一面，不知道來得及不。”媽媽急匆匆地說，眼角還掛著未干的淚水。

在南方方言里，習(xí)慣稱曾祖母為“太婆”。那年太婆八十八歲，已是米壽之年，中年喪夫，老年喪子，雖然和我隔著兩代人，但對我特別親。自年初意外摔倒之后一直臥床，但精神矍鑠，甚至能喊出每個來探望她的人名。一路上，我靜靜地坐在自行車后面，沒有說話，腦子里不時閃現(xiàn)太婆在后院芭樂樹下用拐杖勾樹枝摘芭樂的場景。她穿著藍布衣，佝僂著背，一會兒用拐杖勾，一會兒又在地上撿，少頃便裝滿了一籃子，而我則在旁邊吃著芭樂。斷斷續(xù)續(xù)的畫面不時浮現(xiàn)，心里卻空蕩蕩的。

大約快到老家100米處，仿佛看見門口人頭攢動，早已聽見哭聲一片。堂屋放著一張竹屏，太婆躺在上面，頭和臉已經(jīng)用棉被蓋起來，分明還能看見她銀白的頭發(fā)。前面放著一個火盆燒著紙錢。進門一刻，我知道太婆已經(jīng)走了。那一刻我呆呆地看著一切，眼圈紅了，但我忍住沒有哭。

穿過哭泣的人群，我獨自走到后院，看見院中的芭樂樹在黑暗中被風吹得沙沙作響，不時飄落許多樹葉。一個人靜靜坐在門檻上，感覺又陰又冷，忽然之間我的眼睛模糊了，童年往事一幕幕重現(xiàn)眼前，此刻我的太婆真的去世了。

雖然太婆不識字，但她很重視讀書?！暗厥菰运砂?，家貧子讀書”，她認為只有讀書，窮人才能有出息。她的三個子女都上過學(xué)，后來二叔公考上師范學(xué)院做了中學(xué)老師，但正值壯年不幸因病去世，對太婆打擊很大，自此之后她便吃齋念佛了。

她喜歡看地方戲，而且總是喜歡帶著我。有一回看戲時，我?guī)Я艘槐菊Z文書用來墊屁股坐的，剛要坐下，她看見一把提溜起衣服，氣沖沖罵道：“你干什么呢，你怎么把‘孔先生拿來坐？”

“什么孔先生，這是我的書，地上太臟了?！蔽也荒蜔┑卣f。

太婆瞪著我說：“怎么這么傻，書不能坐，書是古人用來考取功名的，你一坐，好運都沒了?！蔽宜贫嵌乜粗?。她順手從袋子里拿出一個芭樂給我說：“這芭樂是軟的，后院摘的，快吃吧！你這么瘦，像個女孩子?！蹦峭硇⌒〉奈易谒壬峡磻?，搖著蒲扇，吃著芭樂，耳邊回蕩著鑼鼓喧天和聽不懂的唱詞。但芭樂真的好甜，我覺得是這世界上最好吃的果子。

80年代，家里沒有電燈，只能點煤油燈照明。夏天為了省油錢，我們總是坐在院子里一起納涼，講故事。有一回，她笑著問我：“你長大之后要干什么呀，搗蛋鬼？”

“我要當一個木匠，很厲害的木匠?！蔽议_心地說。

她一下子陰沉著臉說：“沒出息，為什么當木匠？”

我怯生生地說：“長大后我要把家里的大門修好，門板下面有一個大洞。每次下雨的時候，雨水都會流進來，你總是在那里掃得很辛苦。”那一刻太婆沉默了很久，走進屋子，提著煤油燈還拿著一本破舊的書出來，慈祥地說：“你不要當木匠，長大要考大學(xué)，要出人頭地。這樣吧，晚上你來練字，你照著抄寫?！蹦且煌?，只記得我寫得歪歪扭扭，滿滿的兩頁不認識的字，她還夸我寫得好。直到很多年以后，我才知道那是一本殘破的族譜，記錄著家族歷代先賢的姓名和生辰。

長大后，當我讀到明代歸有光的《項脊軒志》里的話：“‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？頃之，持一象笏至……”“象笏”是古代品位較高的官員朝見君主時所執(zhí)，用以記錄君主旨意或欲上奏的話。這蘊含著祖母對歸有光的勉勵和期望。回想起童年抄寫族譜，多么相似的話語和場景。太婆對我大概也有如此殷切的希望，忽感到內(nèi)心的責任和擔當，一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨里，無法言語。在往后的求學(xué)生涯中，無論遇到怎樣的困難，我都未曾放棄，因為我相信太婆在天上看著我。

不知不覺，太婆已經(jīng)去世23年了。每逢掃墓時，我都會叮囑母親祭祀時帶幾個芭樂，我想這是我和太婆之間的秘密，她知道我來看她了。有一年刮臺風，風雨交加，掀了老屋的瓦片，也折斷了芭樂樹的許多枝干，后來老屋又經(jīng)歷了一次翻修，芭樂樹被家人砍斷，鋪上了水泥。從那以后，我再也吃不到老家的芭樂了。