亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        琶樂樹

        2020-04-27 08:39:10林少雄
        金山 2020年4期
        關(guān)鍵詞:芭樂太婆歸有光

        林少雄

        在福建鄉(xiāng)下老屋的后院里有一棵芭樂樹,記憶中常年郁郁蔥蔥,主干不甚直立,果實不大但清香可口,那是我曾祖母親手種下的,聽說已有五十多年了。遠處看,這棵樹皮皺裂,虬枝盤屈的芭樂樹儼如老嫗負水,有著蒼勁的風骨。每當憶起許多童年往事,總是與之有關(guān)。雖然童年時光并不完美,甚至有些不美好,但童年的日子總是揮之不去,因為那是生命中最短暫卻永難回去的時光。

        1997年的夏天異常炎熱,我剛上三年級,語文老師正在課堂上朗讀《十里長街送總理》 :“天灰蒙蒙的,又陰又冷。長安街兩旁的人行道上擠滿了男女老少。路那樣長,人那樣多,向東望不見頭,向西望不見尾……”我正在發(fā)呆走神,恍惚間好像看見母親站在門口和老師說話。一會兒老師向我招招手,輕聲說:“阿雄,你媽媽來了,快收拾書包出來。”正在納悶怎么回事,不過能早點放學(xué)自然是一件開心的事。

        我一溜煙兒提著書包正在下樓梯,抬頭問:“媽媽,你今天來得好早!”

        “趕緊回家,你太婆快要不行了,要見你最后一面,不知道來得及不。”媽媽急匆匆地說,眼角還掛著未干的淚水。

        在南方方言里,習(xí)慣稱曾祖母為“太婆”。那年太婆八十八歲,已是米壽之年,中年喪夫,老年喪子,雖然和我隔著兩代人,但對我特別親。自年初意外摔倒之后一直臥床,但精神矍鑠,甚至能喊出每個來探望她的人名。一路上,我靜靜地坐在自行車后面,沒有說話,腦子里不時閃現(xiàn)太婆在后院芭樂樹下用拐杖勾樹枝摘芭樂的場景。她穿著藍布衣,佝僂著背,一會兒用拐杖勾,一會兒又在地上撿,少頃便裝滿了一籃子,而我則在旁邊吃著芭樂。斷斷續(xù)續(xù)的畫面不時浮現(xiàn),心里卻空蕩蕩的。

        大約快到老家100米處,仿佛看見門口人頭攢動,早已聽見哭聲一片。堂屋放著一張竹屏,太婆躺在上面,頭和臉已經(jīng)用棉被蓋起來,分明還能看見她銀白的頭發(fā)。前面放著一個火盆燒著紙錢。進門一刻,我知道太婆已經(jīng)走了。那一刻我呆呆地看著一切,眼圈紅了,但我忍住沒有哭。

        穿過哭泣的人群,我獨自走到后院,看見院中的芭樂樹在黑暗中被風吹得沙沙作響,不時飄落許多樹葉。一個人靜靜坐在門檻上,感覺又陰又冷,忽然之間我的眼睛模糊了,童年往事一幕幕重現(xiàn)眼前,此刻我的太婆真的去世了。

        雖然太婆不識字,但她很重視讀書?!暗厥菰运砂?,家貧子讀書”,她認為只有讀書,窮人才能有出息。她的三個子女都上過學(xué),后來二叔公考上師范學(xué)院做了中學(xué)老師,但正值壯年不幸因病去世,對太婆打擊很大,自此之后她便吃齋念佛了。

        她喜歡看地方戲,而且總是喜歡帶著我。有一回看戲時,我?guī)Я艘槐菊Z文書用來墊屁股坐的,剛要坐下,她看見一把提溜起衣服,氣沖沖罵道:“你干什么呢,你怎么把‘孔先生拿來坐?”

        “什么孔先生,這是我的書,地上太臟了?!蔽也荒蜔┑卣f。

        太婆瞪著我說:“怎么這么傻,書不能坐,書是古人用來考取功名的,你一坐,好運都沒了?!蔽宜贫嵌乜粗?。她順手從袋子里拿出一個芭樂給我說:“這芭樂是軟的,后院摘的,快吃吧!你這么瘦,像個女孩子?!蹦峭硇⌒〉奈易谒壬峡磻?,搖著蒲扇,吃著芭樂,耳邊回蕩著鑼鼓喧天和聽不懂的唱詞。但芭樂真的好甜,我覺得是這世界上最好吃的果子。

        80年代,家里沒有電燈,只能點煤油燈照明。夏天為了省油錢,我們總是坐在院子里一起納涼,講故事。有一回,她笑著問我:“你長大之后要干什么呀,搗蛋鬼?”

        “我要當一個木匠,很厲害的木匠?!蔽议_心地說。

        她一下子陰沉著臉說:“沒出息,為什么當木匠?”

        我怯生生地說:“長大后我要把家里的大門修好,門板下面有一個大洞。每次下雨的時候,雨水都會流進來,你總是在那里掃得很辛苦。”那一刻太婆沉默了很久,走進屋子,提著煤油燈還拿著一本破舊的書出來,慈祥地說:“你不要當木匠,長大要考大學(xué),要出人頭地。這樣吧,晚上你來練字,你照著抄寫?!蹦且煌?,只記得我寫得歪歪扭扭,滿滿的兩頁不認識的字,她還夸我寫得好。直到很多年以后,我才知道那是一本殘破的族譜,記錄著家族歷代先賢的姓名和生辰。

        長大后,當我讀到明代歸有光的《項脊軒志》里的話:“‘吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎?頃之,持一象笏至……”“象笏”是古代品位較高的官員朝見君主時所執(zhí),用以記錄君主旨意或欲上奏的話。這蘊含著祖母對歸有光的勉勵和期望。回想起童年抄寫族譜,多么相似的話語和場景。太婆對我大概也有如此殷切的希望,忽感到內(nèi)心的責任和擔當,一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨里,無法言語。在往后的求學(xué)生涯中,無論遇到怎樣的困難,我都未曾放棄,因為我相信太婆在天上看著我。

        不知不覺,太婆已經(jīng)去世23年了。每逢掃墓時,我都會叮囑母親祭祀時帶幾個芭樂,我想這是我和太婆之間的秘密,她知道我來看她了。有一年刮臺風,風雨交加,掀了老屋的瓦片,也折斷了芭樂樹的許多枝干,后來老屋又經(jīng)歷了一次翻修,芭樂樹被家人砍斷,鋪上了水泥。從那以后,我再也吃不到老家的芭樂了。

        猜你喜歡
        芭樂太婆歸有光
        春歸有光
        堆積木
        新年,向全世界走來
        細致描寫 借物抒情
        “知人論世”與文言文釋義案例分析
        要命的成見
        土生芭樂
        思念
        十幾歲(2016年11期)2016-04-08 18:48:05
        太婆的笑容
        孝是一雙身后悄悄扶持的手
        美文(2015年24期)2016-01-04 13:00:33
        日韩最新av一区二区| 亚洲aⅴ在线无码播放毛片一线天| 国产精品久久久久久人妻精品| 高h纯肉无码视频在线观看| 天堂√中文在线bt| 人妻少妇一区二区三区| 精品久久人妻一区二区| 亚洲国产亚综合在线区| 先锋影音最新色资源站| 少妇高潮喷水正在播放| 综合激情网站| 亚洲中文字幕免费精品| 77777亚洲午夜久久多喷| 欧美饥渴熟妇高潮喷水水 | 国产又黄又硬又粗| 熟妇激情内射com| 精品国产看高清国产毛片| 国产亚洲亚洲精品视频| 免费人成视频网站在线不卡| 亚洲第一页综合图片自拍| 久久久久亚洲av无码专区| 国产乱人伦AⅤ在线麻豆A| 国产av丝袜熟女丰满一区二区| 久久天天躁夜夜躁狠狠85麻豆 | 日本公妇在线观看中文版| 巨臀中文字幕一区二区| 日本一区二区视频免费在线观看| 丰满人妻被两个按摩师| 中国丰满熟妇xxxx性| 久久久久久久99精品国产片| 无码成人AV在线一区二区| av在线播放一区二区免费| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ免费下载| 午夜男女爽爽爽在线视频| 午夜爽毛片| 国产自拍精品在线免费观看| 老妇高潮潮喷到猛进猛出| 中文字幕被公侵犯的漂亮人妻| 97人妻碰免费视频| 国产av精品一区二区三区视频| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ|