林少雄

在福建鄉(xiāng)下老屋的后院里有一棵芭樂(lè)樹(shù)，記憶中常年郁郁蔥蔥，主干不甚直立，果實(shí)不大但清香可口，那是我曾祖母親手種下的，聽(tīng)說(shuō)已有五十多年了。遠(yuǎn)處看，這棵樹(shù)皮皺裂，虬枝盤屈的芭樂(lè)樹(shù)儼如老嫗負(fù)水，有著蒼勁的風(fēng)骨。每當(dāng)憶起許多童年往事，總是與之有關(guān)。雖然童年時(shí)光并不完美，甚至有些不美好，但童年的日子總是揮之不去，因?yàn)槟鞘巧凶疃虝簠s永難回去的時(shí)光。

1997年的夏天異常炎熱，我剛上三年級(jí)，語(yǔ)文老師正在課堂上朗讀《十里長(zhǎng)街送總理》 ：“天灰蒙蒙的，又陰又冷。長(zhǎng)安街兩旁的人行道上擠滿了男女老少。路那樣長(zhǎng)，人那樣多，向東望不見(jiàn)頭，向西望不見(jiàn)尾……”我正在發(fā)呆走神，恍惚間好像看見(jiàn)母親站在門口和老師說(shuō)話。一會(huì)兒老師向我招招手，輕聲說(shuō)：“阿雄，你媽媽來(lái)了，快收拾書包出來(lái)。”正在納悶怎么回事，不過(guò)能早點(diǎn)放學(xué)自然是一件開(kāi)心的事。

我一溜煙兒提著書包正在下樓梯，抬頭問(wèn)：“媽媽，你今天來(lái)得好早！”

“趕緊回家，你太婆快要不行了，要見(jiàn)你最后一面，不知道來(lái)得及不。”媽媽急匆匆地說(shuō)，眼角還掛著未干的淚水。

在南方方言里，習(xí)慣稱曾祖母為“太婆”。那年太婆八十八歲，已是米壽之年，中年喪夫，老年喪子，雖然和我隔著兩代人，但對(duì)我特別親。自年初意外摔倒之后一直臥床，但精神矍鑠，甚至能喊出每個(gè)來(lái)探望她的人名。一路上，我靜靜地坐在自行車后面，沒(méi)有說(shuō)話，腦子里不時(shí)閃現(xiàn)太婆在后院芭樂(lè)樹(shù)下用拐杖勾樹(shù)枝摘芭樂(lè)的場(chǎng)景。她穿著藍(lán)布衣，佝僂著背，一會(huì)兒用拐杖勾，一會(huì)兒又在地上撿，少頃便裝滿了一籃子，而我則在旁邊吃著芭樂(lè)。斷斷續(xù)續(xù)的畫面不時(shí)浮現(xiàn)，心里卻空蕩蕩的。

大約快到老家100米處，仿佛看見(jiàn)門口人頭攢動(dòng)，早已聽(tīng)見(jiàn)哭聲一片。堂屋放著一張竹屏，太婆躺在上面，頭和臉已經(jīng)用棉被蓋起來(lái)，分明還能看見(jiàn)她銀白的頭發(fā)。前面放著一個(gè)火盆燒著紙錢。進(jìn)門一刻，我知道太婆已經(jīng)走了。那一刻我呆呆地看著一切，眼圈紅了，但我忍住沒(méi)有哭。

穿過(guò)哭泣的人群，我獨(dú)自走到后院，看見(jiàn)院中的芭樂(lè)樹(shù)在黑暗中被風(fēng)吹得沙沙作響，不時(shí)飄落許多樹(shù)葉。一個(gè)人靜靜坐在門檻上，感覺(jué)又陰又冷，忽然之間我的眼睛模糊了，童年往事一幕幕重現(xiàn)眼前，此刻我的太婆真的去世了。

雖然太婆不識(shí)字，但她很重視讀書?！暗厥菰运砂?，家貧子讀書”，她認(rèn)為只有讀書，窮人才能有出息。她的三個(gè)子女都上過(guò)學(xué)，后來(lái)二叔公考上師范學(xué)院做了中學(xué)老師，但正值壯年不幸因病去世，對(duì)太婆打擊很大，自此之后她便吃齋念佛了。

她喜歡看地方戲，而且總是喜歡帶著我。有一回看戲時(shí)，我?guī)Я艘槐菊Z(yǔ)文書用來(lái)墊屁股坐的，剛要坐下，她看見(jiàn)一把提溜起衣服，氣沖沖罵道：“你干什么呢，你怎么把‘孔先生拿來(lái)坐？”

“什么孔先生，這是我的書，地上太臟了?！蔽也荒蜔┑卣f(shuō)。

太婆瞪著我說(shuō)：“怎么這么傻，書不能坐，書是古人用來(lái)考取功名的，你一坐，好運(yùn)都沒(méi)了?！蔽宜贫嵌乜粗?。她順手從袋子里拿出一個(gè)芭樂(lè)給我說(shuō)：“這芭樂(lè)是軟的，后院摘的，快吃吧！你這么瘦，像個(gè)女孩子?！蹦峭硇⌒〉奈易谒壬峡磻?，搖著蒲扇，吃著芭樂(lè)，耳邊回蕩著鑼鼓喧天和聽(tīng)不懂的唱詞。但芭樂(lè)真的好甜，我覺(jué)得是這世界上最好吃的果子。

80年代，家里沒(méi)有電燈，只能點(diǎn)煤油燈照明。夏天為了省油錢，我們總是坐在院子里一起納涼，講故事。有一回，她笑著問(wèn)我：“你長(zhǎng)大之后要干什么呀，搗蛋鬼？”

“我要當(dāng)一個(gè)木匠，很厲害的木匠。”我開(kāi)心地說(shuō)。

她一下子陰沉著臉說(shuō)：“沒(méi)出息，為什么當(dāng)木匠？”

我怯生生地說(shuō)：“長(zhǎng)大后我要把家里的大門修好，門板下面有一個(gè)大洞。每次下雨的時(shí)候，雨水都會(huì)流進(jìn)來(lái)，你總是在那里掃得很辛苦?！蹦且豢烫懦聊撕芫?，走進(jìn)屋子，提著煤油燈還拿著一本破舊的書出來(lái)，慈祥地說(shuō)：“你不要當(dāng)木匠，長(zhǎng)大要考大學(xué)，要出人頭地。這樣吧，晚上你來(lái)練字，你照著抄寫?！蹦且煌?，只記得我寫得歪歪扭扭，滿滿的兩頁(yè)不認(rèn)識(shí)的字，她還夸我寫得好。直到很多年以后，我才知道那是一本殘破的族譜，記錄著家族歷代先賢的姓名和生辰。

長(zhǎng)大后，當(dāng)我讀到明代歸有光的《項(xiàng)脊軒志》里的話：“‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？頃之，持一象笏至……”“象笏”是古代品位較高的官員朝見(jiàn)君主時(shí)所執(zhí)，用以記錄君主旨意或欲上奏的話。這蘊(yùn)含著祖母對(duì)歸有光的勉勵(lì)和期望?；叵肫鹜瓿瓕懽遄V，多么相似的話語(yǔ)和場(chǎng)景。太婆對(duì)我大概也有如此殷切的希望，忽感到內(nèi)心的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里，無(wú)法言語(yǔ)。在往后的求學(xué)生涯中，無(wú)論遇到怎樣的困難，我都未曾放棄，因?yàn)槲蚁嘈盘旁谔焐峡粗摇?/p>

不知不覺(jué)，太婆已經(jīng)去世23年了。每逢掃墓時(shí)，我都會(huì)叮囑母親祭祀時(shí)帶幾個(gè)芭樂(lè)，我想這是我和太婆之間的秘密，她知道我來(lái)看她了。有一年刮臺(tái)風(fēng)，風(fēng)雨交加，掀了老屋的瓦片，也折斷了芭樂(lè)樹(shù)的許多枝干，后來(lái)老屋又經(jīng)歷了一次翻修，芭樂(lè)樹(shù)被家人砍斷，鋪上了水泥。從那以后，我再也吃不到老家的芭樂(lè)了。