亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        琶樂(lè)樹(shù)

        2020-04-27 08:39:10林少雄
        金山 2020年4期
        關(guān)鍵詞:芭樂(lè)太婆歸有光

        林少雄

        在福建鄉(xiāng)下老屋的后院里有一棵芭樂(lè)樹(shù),記憶中常年郁郁蔥蔥,主干不甚直立,果實(shí)不大但清香可口,那是我曾祖母親手種下的,聽(tīng)說(shuō)已有五十多年了。遠(yuǎn)處看,這棵樹(shù)皮皺裂,虬枝盤屈的芭樂(lè)樹(shù)儼如老嫗負(fù)水,有著蒼勁的風(fēng)骨。每當(dāng)憶起許多童年往事,總是與之有關(guān)。雖然童年時(shí)光并不完美,甚至有些不美好,但童年的日子總是揮之不去,因?yàn)槟鞘巧凶疃虝簠s永難回去的時(shí)光。

        1997年的夏天異常炎熱,我剛上三年級(jí),語(yǔ)文老師正在課堂上朗讀《十里長(zhǎng)街送總理》 :“天灰蒙蒙的,又陰又冷。長(zhǎng)安街兩旁的人行道上擠滿了男女老少。路那樣長(zhǎng),人那樣多,向東望不見(jiàn)頭,向西望不見(jiàn)尾……”我正在發(fā)呆走神,恍惚間好像看見(jiàn)母親站在門口和老師說(shuō)話。一會(huì)兒老師向我招招手,輕聲說(shuō):“阿雄,你媽媽來(lái)了,快收拾書包出來(lái)。”正在納悶怎么回事,不過(guò)能早點(diǎn)放學(xué)自然是一件開(kāi)心的事。

        我一溜煙兒提著書包正在下樓梯,抬頭問(wèn):“媽媽,你今天來(lái)得好早!”

        “趕緊回家,你太婆快要不行了,要見(jiàn)你最后一面,不知道來(lái)得及不。”媽媽急匆匆地說(shuō),眼角還掛著未干的淚水。

        在南方方言里,習(xí)慣稱曾祖母為“太婆”。那年太婆八十八歲,已是米壽之年,中年喪夫,老年喪子,雖然和我隔著兩代人,但對(duì)我特別親。自年初意外摔倒之后一直臥床,但精神矍鑠,甚至能喊出每個(gè)來(lái)探望她的人名。一路上,我靜靜地坐在自行車后面,沒(méi)有說(shuō)話,腦子里不時(shí)閃現(xiàn)太婆在后院芭樂(lè)樹(shù)下用拐杖勾樹(shù)枝摘芭樂(lè)的場(chǎng)景。她穿著藍(lán)布衣,佝僂著背,一會(huì)兒用拐杖勾,一會(huì)兒又在地上撿,少頃便裝滿了一籃子,而我則在旁邊吃著芭樂(lè)。斷斷續(xù)續(xù)的畫面不時(shí)浮現(xiàn),心里卻空蕩蕩的。

        大約快到老家100米處,仿佛看見(jiàn)門口人頭攢動(dòng),早已聽(tīng)見(jiàn)哭聲一片。堂屋放著一張竹屏,太婆躺在上面,頭和臉已經(jīng)用棉被蓋起來(lái),分明還能看見(jiàn)她銀白的頭發(fā)。前面放著一個(gè)火盆燒著紙錢。進(jìn)門一刻,我知道太婆已經(jīng)走了。那一刻我呆呆地看著一切,眼圈紅了,但我忍住沒(méi)有哭。

        穿過(guò)哭泣的人群,我獨(dú)自走到后院,看見(jiàn)院中的芭樂(lè)樹(shù)在黑暗中被風(fēng)吹得沙沙作響,不時(shí)飄落許多樹(shù)葉。一個(gè)人靜靜坐在門檻上,感覺(jué)又陰又冷,忽然之間我的眼睛模糊了,童年往事一幕幕重現(xiàn)眼前,此刻我的太婆真的去世了。

        雖然太婆不識(shí)字,但她很重視讀書?!暗厥菰运砂?,家貧子讀書”,她認(rèn)為只有讀書,窮人才能有出息。她的三個(gè)子女都上過(guò)學(xué),后來(lái)二叔公考上師范學(xué)院做了中學(xué)老師,但正值壯年不幸因病去世,對(duì)太婆打擊很大,自此之后她便吃齋念佛了。

        她喜歡看地方戲,而且總是喜歡帶著我。有一回看戲時(shí),我?guī)Я艘槐菊Z(yǔ)文書用來(lái)墊屁股坐的,剛要坐下,她看見(jiàn)一把提溜起衣服,氣沖沖罵道:“你干什么呢,你怎么把‘孔先生拿來(lái)坐?”

        “什么孔先生,這是我的書,地上太臟了?!蔽也荒蜔┑卣f(shuō)。

        太婆瞪著我說(shuō):“怎么這么傻,書不能坐,書是古人用來(lái)考取功名的,你一坐,好運(yùn)都沒(méi)了?!蔽宜贫嵌乜粗?。她順手從袋子里拿出一個(gè)芭樂(lè)給我說(shuō):“這芭樂(lè)是軟的,后院摘的,快吃吧!你這么瘦,像個(gè)女孩子?!蹦峭硇⌒〉奈易谒壬峡磻?,搖著蒲扇,吃著芭樂(lè),耳邊回蕩著鑼鼓喧天和聽(tīng)不懂的唱詞。但芭樂(lè)真的好甜,我覺(jué)得是這世界上最好吃的果子。

        80年代,家里沒(méi)有電燈,只能點(diǎn)煤油燈照明。夏天為了省油錢,我們總是坐在院子里一起納涼,講故事。有一回,她笑著問(wèn)我:“你長(zhǎng)大之后要干什么呀,搗蛋鬼?”

        “我要當(dāng)一個(gè)木匠,很厲害的木匠。”我開(kāi)心地說(shuō)。

        她一下子陰沉著臉說(shuō):“沒(méi)出息,為什么當(dāng)木匠?”

        我怯生生地說(shuō):“長(zhǎng)大后我要把家里的大門修好,門板下面有一個(gè)大洞。每次下雨的時(shí)候,雨水都會(huì)流進(jìn)來(lái),你總是在那里掃得很辛苦?!蹦且豢烫懦聊撕芫?,走進(jìn)屋子,提著煤油燈還拿著一本破舊的書出來(lái),慈祥地說(shuō):“你不要當(dāng)木匠,長(zhǎng)大要考大學(xué),要出人頭地。這樣吧,晚上你來(lái)練字,你照著抄寫?!蹦且煌?,只記得我寫得歪歪扭扭,滿滿的兩頁(yè)不認(rèn)識(shí)的字,她還夸我寫得好。直到很多年以后,我才知道那是一本殘破的族譜,記錄著家族歷代先賢的姓名和生辰。

        長(zhǎng)大后,當(dāng)我讀到明代歸有光的《項(xiàng)脊軒志》里的話:“‘吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎?頃之,持一象笏至……”“象笏”是古代品位較高的官員朝見(jiàn)君主時(shí)所執(zhí),用以記錄君主旨意或欲上奏的話。這蘊(yùn)含著祖母對(duì)歸有光的勉勵(lì)和期望?;叵肫鹜瓿瓕懽遄V,多么相似的話語(yǔ)和場(chǎng)景。太婆對(duì)我大概也有如此殷切的希望,忽感到內(nèi)心的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里,無(wú)法言語(yǔ)。在往后的求學(xué)生涯中,無(wú)論遇到怎樣的困難,我都未曾放棄,因?yàn)槲蚁嘈盘旁谔焐峡粗摇?/p>

        不知不覺(jué),太婆已經(jīng)去世23年了。每逢掃墓時(shí),我都會(huì)叮囑母親祭祀時(shí)帶幾個(gè)芭樂(lè),我想這是我和太婆之間的秘密,她知道我來(lái)看她了。有一年刮臺(tái)風(fēng),風(fēng)雨交加,掀了老屋的瓦片,也折斷了芭樂(lè)樹(shù)的許多枝干,后來(lái)老屋又經(jīng)歷了一次翻修,芭樂(lè)樹(shù)被家人砍斷,鋪上了水泥。從那以后,我再也吃不到老家的芭樂(lè)了。

        猜你喜歡
        芭樂(lè)太婆歸有光
        春歸有光
        堆積木
        新年,向全世界走來(lái)
        細(xì)致描寫 借物抒情
        “知人論世”與文言文釋義案例分析
        要命的成見(jiàn)
        土生芭樂(lè)
        思念
        十幾歲(2016年11期)2016-04-08 18:48:05
        太婆的笑容
        孝是一雙身后悄悄扶持的手
        美文(2015年24期)2016-01-04 13:00:33
        男女视频一区二区三区在线观看| 国产高清视频91| av手机天堂| 加勒比av在线一区二区| 亚洲自偷自拍另类第1页| 精品人妻va出轨中文字幕| 日本韩国一区二区三区| 亚洲一区二区女优视频| 日本中文一区二区在线| 极品少妇被猛的白浆直喷白浆| 麻豆成人在线视频| 久久中文字幕av第二页 | 69sex久久精品国产麻豆| 日韩在线看片免费人成视频| 女同国产日韩精品在线| 男女射黄视频网站在线免费观看| 国产亚洲欧美精品久久久| 亚洲区小说区图片区qvod伊| 超短裙老师在线观看一区| 国产亚洲成人av一区| 欧美肥胖老妇做爰videos| 精品乱码久久久久久中文字幕| 欧美人与动牲交片免费| 免费黄网站永久地址进入| 亚洲中国精品精华液| 国内a∨免费播放| 91免费国产| 99久久久69精品一区二区三区 | 国产精品一区二区三区专区| 精品亚洲一区二区三区在线观看| 精品囯产成人国产在线观看| 国产精品高清免费在线| 午夜dy888国产精品影院| 中文字幕天天躁日日躁狠狠躁免费| 无码 制服 丝袜 国产 另类| 91亚洲夫妻视频网站| 日韩精品视频免费网站| 女人被狂躁高潮啊的视频在线看| 精品人妻中文av一区二区三区| 女同重口味一区二区在线| 国产精品免费看久久久无码|