季純

那一夜，在火車上，我寫下雪，寫下焦慮和思念。那一刻，我看不到雪，但我知道它一直在窗外的大漠里，雪抱著雪，不畏嚴寒地抱著彼此。雪，無疑是開在冬日里最圣潔最耀眼的花。

“冰雪在地”不是一個成語。我對它的認識來自母親。母親會說很多的四字詞語，形象又妥貼。當然這不是她獨創(chuàng)的，母親的說法來自于母親的母親，也就是我的外婆。故鄉(xiāng)的人都會說有別于教科書之外的四字詞語。就這樣一輩又一輩傳了下來。

兒子不喜歡吃我做的面條。有一次，他和我回到老家，看到我的母親也在做這樣的面條，用他的話說是“黃湯水面”，他問我：“你們這是祖?zhèn)鞯膯幔俊笔前?，只有故鄉(xiāng)的味道才標識著一個人的歸屬感。

母親病了。其實，年邁的母親一直是病著的。冠心病、高血壓一直折磨著母親。如果不是病重，母親寧愿自己忍著也不會告訴兒女。

我在電話中對母親說：“您放心，我馬上請假回去?！?/p>

母親說：“冰雪在地，你注意安全！”

我下午坐上火車，一站又一站，我看到原野上麥田里的雪，屋頂上的雪，千溝萬壑高原上的雪……漸漸的，天黑了下來。從車窗望出去，先是明亮的燈光裝飾著高大的樓房，緊接著，我看到莊戶人家窯洞的燈光，寧靜而詩意，就像一只只明凈溫暖的眼睛，讓人忘記了旅途的勞頓。難怪有那么多作家，生活在城市，卻一次次去寫村莊與鄉(xiāng)愁。

火車快速行駛，我的思緒飛轉(zhuǎn)。我想起那一年，母親住在鄉(xiāng)下，我們那時還沒有買車。正月初一，雪紛紛揚揚地飄下來。一向愛雪的我卻無心賞雪，憂心忡忡。因為正月初二我要回娘家。婆家的人都勸我，等雪化了再回吧！

雪什么時候能化？思家心切的我等不到雪的融化。正月初二，我和愛人領著才三歲的兒子回娘家。因為雪未融化，沒有直達長途客車，只有短途客車。愛人問我：“還回嗎？”我堅定地說：“回！”

客車在冰雪路上行駛得異常艱難，我們坐在車上膽戰(zhàn)心驚，只怕一個不小心客車會側(cè)翻。就這樣，坐著帶有防滑鏈的客車，坐一站下來換乘另外一趟車，途中等車的勞頓自不必多說。等我們緊趕慢趕趕到離家只有二十里路的小鎮(zhèn)時，最后一趟客車人已經(jīng)坐滿，無論我們怎樣招手，司機都沒有停車。當時已經(jīng)是下午四點。小鎮(zhèn)上的人見我們拉扯著孩子，都勸我們在小鎮(zhèn)上住一夜再走。而我，全然不顧帶著幼小的孩子步行二十里路的艱辛，心一橫，腳一跺，和愛人拉著孩子說走就走。

在白得耀眼的雪地里走了一里路，起風了。黃土高原的風，張著大口，夾雜著哨聲，呼嘯而來，吹得人骨頭生生地疼。

風和雪完全主宰了這個世界。愛人拉著兒子走一會兒，抱一會兒。終于，精神了一整天的兒子困了，兩只眼睛直打架，竟然睡著了。愛人看兒子的小臉凍得紅紅的，急忙脫下自己的棉外套包裹著兒子，而他只穿著毛衣。我心疼地望著他，問：“你冷不冷？”

他卻豪氣沖天地說：“讓暴風雪來得更猛烈些吧！”

天漸漸黑了下來，整個山路上，只有我們?nèi)齻€人。風聲越來越大，膽小的我被恐懼牢牢捕獲。為了給我壯膽，愛人竟唱起了歌。

在雪地里，腳下滑溜溜的，即便是不負重也走不快，何況我們還背著孩子和行李包。我一邊深一腳淺一腳地走著，一邊自責著，晚回一天不行嗎？在小鎮(zhèn)住一晚上不行嗎？害得愛人和孩子都跟著受罪。

約莫走了三個多小時，我和愛人都已經(jīng)筋疲力盡，還有小一半的路程。我嘟囔著：“照這樣的速度走，走到家得很晚啊！”這時，遠處竟意外地傳來汽車聲。慢慢的，我們看到了車光。那一刻，我覺得那是人間最美的光亮。走近了，是一輛拉貨的大卡車，好心的司機停了車，招呼我們上車。坐上車的那一刻，孩子竟醒來，高興得連連大喊：“噢，噢！我們坐上車了，我們很快就要到外婆家了！”

每次冬季回家，母親都會說：“冰雪在地，你們拉扯著娃娃，路上不安全，不能回來就不要回來了。”但在回家這件事情上，我很執(zhí)拗。因為只有回一趟家，我才能安心。這么多年，夏天回家遇到過暴雨，冬天回家遇到過暴雪。

火車一路顛簸，凌晨五點終于到站。我只說我會回來，但我不能告訴母親歸期，外面都是雪，她知道了會惦記著睡不著覺。母親老了，失眠這樣的小事，對母親而言就是大事，她會因為失眠而頭疼頭暈。

到家了，我拖著行李箱，站在門外。月亮在高處，也冷得瑟瑟發(fā)抖。父親一定在熟睡，而母親呢？她會不會已經(jīng)醒來？我撥打她的手機，母親接聽了，我說：“媽，我回來了，就在門口！”

母親的年齡越來越大，身體一天不如一天。最怕的是，有一天，我回來了，深更半夜，卻再也叫不開那扇老屋的門。

多少年了，對于他人，“冰雪在地”也許是遙遠，是阻隔，而對于我，則是一次又一次的歸程。