高衛(wèi)國(guó)

年少時(shí)，在野外我不止一次與黃昏邂逅。

暮色四合，起風(fēng)了，風(fēng)拉彎了莊稼的腰身，天越來(lái)越低，越來(lái)越暗，夜的黑最終吞沒(méi)了整個(gè)村莊和大地。

“紅紅的太陽(yáng)進(jìn)入睡眠/莊嚴(yán)的終曲八度音里/白晝的歡呼漸漸隱散//調(diào)皮的光們天晚依然/|在檐角上玩著捉迷藏/而黑夜已將顆顆鉆石/散播在了藍(lán)色的遠(yuǎn)方”

那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有讀過(guò)里爾克的這首《黃昏》，卻對(duì)黃昏有著詩(shī)情般的敬慕，我不害怕黃昏，相反對(duì)黃昏包裹天地的一剎那心存敬畏。

黃昏后，我一個(gè)人在打麥場(chǎng)看麥子，已經(jīng)脫粒的麥子靜靜地躺在打麥場(chǎng)的一角，塑料布搭起的帳篷就是它們的家。我也躺在打麥場(chǎng)上，四周空蕩蕩的，有夏夜的暖風(fēng)拂過(guò)，白楊樹(shù)寬大的葉片發(fā)出拍手似的嘩嘩聲，偶爾會(huì)伴隨著幾聲蟲(chóng)鳴?？諝庵袏A雜著麥秸稈的清香，混合著泥土的氣息，這本該是一個(gè)充滿詩(shī)意和童真的鄉(xiāng)村夏夜。

后來(lái)，天越來(lái)越黑，四周也越來(lái)越暗，夜幕徹底籠罩了鄉(xiāng)村大地。這時(shí)候，爺爺吃過(guò)晚飯來(lái)到打麥場(chǎng)替我，并催促我回家。爺爺和父親回家時(shí)說(shuō)好的，到了晚上哥哥和爺爺一起來(lái)，爺爺留下看場(chǎng)，哥哥和我結(jié)伴回家?？墒乾F(xiàn)在，哥哥沒(méi)有同來(lái)，這就意味著我要獨(dú)自一人穿過(guò)野外的黃昏。

從打麥場(chǎng)到村莊有一里多的路程，那一夜，這條平時(shí)走慣的路卻顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。我一個(gè)人走在這條鄉(xiāng)村小道上，就如同走進(jìn)一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)，有風(fēng)灌進(jìn)我的耳朵，我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，后面似乎有一個(gè)人跟著我，我走他也走，我停他也停。就是童年的這個(gè)夏日夜晚，我真正解讀了一個(gè)人內(nèi)心的恐懼。

麥秸垛黑黢黢地蹲在路旁，我不禁加快了腳步，一想到前面我必須經(jīng)過(guò)一個(gè)早年燒制藍(lán)磚的廢棄窯洞，我又禁不住放慢了腳步。盡管內(nèi)心充滿了恐懼，可是我又不得不拖動(dòng)雙腳前行，并在內(nèi)心暗暗地給自己打氣。

最終，我還是獨(dú)自面對(duì)了那個(gè)窯洞。

那座窯兀自立在我的右前方，此時(shí)，我只能朦朦朧朧地看見(jiàn)它黑乎乎的輪廓。白天的日子里，我曾經(jīng)仔細(xì)端詳過(guò)它，那是一個(gè)有兩間房屋大小的圓形立體建筑，旁邊開(kāi)著一個(gè)門(mén)洞，沒(méi)有廢棄時(shí)這門(mén)洞應(yīng)該是磚料的進(jìn)出口。因?yàn)檫@一個(gè)廢棄的窯洞，恐懼得以在我八歲的記憶里留存，我抬腳邁步準(zhǔn)備快速穿過(guò)，可是就在這一刻，那些關(guān)于窯洞的恐怖傳說(shuō)卻在我腦海里復(fù)活。

村里有一個(gè)人叫甄大膽，因?yàn)橄矚g說(shuō)一些天不怕地不怕的大話，真名反而被大家忽略忘記了，街坊們都稱呼他甄大膽。據(jù)說(shuō)，有一次，黃昏時(shí)分，他看見(jiàn)一個(gè)白胡子老頭兒走進(jìn)了窯洞，他向來(lái)不信邪，大膽地跟過(guò)去也走進(jìn)了窯洞，他四目張望，窯洞里空空如也，哪里有什么白胡子老頭兒。想到這里，我脊背發(fā)涼，發(fā)梢也麻棱棱的。

我必須快速穿過(guò)，于是我貼著路的左側(cè)磕磕絆絆地向前跑，此時(shí)我已聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲，只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。那是我記憶里走過(guò)的最長(zhǎng)的一段路。等我穿過(guò)南寨外的堤坡走進(jìn)村莊，看到一些人家門(mén)縫里透出微弱燈光的那一刻，我才感覺(jué)到雙腳踏實(shí)地踩在土地上，我感到自己的臉上有溫?zé)岬囊后w滑落。

童年的那個(gè)黃昏，是一個(gè)詩(shī)意與恐懼并存的黃昏。我躺在打麥場(chǎng)上嗅著麥香，聽(tīng)風(fēng)聲過(guò)耳;后來(lái)我穿越了野外的黃昏，恐懼得以在我的記憶里留存。

多年后，我成功逃離了鄉(xiāng)村，努力地把根須向城市的土壤伸展。等我再次回到自己童年的鄉(xiāng)村，那兀立的磚窯、縱橫的阡陌、低矮的屋檐都不見(jiàn)了蹤影。透過(guò)時(shí)光的幽深，我望見(jiàn)了童年的那些黃昏，還有黃昏時(shí)分低矮屋檐下升起的裊裊炊煙。

鄉(xiāng)村的房屋在時(shí)間的推移中變換了面龐，一樣的造型，一樣的瓷磚，一樣的門(mén)臉。罐裝液化氣代替了早年間的木柴，曾無(wú)數(shù)次溫暖心田的炊煙隱于時(shí)間的深處，一同隱于時(shí)間深處的還有帶著幾分詩(shī)意的柴門(mén)。

如今柏油路取代了坎坷的土路，一直鋪到了各家門(mén)口。目睹了家鄉(xiāng)的變化，我的眼前突然又閃現(xiàn)了上初中時(shí)的鄉(xiāng)道，一遇陰天下雨，道路泥濘，泥巴塞住了自行車(chē)的前后擋瓦，車(chē)轱轆無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，往往不是人騎車(chē)，而是車(chē)騎人，急得人雙眼含淚，恨不得將自行車(chē)扔到泥濘的路旁。

村莊在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中邁開(kāi)了步伐，我眼前熟悉又陌生的村莊，正一步步向城市靠近。我童年時(shí)常見(jiàn)的豬圈羊圈消逝了，豬羊不見(jiàn)了，牛馬驢騾不見(jiàn)了，滿街筒子亂跑的雞鴨也不見(jiàn)了，村莊似乎少了些靈動(dòng)與生機(jī)。

逃離與回歸就如同一枚硬幣的兩面，有時(shí)看似事物的兩極，實(shí)則合二為一。

在黃昏時(shí)分，有故鄉(xiāng)的人回到了他的故鄉(xiāng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人依然流浪。這時(shí)，陶淵明的詩(shī)在我眼前輕輕飄過(guò)，翼翼歸鳥(niǎo)，載翔載飛。

（作者單位：河南省鄭州十九中）