高衛(wèi)國

年少時，在野外我不止一次與黃昏邂逅。

暮色四合，起風了，風拉彎了莊稼的腰身，天越來越低，越來越暗，夜的黑最終吞沒了整個村莊和大地。

“紅紅的太陽進入睡眠/莊嚴的終曲八度音里/白晝的歡呼漸漸隱散//調皮的光們天晚依然/|在檐角上玩著捉迷藏/而黑夜已將顆顆鉆石/散播在了藍色的遠方”

那個時候我還沒有讀過里爾克的這首《黃昏》，卻對黃昏有著詩情般的敬慕，我不害怕黃昏，相反對黃昏包裹天地的一剎那心存敬畏。

黃昏后，我一個人在打麥場看麥子，已經脫粒的麥子靜靜地躺在打麥場的一角，塑料布搭起的帳篷就是它們的家。我也躺在打麥場上，四周空蕩蕩的，有夏夜的暖風拂過，白楊樹寬大的葉片發(fā)出拍手似的嘩嘩聲，偶爾會伴隨著幾聲蟲鳴?？諝庵袏A雜著麥秸稈的清香，混合著泥土的氣息，這本該是一個充滿詩意和童真的鄉(xiāng)村夏夜。

后來，天越來越黑，四周也越來越暗，夜幕徹底籠罩了鄉(xiāng)村大地。這時候，爺爺吃過晚飯來到打麥場替我，并催促我回家。爺爺和父親回家時說好的，到了晚上哥哥和爺爺一起來，爺爺留下看場，哥哥和我結伴回家?？墒乾F在，哥哥沒有同來，這就意味著我要獨自一人穿過野外的黃昏。

從打麥場到村莊有一里多的路程，那一夜，這條平時走慣的路卻顯得無比漫長。我一個人走在這條鄉(xiāng)村小道上，就如同走進一個不真實的夢，有風灌進我的耳朵，我能清晰地聽見自己的腳步聲，后面似乎有一個人跟著我，我走他也走，我停他也停。就是童年的這個夏日夜晚，我真正解讀了一個人內心的恐懼。

麥秸垛黑黢黢地蹲在路旁，我不禁加快了腳步，一想到前面我必須經過一個早年燒制藍磚的廢棄窯洞，我又禁不住放慢了腳步。盡管內心充滿了恐懼，可是我又不得不拖動雙腳前行，并在內心暗暗地給自己打氣。

最終，我還是獨自面對了那個窯洞。

那座窯兀自立在我的右前方，此時，我只能朦朦朧朧地看見它黑乎乎的輪廓。白天的日子里，我曾經仔細端詳過它，那是一個有兩間房屋大小的圓形立體建筑，旁邊開著一個門洞，沒有廢棄時這門洞應該是磚料的進出口。因為這一個廢棄的窯洞，恐懼得以在我八歲的記憶里留存，我抬腳邁步準備快速穿過，可是就在這一刻，那些關于窯洞的恐怖傳說卻在我腦海里復活。

村里有一個人叫甄大膽，因為喜歡說一些天不怕地不怕的大話，真名反而被大家忽略忘記了，街坊們都稱呼他甄大膽。據說，有一次，黃昏時分，他看見一個白胡子老頭兒走進了窯洞，他向來不信邪，大膽地跟過去也走進了窯洞，他四目張望，窯洞里空空如也，哪里有什么白胡子老頭兒。想到這里，我脊背發(fā)涼，發(fā)梢也麻棱棱的。

我必須快速穿過，于是我貼著路的左側磕磕絆絆地向前跑，此時我已聽不見風聲，只聽見自己的心跳聲。那是我記憶里走過的最長的一段路。等我穿過南寨外的堤坡走進村莊，看到一些人家門縫里透出微弱燈光的那一刻，我才感覺到雙腳踏實地踩在土地上，我感到自己的臉上有溫熱的液體滑落。

童年的那個黃昏，是一個詩意與恐懼并存的黃昏。我躺在打麥場上嗅著麥香，聽風聲過耳;后來我穿越了野外的黃昏，恐懼得以在我的記憶里留存。

多年后，我成功逃離了鄉(xiāng)村，努力地把根須向城市的土壤伸展。等我再次回到自己童年的鄉(xiāng)村，那兀立的磚窯、縱橫的阡陌、低矮的屋檐都不見了蹤影。透過時光的幽深，我望見了童年的那些黃昏，還有黃昏時分低矮屋檐下升起的裊裊炊煙。

鄉(xiāng)村的房屋在時間的推移中變換了面龐，一樣的造型，一樣的瓷磚，一樣的門臉。罐裝液化氣代替了早年間的木柴，曾無數次溫暖心田的炊煙隱于時間的深處，一同隱于時間深處的還有帶著幾分詩意的柴門。

如今柏油路取代了坎坷的土路，一直鋪到了各家門口。目睹了家鄉(xiāng)的變化，我的眼前突然又閃現了上初中時的鄉(xiāng)道，一遇陰天下雨，道路泥濘，泥巴塞住了自行車的前后擋瓦，車轱轆無法轉動，往往不是人騎車，而是車騎人，急得人雙眼含淚，恨不得將自行車扔到泥濘的路旁。

村莊在城鎮(zhèn)化進程中邁開了步伐，我眼前熟悉又陌生的村莊，正一步步向城市靠近。我童年時常見的豬圈羊圈消逝了，豬羊不見了，牛馬驢騾不見了，滿街筒子亂跑的雞鴨也不見了，村莊似乎少了些靈動與生機。

逃離與回歸就如同一枚硬幣的兩面，有時看似事物的兩極，實則合二為一。

在黃昏時分，有故鄉(xiāng)的人回到了他的故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人依然流浪。這時，陶淵明的詩在我眼前輕輕飄過，翼翼歸鳥，載翔載飛。

（作者單位：河南省鄭州十九中）