朱以光

吃了午飯，父親坐在那里吃煙。黃色的小竹管，約5寸長(zhǎng)，銜嘴的一端有刀刮過(guò)，圓潤(rùn)而細(xì)膩;另一端直插著約2寸長(zhǎng)的褐色自制土煙，那煙火時(shí)明時(shí)暗，那煙霧繚繚繞繞，父親的臉也就明明暗暗，朦朦朧朧，一副沉思的樣子。我的小狗黑子睡臥在我的腳前，一動(dòng)不動(dòng);幾只雞在屋子里邊走邊瞧，小心翼翼地，稍有響動(dòng)就立即佇足凝神諦聽……母親忙里忙外，洗碗，喂雞，喂豬。

我說(shuō)，爹，走啦！父親仿佛從沉思中驚醒過(guò)來(lái)，右手取下煙鍋，吐了一口口水，說(shuō)，忙啥嘛忙？

母親已經(jīng)收拾完了家，背了背篼拿起鋤頭，匆匆忙忙下地了。

父親的煙終于吃完了，他拿竹煙鍋到他的鞋幫上敲，梆梆梆地響，帶著火星的煙鍋巴就掉到了地上，他用鞋底去跐，煙鍋巴散成灰，在地上成了一根短粗線，短粗線上的火星也就慢慢滅了。他站起身，裝好那竹煙鍋，說(shuō)，走！

院落外環(huán)繞著一片青翠竹林，竹葉蓬松柔媚，有一股淡雅的清香，有鳥兒在其間啁啾穿梭，有蟬子在歇斯底里地嘶叫，這聲音就將暑氣吼得蒸蒸騰騰，熾熱難耐。我們走過(guò)去，沿著一條上山的小路走，小路曲折盤旋，呈“之”字上升，沿途的山坡上，田野間，到處都有人在忙碌，挖地，種田，不亦樂(lè)乎。太陽(yáng)仍然很大，很刺眼，大地都好像涂上了一層厚厚的白色，發(fā)光發(fā)亮發(fā)熱。我們走過(guò)了一條細(xì)水長(zhǎng)流、叮咚作響的小水溝，爬上了一片綠色的松林，父親解下了衣扣，嘆了一口氣，繼續(xù)在前面走。這里到處是松樹，大大小小的，一律筆直，就像列隊(duì)的士兵，安靜，莊嚴(yán)，肅穆。茂密的樹冠遮蓋了天空，太陽(yáng)隱隱約約地漏下一縷兩縷，樹林里面一片陰涼。偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)，頭頂上嚯嚯嚯地響，像海濤，像交響樂(lè)，像響灘上的水聲……我卻感到有點(diǎn)寂寞，看看父親，他仍然只顧往前走，一言不發(fā)，周圍無(wú)數(shù)的松樹將他襯托得更加渺小。我說(shuō)，爹，你講個(gè)故事吧！他停住，轉(zhuǎn)過(guò)頭，像看我又像沒(méi)有看我，很久才說(shuō)，我講不來(lái)。我有點(diǎn)失望，父親從來(lái)沒(méi)有給我們講過(guò)故事，我們也從來(lái)沒(méi)有要求他講過(guò)，我今天是鼓足了勇氣才說(shuō)的，他怎么會(huì)講不來(lái)呢？怎么會(huì)講不來(lái)呢？幾十歲的人難道沒(méi)有故事嗎？

這時(shí)，一只小野兔突然一蹦一跳地跑過(guò)來(lái)，我驚喜萬(wàn)分，忙去追趕，哪知背后的黑子早就幾個(gè)箭步竄上去，一口咬住——可憐的小野兔哼都來(lái)不及哼一聲，就圓睜雙眼死了。我嘿嘿嘿地大叫，跑過(guò)去，從黑子嘴里搶過(guò)小野兔，一腳踹向黑子，黑子哼了一聲退到了一邊，眼里滿是疑惑和幽怨。我手里的小野兔柔軟，灰色，體形很短，看來(lái)還未成年，可能是對(duì)這世界很好奇吧，于是莽莽撞撞地跑出來(lái)，哪知卻有這樣的危險(xiǎn)？我的心里滿是惋惜、同情，滿是失落，看父親，他也怔怔地看著我手中的野兔，口里直說(shuō)，可惜，可惜……

穿過(guò)松林，我們繼續(xù)走，小泥巴路或者小石子路很滑，但沿途的風(fēng)景很美，青杠樹枝葉婆娑，綠草鋪滿山坡，隨著山勢(shì)，各處的景色構(gòu)成不同的層次，往大里想，那不同的層面仿佛就是一個(gè)個(gè)充滿活力的動(dòng)物，地形是它的骨架，植被是它的皮毛，風(fēng)吹草動(dòng)，那就像動(dòng)物在抖動(dòng)身上的皮毛。藍(lán)天在上，鳥兒翻飛，白云飄飄，廣闊無(wú)垠。置身于天地之間的人是什么呢？比地高？比天??？我還真是想不清。喔——嚯嚯，喔——嚯嚯，突然，一陣陣低沉悠遠(yuǎn)的聲音仿佛從地底傳來(lái)，又翻山越嶺飛越而去，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，在山間繚繞飄飛。我知道，那是山中孤獨(dú)困乏之人古樸的歌唱，或驅(qū)野物，或求友聲，或解寂寞，或?qū)晨欤灰欢?。我也知道，山中的他們此時(shí)需要回應(yīng)，但我的聲音干硬，細(xì)小，沙啞，還有青春期的羞澀，不能擔(dān)當(dāng)大任。父親呢？他好像毫無(wú)所聞，一直向前，只將屁股留給了坡下的我。

我們走到七個(gè)田——只有七個(gè)田，其余全是山——橫著走到一條小溪溝處，這里溪水清亮亮的，給我們送來(lái)了一股涼意，我們身上的汗水很快就消失了。我和父親爬在水邊咕嘟咕嘟地喝水，心里涼爽無(wú)比。父親站起來(lái)說(shuō)，就在這里整柴。我們拿出柴刀開始砍柴。父親慢條斯理，文文氣氣地，我還是看不慣，我說(shuō)，爹，你搞快點(diǎn)兒嘛！父親還是那個(gè)做派，慢慢吞吞地說(shuō)，忙啥嘛忙？慢慢整嘛！我揮刀向木柴砍去，手上就帶了一股氣。父親一向做事就是怕前怕后，慢聲慢氣的，經(jīng)常遭性急的母親數(shù)落，甚至被指責(zé)為懶，父親脾氣還很大，于是針尖對(duì)麥芒，互不相讓，經(jīng)常吵架。我們小時(shí)候不懂事，他們一吵，我們就哭，很傷心，卻毫無(wú)辦法;長(zhǎng)大一點(diǎn)，我們就不知不覺(jué)地站在母親一邊，甚至也認(rèn)為他懶了，于是，我們常常對(duì)他不說(shuō)話，但心里氣很大。現(xiàn)在，我手上刀上的那股氣就是這樣來(lái)的。周圍山上、樹叢里、河溝深處有麂子、松鼠、山雀、雉雞在叫，聲音各異，各具特色，構(gòu)成了山里特有的音樂(lè)。以往我是很著迷的，覺(jué)得這些聲音是世界上最好最美的，沒(méi)有哪個(gè)音樂(lè)大師的音樂(lè)能比擬，能模仿！但今天，我沒(méi)有興趣，我只是在想爹的事情，爹這個(gè)人，好像突然成了我心中的一個(gè)結(jié)，他的慢氣，他的斯文，他的懶惰，哦，還有他的膽小怕事，今天全都蔓延而來(lái)，像潮水一般圍困著我。只有我的黑子超然物外，在樹林間、草叢中竄來(lái)竄去，搖頭擺尾，汪汪直叫，仿佛要跟山中的野物比試比試聲音。

木柴很多，不久，我們就砍好了，我們把木柴歸攏，齊好，用割來(lái)的葛藤捆緊，它就成了一個(gè)圓柱形的柴捆子。我們拴好背繩，準(zhǔn)備往回走。這時(shí)，父親說(shuō)，不忙，我吃鍋煙。我不開腔，默然作色，心里說(shuō)，天快黑了，還吃！父親不管我的臉色，坐到水溝邊，邊卷土煙邊說(shuō)，來(lái)來(lái)，我給你講個(gè)故事。我未動(dòng)，其實(shí)心里還是想他講的，他可從來(lái)沒(méi)有講過(guò)什么故事?。∷o我的感覺(jué)總是沉默，沉默，沉默，內(nèi)心仿佛一口枯井，黑咕隆咚的，叫人看不清。父親說(shuō)，娃兒，你有點(diǎn)恨我是吧？這我知道，我也不怪你;我今天只是說(shuō)，你還有爹可恨，而我不到一歲的時(shí)候就沒(méi)了爹。據(jù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我們這里過(guò)軍隊(duì)，許多人家都躲到了這荒山上的人戶里，我們幺嬸過(guò)繼的兒子是個(gè)武棒棒，膽子大，他不跑，被兩個(gè)背槍的抓住，他趁人不備，抓起一把鋤頭就砸死了人家，抽了槍支就跑，一溜煙就上了松林坡——就是我們剛才經(jīng)過(guò)的那片松林——另一個(gè)背槍的，父親卷好了煙，點(diǎn)上火，猛咂幾口，一股淡淡的煙香就彌漫開來(lái)，另一個(gè)背槍的馬上回鄉(xiāng)公所軍營(yíng)報(bào)告，很快就開來(lái)了一個(gè)連，可能有一百人，很快就摸到了這山上，你爺爺他們正在佃戶的牛圈草樓上擺龍門陣，擺得玄天接地的，哪里知道背槍的會(huì)找到這荒山野嶺？而且還來(lái)得這么快？大家發(fā)現(xiàn)來(lái)了人立即慌忙跳樓逃命，齊撲撲的，像鴨子撲水，跳下草樓鉆進(jìn)樹林，都跑掉了;也該你爺爺?shù)姑拱?！你爺爺?shù)拈L(zhǎng)布衫子竟然被牛圈上的樹樁樁掛住，等他扯爛衣服再跑時(shí)，背槍的堵住了他，馬上繩捆索綁，用繩子像牽牛一樣牽著下了山，第二天早上就用馬刀，砍死在村子里鐵匠坎的菜地里——父親住了口，只是吃煙，眼睛定定地看著一處遠(yuǎn)山，像在沉思。我心里原有的氣跑了，但另外一種氣涌上心頭，我仿佛也在緊張地逃命，滿山都是追兵，我無(wú)路可走，我萬(wàn)分恐懼。當(dāng)時(shí)是一種什么景象？鐵匠坎？菜地？馬刀一揮，人頭落地？我不到一歲的父親命定的人生路來(lái)了，如洪水一樣突然而殘酷，他的親情斷裂了！他的天地坍塌了！我的心里隱隱作痛，我的生命在遭受煎熬;父親還是不說(shuō)話，只是吃煙，吃煙;吧嗒吧嗒的吸煙聲，響亮而虛空;那輕柔的藍(lán)煙飄飛，飄飛，最后消散，好像不曾有過(guò)。我看父親很久都不開口，就問(wèn)，那后來(lái)呢？父親咳了很久，眼淚都咳出來(lái)了，也不擦去，說(shuō)，后來(lái)嘛……后來(lái)，你婆婆害病去世了，我，才八九歲，我天天想媽，哪里想得來(lái)？就哭啊，哭啊……跟著哥哥嫂嫂過(guò)，日子就難啦，我有時(shí)都想，爹媽為什么要生我啊？生了我，你們又走了，叫我受罪?。∈鄽q的時(shí)候，我都想到死了，怎么死呢？我放羊的蘭田灣，一個(gè)路邊有一棵桐子樹，不高，我想找一根索子，往上一掛，就可以吊死了，就可以不受罪了，就可以見爹媽了——娃兒，那時(shí)我就是這樣熬日子……不久，又遇到匪患，躲棒老兒王三春，三山五嶺的跑，吃沒(méi)吃的，住沒(méi)住的，心里還怕得要命，他們說(shuō)，王三春要搶人，要綁票，要吃人，你說(shuō)害不害怕？王三春我們從來(lái)沒(méi)有見過(guò)，但一聽到那三個(gè)字，就嚇得魂都跑了;解放了，貧下中農(nóng)翻身得解放，地主呢？日子就更難了！而我又是個(gè)小地主，啥子都不懂，啥子都害怕，生怕他們要我的小命！父親又住了口，很久不說(shuō)話，只是吧嗒吧嗒地吸煙。周圍只有吧嗒吧嗒的吸煙聲?？磥?lái)，父親的故事很多，他只是不愿說(shuō)，今天才開了個(gè)頭，說(shuō)了個(gè)大概，他又不愿講了。

你哥哥嫂嫂對(duì)你好不好？我問(wèn)他。其實(shí)我知道伯母是個(gè)刻薄難纏的，伯父管不了她，那父親的日子……我只是想從父親口中得個(gè)驗(yàn)證。二嫂對(duì)人很惱火（即刻?。┌。袝r(shí)我飯都吃不飽，沒(méi)有爹媽的娃兒，有時(shí)不如一條狗，狗么，還有睡臥的自由和安全嘛，我呢……他又不說(shuō)了，只是不停地吃煙，又是那一貫的沉思狀態(tài)。

我的頭腦里很亂，我覺(jué)得那時(shí)的父親好像從一個(gè)洪荒之地逃命而來(lái)，他驚慌，疑懼，膽小，恐怖，無(wú)家可歸……

天色漸漸暗了，山中的鳥兒開始鬧林了，一個(gè)個(gè)，一群群，唧唧喳喳，呼朋引伴，像開大會(huì)似的，紛紛往茂密的樹林里趕，聲音此起彼伏 ，震天動(dòng)地，如同宏偉壯麗的交響樂(lè)……父親站起來(lái)，將煙鍋巴拋進(jìn)水溝里，看它熄滅，說(shuō)，不講了，走！天快黑了。我們背著柴捆子往家里走，都沒(méi)有說(shuō)話，黑子很興奮，跑前跑后，像是護(hù)衛(wèi)著我們。而特別厚重實(shí)在的山在我們身后顯得越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，越來(lái)越空。

（作者單位：四川省德陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校

中學(xué)部）