阮紅松

對(duì)于小腳的認(rèn)識(shí)，都來(lái)源于林姥。林姥是一位九十四歲的女人，她健康得像四十九歲，性情則接近于九歲頑童。

她穿著燈籠褲，長(zhǎng)襪子，露出自己一雙精致的小腳。

她眼中的小腳以及小腳的歷史，人們的普遍認(rèn)識(shí)與書(shū)本與胡編亂造的影視大不一樣。

女人裹腳，是一種時(shí)尚，跟現(xiàn)在的人整容一樣，是為了漂亮。女人的一生，漂亮是命，為了這個(gè)命，吃的苦受的罪比男人多，跟時(shí)代無(wú)關(guān)。

那時(shí)候的女人，審美在腳上，腳重于臉。

如果說(shuō)裹腳是為了腳漂亮，理解就太片面了。腳小后，人走路就慢了，是小碎步，小碎步很斯文，很雅致。東方女人的美，是向內(nèi)的，一舉一動(dòng)要體現(xiàn)內(nèi)秀。腳小后，人就長(zhǎng)不高，高大威猛屬于男人，女人要生得小巧。腳小后，女人就開(kāi)始有興趣打扮腳了。女人小巧的繡花鞋，成為那個(gè)時(shí)代精美絕倫的藝術(shù)品。女人出嫁時(shí)，比腳，更比鞋。腳裹得漂不漂亮，是外在的東西，鞋做得漂不漂亮，就比的是內(nèi)在的東西了。厲害的婆家，只要瞧一下姑娘的手工，就基本能判斷出姑娘的個(gè)性、審美和品德。因此，姑娘出嫁時(shí)，大紅箱子里一定有成打的繡花鞋。

裹腳是痛苦的，比現(xiàn)在整容割眼皮、填下巴要痛苦百倍。相當(dāng)于一次大型外科手術(shù)，而且這手術(shù)沒(méi)有麻藥，而接受手術(shù)的人是沒(méi)成年的孩子。這種“美容”手術(shù)一點(diǎn)也不美，很野蠻很粗糙。工具聽(tīng)起來(lái)像刑具，竹片、繃帶、鹽水……

女孩子的小嫩腳，先用竹片夾著定型。不可能根據(jù)你的腳來(lái)“量體裁衣”，而要根據(jù)流行審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)造型。你的骨頭你的肉，現(xiàn)在是橡皮泥，不規(guī)則的部分都要“去掉”。不是手術(shù)刀，是冰冷的竹片，不是切，是夾。準(zhǔn)確地說(shuō)，不像是手術(shù)，像給犯人上刑。人的慘叫，那種聽(tīng)起來(lái)讓人做惡夢(mèng)的怪異聲音，不是正常人能夠發(fā)出的。

“我被自己的聲音嚇?biāo)懒?！”林姥說(shuō)。

這點(diǎn)倒可能參考影視，影視中給犯人上刑時(shí)的那種叫聲，曾經(jīng)響徹一個(gè)時(shí)代。

嗓子喊啞，淚水流干，沒(méi)人同情。

“是為你好！”長(zhǎng)輩和“劊子手”說(shuō)。

竹片定型以后，痛苦才剛剛開(kāi)始。長(zhǎng)長(zhǎng)的繃帶開(kāi)始里三層外三層內(nèi)九層外九層地纏，為了纏緊，繃帶還浸了鹽水。纏繃帶是體力活兒，是女人在裹腳過(guò)程中唯一有男人參與的過(guò)程，男人有力氣。旁邊的幫手，則是曾經(jīng)受過(guò)“刑“的老女人。纏好后，還要敲打。將裹腳用小木槌均勻地敲打一遍。

這時(shí)候的女孩子疼死過(guò)去又活過(guò)來(lái)好幾回了。

林姥為了感謝人家對(duì)她慘無(wú)人道的折磨，事后，給了裹腳婆一筆錢和家里最肥的兩只老母雞。

至少有一個(gè)禮拜是在喊爹叫娘的日子中度過(guò)的。吃不香睡不好，人暴瘦如一縷幽魂。這期間，父母心疼女兒的唯一辦法，就是將女兒背到幾個(gè)同樣處境的姐妹們那兒，讓她們一塊兒叫。所謂患難與共，自己疼時(shí)，看到別人疼，疼痛奇跡般地好受了一些。

腳疼緩解些的日子，她們就開(kāi)始練手工，做繡花鞋，等裹腳成功后穿。有一雙小腳而不會(huì)自己做鞋，那是個(gè)很羞恥的笑話。

冬日的暖陽(yáng)下，一群女人排排坐，比腳比鞋，那是一道風(fēng)景。相當(dāng)于現(xiàn)在的選美比賽，只不過(guò)評(píng)委是自己的鄉(xiāng)親。

腳之美受到高度重視，女人的穿戴幾乎都在為小腳服務(wù)。襪子是那種帶繃帶的長(zhǎng)襪，與其說(shuō)是穿襪子不如說(shuō)是纏襪子，而且這種襪子是四季都要穿的。勤快的女人每天不洗衣服也得洗襪子，懶點(diǎn)兒的問(wèn)題就大了?，F(xiàn)在時(shí)常有一種說(shuō)法，形容一種東西很臭時(shí)，說(shuō)如同女人的裹腳布（古時(shí)），裹腳布就是襪子。

女人都有裸露襪子的習(xí)慣，褲子就時(shí)興一種燈籠褲，讓襪子和小腳清晰地露出來(lái)。聯(lián)想到清潔問(wèn)題，這種裸露也不只是完全為了美，更是為了讓襪子透透氣。

那時(shí)候，男人看女人的第一眼基本是看腳。盯著女人的腳不挪眼，那是色鬼的行為。小腳性感么？那倒不一定。是繡花鞋性感。女人的小心事，基本用在繡花鞋上面了。各種香花異草，形態(tài)可愛(ài)的小動(dòng)物，都能繡在鞋上。還可以繡人繡字，比如嫦娥之類有故事的傳說(shuō)人物，比如可以產(chǎn)生聯(lián)想的字。

林姥告訴我說(shuō)，她新婚之夜進(jìn)洞房后，倆人坐著說(shuō)話時(shí)，新郎情不自禁地去摸她的腳……

后來(lái)，不時(shí)興裹腳了，小腳成為“封建”和笑談。女人可以大腳板，女人可以赤腳，女人可以大步如流星風(fēng)風(fēng)火火走路，女人長(zhǎng)得人高馬大，女人越高挑越美……后來(lái)，女人又開(kāi)始在身上折騰，割這里填那里，風(fēng)云過(guò)眼，審美變遷而已。

小腳女人從來(lái)沒(méi)認(rèn)為自己丑過(guò)，只是認(rèn)為自己那輩人追求美的代價(jià)太沉重。

小腳不再時(shí)尚時(shí)，也就沒(méi)有那么多講究，也能飛快地走路，也能下地干活，也能赤腳……麻煩的是，還得自己做鞋。

女人自己做鞋不好么？

我親眼目睹了林姥的舊式制鞋過(guò)程。她尋出一堆舊衣服，熬一鍋米漿，將舊衣服剪成塊，用漿糊一層一層粘，然后晾干。厚的剪成鞋底，薄的剪成鞋幫。鞋底成形后，里外加上粗布。用針線納嚴(yán)實(shí)。鞋幫蒙上細(xì)布，繡上邊，將鞋幫绱在鞋底上，一雙小布鞋就成了。上了年紀(jì)，鞋面不再繡花，白底黑面，合腳就行。

林姥柜子里的鞋比衣服多。她說(shuō)，怕以后眼睛不行了，做不了鞋;趁現(xiàn)在“年輕”，多做幾雙。

“我八十歲的時(shí)候，還能繡花。那時(shí)，我眼神真好！”