戚佳佳

桃紅

春至，草木漸次蘇醒。陽(yáng)臺(tái)上的吊蘭和蘆薈卻與我有著幾分相似的遲鈍，一場(chǎng)咳嗽，讓轉(zhuǎn)換的時(shí)光幾近停滯。朋友圈里越來越濃烈的花香味穿過手機(jī)屏，直往鼻子里撲。

該挪一挪窩了吧！

記得去年秋天的時(shí)候，偶遇過一片樹林，那些已光禿禿的桃樹衍生在小樹林里。那時(shí)，我就想，等春天來時(shí)，一定不要錯(cuò)過花期。如今，正是枯木逢春，萬紫千紅之時(shí)，想來桃花也該開了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就見一片被粉黛浸染的畫布，在明媚的陽(yáng)光下，發(fā)出淡淡的粉粉的光。待至近前，眼見著每一株桃樹的枝干上都開滿了花，一朵一朵爭(zhēng)奇斗艷，卻又含蓄嫻靜，無論是粉白、玫紅，還是純白，都如同一個(gè)個(gè)端莊的女子，粉面桃花，不勝嬌羞。在和煦的風(fēng)中，悠然盛開。

我對(duì)于桃花的情緒是復(fù)雜的。在家鄉(xiāng)，父親曾經(jīng)栽種過兩棵桃樹?？烤叺奶覙渑钆畈亻L(zhǎng)開來，一天比一天高，一年比一年大。而另一棵桃樹卻怎么也沒長(zhǎng)起來，據(jù)父親后來講，這棵桃樹之所以沒長(zhǎng)起來，是被那棵枝繁葉茂的榆樹遮住了光，得不到光合作用的小桃樹，就如同鵝群里那只老末，直到秋季，所有的鵝都長(zhǎng)大成肥鵝，而它依然是矮冬瓜的形狀。這棵長(zhǎng)不高也長(zhǎng)不大的小桃樹，注定是要被淹沒。它在榆樹下，整日里沒精打采，打瞌睡一般。

井邊的桃樹卻在第二年開出了桃花，想來，那應(yīng)該是我第一次看到桃花，五六片粉紅的葉片，黃色的芯蕊，閑散地開在小桃樹上。我忍不住掰了一截開著桃花的枝干，帶進(jìn)家中，放在一個(gè)盛了水的酒瓶里，水里加了少量的鹽。我等著桃花一日日就這樣開著，遲一些凋謝，慢一點(diǎn)落下。每日里，我在桃花清香的氣息中醒來，又在桃花微微的笑意里睡去。夜里，無論有沒有夢(mèng)，都是歡欣快慰的。仿佛含了蜜一樣甜。這枝桃花足足與我相伴了有半個(gè)月的時(shí)間，我看它時(shí)，它雖靜然不語(yǔ)，卻是笑意盈盈。它看我時(shí)，總是脈脈含情，溫婉可人。

這棵桃樹在三年后，結(jié)出了桃子，毛茸茸的，小小的，與大一點(diǎn)的石子和土疙瘩差不多大，卻特別甜。就因?yàn)榭诟泻?，離井沿太近，每一年還未等到桃子長(zhǎng)大，泛紅，樹上的桃子就被東摘一個(gè)，西摘一個(gè)，所剩幾個(gè)，不消幾日，一群孩子就風(fēng)一樣襲來，在桃樹下嘰嘰喳喳，幾雙眼睛交錯(cuò)著像一張捕捉獵物的網(wǎng)，在桃樹的葉子里逡巡。直到確認(rèn)再也找不到一個(gè)桃子，才風(fēng)一樣刮走。

當(dāng)然，這陣風(fēng)也會(huì)提前刮過，那就是我和家人的出現(xiàn)。還沒等到我們反應(yīng)過來，就聽“嘩”，幾個(gè)人影從桃樹下一閃，呼啦啦轉(zhuǎn)瞬間沒有蹤跡。只留下幾聲笑，如銀鈴般串在一起，前前后后，起起伏伏著。

其實(shí)，我對(duì)于桃子的去處倒不是太在意，父親常說，嘴頭食，誰吃誰吃。

那一年我八九歲，家里養(yǎng)的一條狗由我命名，我驕傲地喚它作“霹靂”，我因此也把這條狗與我的喜怒哀樂牽系在一起，我與霹靂形影不離。至今我都不能清晰地表達(dá)那種黏膩的情感是怎樣開始，又是怎樣結(jié)束的?；蛟S更多的時(shí)候，我是在極力逃避，對(duì)一只狗的懷念總是缺乏某些事件的支撐，它的跳躍以及它的匍匐，都是它該有的伎倆，除此之外我便找不出它的特別處。但卻是因?yàn)樗南牛嗄昀?，我都不曾再接觸狗，與狗成了陌路。

那是個(gè)桃花盛開的日子，井旁的桃樹，開滿了花兒，像一個(gè)龐大的花籃。午后，陽(yáng)光燦爛，河岸邊，我追逐著霹靂，并一次次用手抄起水潑灑在它身上。霹靂不急不吼，只是搖頭擺尾，上躥下跳地沿河沿向前蹦跳著，偶爾它還回頭望我，呲牙咧嘴地笑。

而就在那時(shí)，我聽到母親的呼喚，至此，我失去了那條叫霹靂的狗。

那時(shí)候，鄉(xiāng)村里有各種各樣走村串戶做買賣的人，收購(gòu)狗便是其中的一種。一條狗二十塊錢的收入，對(duì)于當(dāng)時(shí)來說，實(shí)在是一筆不小的收入。盡管因此也撕裂了一個(gè)孩子對(duì)于一條狗所有的夢(mèng)想與憧憬。霹靂被吊在桃樹上，再也無力扭動(dòng)它的腰肢，它被扒得精光，沒剩下一絲氣息。霹靂走了，帶著最悲愴的哀嚎與嗚咽。它把自己在世上最后的幻想留給了這棵樹，它粉碎了一條狗在一個(gè)孩子心目中的形象。

第二年，姐姐擔(dān)任了喂養(yǎng)另一條狗的任務(wù)，我卻總是離狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不知為什么，那條狗并沒有長(zhǎng)大就夭折了，姐姐把它埋在了桃樹下。那時(shí)候恰巧也是桃之夭夭、灼灼其華的美麗季節(jié)，在迷迷糊糊中，我看見姐姐握著鍬把，用力地向桃樹根挖去，身體忽高忽低，兩頰緋紅，與盛開的桃花交相呼應(yīng)，人面桃花。

如此美妙的場(chǎng)景，卻并沒有打動(dòng)我的心。我看著，就去了鍋屋，準(zhǔn)備開飯。我總也提不起對(duì)那一樹桃花的精氣神，反而自此后對(duì)那棵桃樹上結(jié)的桃子也失了興趣，再也不曾動(dòng)過。那些桃子，讓我有一種莫名的悵惘，它會(huì)提醒我想起很多往事，關(guān)于狗，也關(guān)于一段年少時(shí)光。

如今家鄉(xiāng)的老屋已易主，那口井和那棵桃樹都還在，我偶爾從村莊前的馬路上經(jīng)過，總會(huì)不自覺地偷偷看看它們。

此刻，桃花正在盛況空前地開放著。每次與桃花對(duì)視，或者走進(jìn)桃花叢中，我都有種似曾相識(shí)、與故人相遇的感覺，我甚至覺得，我的前世與一朵桃花一定存在著某種淵源，要不怎么會(huì)如此接近和相似？

立在自己的枝頭，不管枝頭高矮，枝干粗細(xì)，只要溫度適宜，在適合的季節(jié)，自然開放，自由生長(zhǎng)。亦或晴日，亦或雨天，順應(yīng)自然本色，不卑不亢，不驕不躁。順應(yīng)天，合乎理。

至于蝴蝶、蜜蜂，只是傳說而已。就讓花自盛開水自流去。

柳綠

春天里，自然是要說柳的，似乎說起春天，總是繞不開柳。

柳樹是最早感知到春天的一種尤物，搶先發(fā)芽，搶先著色。河岸上，村舍間，依依垂柳綠如絲絳，從兩個(gè)芽瓣，到不知不覺間染綠的枝干，無不在演繹著春天的神話。在我們鄉(xiāng)村里最常見的，一種是依著河畔而居的倒掛柳，也就是垂柳，另一種則是平常的柳。

通常我們?cè)谝娮R(shí)了垂柳的細(xì)長(zhǎng)、一條一條披掛著、綠油油的如長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂、在風(fēng)中翩翩起舞、婀娜多姿的樣子之后，我們會(huì)對(duì)普通的柳樹產(chǎn)生嫌棄的情緒，總覺得它們畏首畏尾，不及垂柳灑脫玲瓏雋秀。越是一般的柳樹，葉片老得越快，剛剛長(zhǎng)出葉子的模樣，不幾天就變得粗糙，那種新鮮的淺綠也變成了墨綠，沒有了柳芽最初的童真。捏在手里硬邦邦的，能割破人的手皮，再也沒了一枝柳嬌柔的樣子。

在家鄉(xiāng)，父親是不舍得讓家前屋后留有半絲空地的。每一年剛過了二月，父親就從老柳樹上掰下一根根指頭粗細(xì)的枝條，截成手掌長(zhǎng)短，插進(jìn)新翻的松軟的土中，等到清明前后，再把它們?nèi)〕鰜?。原先光禿禿的柳樹棍上長(zhǎng)出了兩瓣新芽。父親把這些長(zhǎng)著新芽的柳樹棍移栽進(jìn)一個(gè)個(gè)樹坑，從這一天起，它們就有了自己的位置，并一天天長(zhǎng)大。

父親孕育的這些柳樹，都是平常的柳樹，那些垂柳在過去的鄉(xiāng)村很難見到，除非它們自己從某一處生長(zhǎng)出來，而那些地方多與水靠近，柳喜歡水源豐沛的地方?？赡芤恢陭扇峒?xì)滑的柳，更需要水的滋潤(rùn)。

春天的柳樹還是嬌柔且有韌性的，小時(shí)候我們常掰下一節(jié)枝干，先在樹皮上剪開一個(gè)小切口，掀出一節(jié)皮，再抓住光禿禿的卻很白凈的枝干，硬是把枝干上的皮完整地褪掉。而后我們拿著空殼的樹皮（也是被我們稱之為管笛的），鼓著腮幫子，嗚嗚啦啦地吹。

我們還喜歡找那些帶杈的樹干，就像冥冥之中的安排，一個(gè)拇指粗細(xì)的主干上恰巧有一節(jié)分叉，這是專意為彈弓生長(zhǎng)的?。∮谑?，不管三七二十一，三下五除二就給掰斷，扒皮，露出枝干潔白的身體。再用刀截到相應(yīng)的長(zhǎng)短，與我們的手掌相適合，再在分叉的兩端口處鑿出一圈溝槽，套上一環(huán)扣一環(huán)的皮筋，剪一個(gè)銅錢大小卻是長(zhǎng)方形的皮墊，一個(gè)彈弓就基本完成了。

我們對(duì)于柳樹的喜愛大多是為了玩，或者是更直接地感應(yīng)春天。把一條一條柳樹條彎在一起，你纏著我，我盤著你，一圈一圈繞在一起，變成一個(gè)圓，正好放得下一顆腦袋。我們戴著柳枝編的花籃，在遼闊的原野里，橫七豎八地奔跑著，嬉鬧著，歡呼著，嚎叫著。以此慶祝我們發(fā)現(xiàn)了春天的到來，以及春天的美妙。

為了讓我們感應(yīng)到春天，如此接近春天，柳樹寧愿謙卑地佝僂著自己的臂膀，不惜讓我們拽下它一條又一條胡須。它看著我們，不時(shí)地點(diǎn)頭微笑。有時(shí)候，我都能聽到它“唰唰，唰唰”的笑聲。

柳樹對(duì)于生長(zhǎng)環(huán)境也沒有太多講究，家鄉(xiāng)原本就是水鄉(xiāng)，廣闊的原野里，哪里還少了一條溝、一汪塘、一片湖。于是，早些年的家鄉(xiāng)處處見柳，也不是什么稀罕的事。走著走著，一抬頭，突然就面對(duì)著一株柳。那一刻，人與柳都不會(huì)驚訝，彼此早已達(dá)成的默契，是相互默認(rèn)和熟悉的氣息。

但因?yàn)猷l(xiāng)俗原因，柳樹是注定不能登大雅之堂，也因?yàn)樽陨碥|干發(fā)育的種種因素所限，柳樹也成就不了一棵參天大樹的夢(mèng)想。它的枝干多是短而粗壯，屬于自然饋贈(zèng)，屬于樹身遺傳，這些我們暫時(shí)都無法揣測(cè)。雖然如此，柳樹既然來到這世界，必定擔(dān)負(fù)了適合它的重任，每一個(gè)物種來到這世界，都不會(huì)無緣無故地來，總會(huì)有它的用處。這柳樹，被人們用作哭喪棒。

在家鄉(xiāng)父老的心目中，是以死為大的，當(dāng)悲喜事相撞的時(shí)候，喜事總是要讓位于喪事的。而能與死相匹配，在出殯時(shí)隨著人們一同走向山（出殯為送山）的植物，具有某種儀式感和象征性。這種植物需能鎮(zhèn)得住那種場(chǎng)合，它得有那樣的氣場(chǎng)，內(nèi)里足，底蘊(yùn)足。而柳樹恰恰具備這樣的特質(zhì)，它們從遠(yuǎn)古走來，腳步穩(wěn)健，步伐沉著。

而且從表象看，柳樹也給人氣定神閑的感覺。家鄉(xiāng)人形容老父親皮膚時(shí)常會(huì)說，跟老柳樹皮一樣。不嬌貴，久經(jīng)自然風(fēng)霜雪雨的風(fēng)化摧殘，枯燥卻無比堅(jiān)韌，仿似人們精神上的圖騰。在一個(gè)人離開塵世，將被掩埋在地下時(shí)，由他的子孫抱著綁了白布、黑布、紅布，被截成一節(jié)一節(jié)粗細(xì)不同的柳樹干，以及不同顏色的布條，代表著所抱之人與故去的人之間輩分的懸殊。常常是最粗的那根反而是輩分最小的，他們號(hào)稱是死者的長(zhǎng)孫，此位置無人可代。

當(dāng)然，這是以前人們的講究了。在經(jīng)過幾十年之后，這風(fēng)俗便應(yīng)著現(xiàn)世中存在的人員關(guān)系而逐漸改變。特別是到了后來，隨著村里有人家專門育樹苗秧，在筆直魁梧、幾年之后可長(zhǎng)成木料的柏楊面前，柳樹漸漸被淘汰。父親不再和柳樹對(duì)話，不再繁育柳樹苗，而是把更多的時(shí)間用在種植柏楊樹上。

因?yàn)榱鴺渌缲?fù)的特殊使命，以及柳樹自身成長(zhǎng)的局限，極矮，使得它的用途尤其狹窄。喜興的家具，新建房屋前后的門窗，甚至是立在鍋屋的碗櫥，都與柳樹無緣。只有幾條板凳，一看就是柳樹的后世，爬滿著曲曲彎彎的窟窿眼，與一棵柳樹的自生自滅相關(guān)。

大概也正是基于此，如今在鄉(xiāng)村，很難再見到一棵柳樹。但是我相信，在某一個(gè)塘邊，總還是會(huì)站著一棵柳樹的。只要春天來了，柳樹就會(huì)發(fā)芽。

去年小舅過世時(shí)用的哭喪棒，也就是柳樹干，聽姐姐說是出高價(jià)購(gòu)買的。姐姐還說，現(xiàn)在柳樹越來越金貴了。

而在鄉(xiāng)村里柳樹漸漸消滅時(shí)，淮河大壩的灘涂上卻種植了無數(shù)棵柳樹。每到立春之后，站在壩子上，總是能隱隱約約感覺到那些柳樹芽在抽枝拔節(jié)，蠢蠢欲動(dòng)。

柳樹是報(bào)春鳥，每一片柳芽就是一只鳥兒，在明媚的春陽(yáng)下，在和煦的春風(fēng)里，它們蹦啊，跳啊，試圖把一個(gè)似睡非睡的春天早早叫醒！

滿盈春

春天，瞅一個(gè)早上，騎著單車跟在一個(gè)人的身后，常常會(huì)因?yàn)槁穬膳缘娘L(fēng)景牽扯了目光，游離了思緒?？谥泻脦状紊滤麜?huì)錯(cuò)過這花事一般，扯著嗓子沖著他喊：“你看，桃花，櫻花，油菜花，還有豌豆花，蠶豆花，蒲公英，多漂亮?！憋L(fēng)中還有一股濃濃的粉香！說著，我還忍不住嗅了嗅。

他并不抬頭，也不回頭，車子依然保持著原來的速度。他總是這樣，插著耳機(jī)，心無旁騖。似乎這身外的風(fēng)景只能在身外，而無法走進(jìn)他的內(nèi)心，甚至是他的眼眸。那天我不禁問他：“你來去的這一路，該是花香四溢，百花盛開了吧！”

他卻懵懵懂懂地說：“不清楚，沒注意。”并且以極其無辜的表情告訴我：“你是知道的，我騎車是很少看身旁的?！?/p>

“那你看看啊！看看花，是不是開了?！?/p>

于是第二天再問及的時(shí)候，你就坦坦然然地說：“看到了，一路上開了好多花?！?/p>

是??！好多花交織在路兩旁，白的，紫的，紅的，黃的，顏色各異，姿態(tài)萬千。把原本寂寥的路襯托得活色生香，生動(dòng)有趣。那些被露珠濡濕的葉片還沒有被風(fēng)干，濕濕的，卻又無比清新著，顯得更加油綠和粉嫩。春陽(yáng)便迫不及待地灑上去，金光燦燦的耀眼，風(fēng)拂之處，眨著眼般一閃一閃地亮。

隨著車輪的翻滾，兩只眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地愈加繁忙，看不過來的景致如同劉姥姥進(jìn)了大觀園一般。東也是花，西也是花，前也是花，后也是花。在花花世界里，摻雜著無以數(shù)計(jì)的草，能叫出名的，叫不出名的，著實(shí)讓我眼花繚亂，目不暇接。我騎車的速度便忽而快，忽而慢。像是被這些花花草草勾去了心，攝去了魂。

進(jìn)入林間路的進(jìn)口，是一座水泥橋，橋與林間的路一般窄，夠一輛車和靠著邊的兩人穿行。橋下是一條人工溝渠，有兩三米寬，半渠水，極淺，極清澈。離橋不遠(yuǎn)處堆著幾塊大石頭，橫在溝渠上。秋天我打此經(jīng)過時(shí)，曾經(jīng)對(duì)那些石頭做過一些模棱兩可的揣測(cè)，但最終沒得到任何求證。

而這一次卻意外地看見，兩個(gè)女子蹲在渠中央的石頭上，一個(gè)在左，一個(gè)在右，濯洗的衣服擱在石頭上，衣袖挽至臂肘，邊說著話，邊舉起手中的棒槌，一下下落在衣服上?！芭九尽甭曧懫饡r(shí)，伴隨著四濺的水花。附近里并無人家，除了一個(gè)正在修路的工地。而那個(gè)站在她們對(duì)岸的男子，皮膚黝黑，身形健壯，和她們有一搭沒一搭地說著話。

渠水清清，波光粼粼，這場(chǎng)景讓我的大腦在那一刻有幾分停滯恍惚。碧藍(lán)的天，清凌的水，兩個(gè)浣衣女子，以及溝渠上層次不一的樹木，探頭探腦的小草，偶爾在她們的上空撲棱棱扇著翅翼翩飛的燕子，還有那立在不遠(yuǎn)不近處的電線桿，都與我兒時(shí)的某一段時(shí)光交疊重合。那女子是不是也該編著兩個(gè)麻花辮，頭發(fā)黝黝的黑，眼睛晶晶的亮。

時(shí)光在飛速向前的時(shí)候，卻又在某一個(gè)時(shí)刻為你打開那些被封存在記憶深處的溝溝壑壑。以為忘記的，其實(shí)是缺少了一個(gè)契合的點(diǎn)。

想著想著，內(nèi)心里的一池水禁不住輕輕波動(dòng)開去，漣漪的波光把一些心事一層層地折疊起來。水底的魚蝦們，以及溝渠深處潛藏在洞穴里的那些沉睡中的小蛇、黃鱔也該蘇醒了吧！

春天，水中，是另一個(gè)游動(dòng)的世界。

當(dāng)我再次騎上車，通往林中的道路只能隱約看到幾個(gè)已辨不清的身影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我突然感覺穿著黑衣的他，卻是和我相向而行的，且越來越近，越來越清晰。直到與我打了照面，他才停下來，隨即折回。

“你怎么又回來了？你可以先走?！?/p>

“我在前面等了你一會(huì)兒，還沒見你來?！?/p>

在行進(jìn)的路上，還有人因?yàn)榭床灰娢?，而等我?/p>

于是，心頭蕩滌起幾分融融暖意，如此時(shí)此季。余下的路途中，我還是游離于他的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，我總是能看見他不時(shí)回頭，朝我張望，當(dāng)看見我，便又安心地朝前騎去。

剛剛在超市購(gòu)物時(shí)，他堅(jiān)持沒讓我拿那種打折的商品。

他說：“打折的總歸不好?！?/p>

“或許是快到保質(zhì)期了，我們只買一個(gè)?！?/p>

“總是有原因的，還是不要買。這不是你告訴我的嗎？怎么現(xiàn)在你都忘了呢！”

我不禁啞然，失笑，我說：“現(xiàn)在我是老了。人一旦老，就變回了小孩子。而你是長(zhǎng)大了。”

他沒再說什么，一米八的個(gè)頭，雙肩寬闊的他，手里提著被塞得滿滿的購(gòu)物籃走在前面，我卻是兩手空空地跟在他的身后，十足的孩子的樣子。

而我，常常很享受這個(gè)樣子。

車子進(jìn)入林間路的深處，小鳥的叫聲如潮般涌來，一波一波，清脆悅耳，仿佛是這個(gè)季節(jié)里合奏出的一曲交響樂。我不禁抬頭在樹上逡巡，那些鳥兒忽地躥出，在空中扇扇翅翼，在細(xì)細(xì)的枝干上閃轉(zhuǎn)騰挪。那些枝干向著藍(lán)天，伸出臂膀，像是要掙脫樹的牽系。

林間有一處菜花地，一個(gè)年輕的媽媽對(duì)著孩子舉起手機(jī)，鏡頭下的娃娃“咯咯”的笑聲傳得很遠(yuǎn)，以致林子里的每一棵樹都感應(yīng)到了這份喜氣，于是，一陣“唰唰”，所有的樹都沉浸在笑聲里，枝條一搖一擺，像小孩子打悠悠。

年輕的媽媽再一次舉起手機(jī)，這一次被定格的是兩張紅彤彤的如花般的笑臉。陽(yáng)光和金黃的花粉鋪陳在她們的臉上，滿盈春色。

耳畔突然傳來那首歌“你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你變老。陪伴的滿足，不是錢能買得到……”

春天真好，陽(yáng)光燦爛，天藍(lán)得跟水清洗過一般，倒扣在我們的上空。風(fēng)輕柔拂過，鳥雀的鳴叫又一次灌滿了小小的林子。陽(yáng)光下，你略顯長(zhǎng)的頭發(fā)被風(fēng)吹得支楞著，仿佛一只鴿子躍躍欲飛。